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UN  PETIT  MALHEUR. 


Perdre  un  perroquet,  une  levrelte  blanche,  voir  mourir  sur 
sa  croisée  une  fleur  longtemps  arrosée,  ce  n'est  qu'un  petit  mei- 
lleur pour  beaucou{)  de  gens  qui  n'aiment  ni  les  perroquets,  ni 
les  levrettes,  ni  les  Heurs.  Pourtaiit,  ces  petits  malheurs-là  cau- 
sent des  nuits  de  douleurs  ,  des  semaines  de  regrets  ,  et  tuent 
parfois  ;  on  ne  croit  pas  cela  ;  on  ne  croit  qu'aux  calamités  ma- 
gnifiques ,  aux  infortunes  superbes.  Le  cœur  est  classique  en 
France.  Si  Ton  s'interrogeait  bien,  on  trouverait  qu'on  est  dans 
l'erreur  et  qu'on  ne  veut  s'attendrir  en  grand  que  pour  avoir  un 
prétexte  de  ne  pas  s'attendrir  du  tout;  que  vous  importe  au 
fond,  que  la  Chine  s'abîme  sous  les  eaux,  ou  que  le  Japon  soit 
brûlé  par  un  volcan.*  vous  ne  donneriez  i)as  votre  parapluie 
pour  empêcher  ces  deux  catastrophes;  et  si  l'on  vous  vole  votre 
parapluie,  vous  y  penserez  tout  un  jour.  Il  y  a  de  petits  mal- 
heurs; il  n'y  a  peut-être  que  de  petits  malheurs. 

II  y  a  à  Paris  un  désert,  qu'on  appelle  une  belle  place;  il  est 
situé  entre  les  Tuileries  et  les  Champs  Élysées  ,  la  Seine  et  les 
boulevards.  C'est,  je  crois,  la  place  Louis  XV,  de  la  Concorde, 
de  la  Révolution  ou  de  l'Obélisque,  Choisissez.  Quand  je  serai 
ministre  de  l'Intérieur,  j'arrêterai  la  dénomination. 

Cette  place  a  plusieurs  issues  ;  à  celle  qui  est  formée  par  le 
pont  de  la  chambre  des  députés,  étaient  un  jour  de  l'hiver  der- 
nier qui  a  été  rude,  —  les  pauvres  s'en  souviennent,  —  un 
Oriental  qui  vendait  des  dattes,  et  une  petite  paysanne  qui  of- 
frait des  violettes  d'avril  auxpassanls.  On  était  au  milieu  d'avril, 
époque  folle  :  il  pleut  sur  le  soleil,  il  vente  sur  la  neige,  il  fait 
froid  sur  le  tout.  Il  paraît  qu'il  pousse  des  violettes  dans  cette 
saison  si  peu  floréale.  Où  ?  je  n'en  sais  rien.  Regarez  la  cam- 
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pagne,  un  tapis  de  neige  à  tous  les  horizons  ;  quand  cette  neige 
se  congèle,  c'est  un  miroir  de  deux  cents  lieues  ;  quand  elle 
fond,  c'est  une  mer,  moins  la  navigation.  Peu  importe  :  deman- 
dez des  violettes ,  des  roses,  des  groseilles,  des  fraises ,  des  pe- 
tits pois,  des  fèves,  des  abricots,  et  vous  aurez  sur-le-champ  les 
Heurs  et  les  légumes  désirés.  D'où  vient  cela  ?  impénétrable 
mystère.  Quand  on  songe  qu'il  y  a  plus  d'ananas  à  Paris  qu*à  la 
Martinique  ! 

L'Oriental  était  vieux  :  il  était  natif  de  Mascara  dans  le 
royaume  d'Alger;  il  y  avait  un  établissement  de  tannerie;  il 
fabriquait  ces  cuirs  rouges  et  bronzés  dont  se  servent  les  four- 
bisseurs  pour  faire  les  gaines  de  poignards  et  les  fourreaux  de 
sabre.  On  estime  beaucoup  ce  genre  d'industrie  dans  l'Orient  ;  il 
exige  du  goût  et  de  l'adresse  ;  on  a  de  la  considération  pour  ceux 
qui  y  excellent;  notre  marchand  de  dattes  l'exerçait  avec  une 
rare  supériorité. 

Sa  réputation  était  établie  et  sa  fortune  faite,  quand  les  Fran- 
çais démantelèrent  Mascara  et  la  brûlèrent.  Le  tanneur  de  Mas- 
cara fut  ruiné  ;  on  incendia  ses  ateliers  ,  on  fit  des  selles  de  ses 
plus  beaux  cuirs,  sa  femme  mourut  d'un  coup  de  baïonnette, 
sa  fille  périt  dans  l'incendie  de  la  maison;  et  sa  femme  s'appe- 
lait Lune  !  et  sa  fille  Petite-Framboise  !  en  arabe  l'appellation 
est  divine.  C'est  perdre  deux  fois  un  enfant  que  de  voir  mourir 
une  fille  qui  a  pour  nom  Petite-Framboise. 

Le  pauvre  tanneur  souffrit  beaucoup.  Pour  le  dédommager 
on  lui  donna  la  qualité  de  citoyen  français,  on  l'incorpora  dans 
une  espèce  de  garde  nationale,  et  avec  les  ruines  de  sa  maison 
on  bâtit  un  café  où  l'on  vendit  de  la  bière  à  l'instar  de  Paris,  et 
où  l'on  joua  la  poule.  Il  alla  à  Alger  réclamer  auprès  d'un  de 
ces  rois  improvisés  qu'on  confectionne  dans  les  bureaux  du  mi- 
nistère de  la  guerre.  M.  le  gouverneur  prétendit  qu'il  n'avait 
aucun  pouvoir  pour  empêcher  les  vaincus  de  mourir  de  faim. 
Et  l'on  parle  des  barbares  !  on  se  croit  civilisé  !  Mais  qu'était 
Timour-Lenk,  qu'était  Gengis-Khan?  Des  hommes  qui  prenaient 
des  villes,  des  royaumes ,  démembraient  des  populations,  bou- 
leversaient les  mœurs.  Et  qu'êtes-vous,  je  vous  le  demande  ?  Que 
faites-vous  ?  Parce  que  vous  volez  des  villes  à  coups  de  canon, 
vous  croyez  être  plus  honnêtes  que  ceux  qui  les  prenaient  à 
coups  de  flèches  ?   Plaisante  justification.  Mais  les  Algériens 
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étaient  des  voleurs.  Soit  :  vous  avez  volé  des  voleurs.  Belle  mo- 
rale !  Mais  la  gloire?  Encore  le  classique  qui  revient  sur  Teau. 
Qu'est-ce  que  la  gloire?  Une  grande  chose,  sans  doute,  au  point 
de  vue  du  vieux  monde,  et  quand  on  songe  au  prodigieux  cou- 
rage dépensé  par  nos  soldats  depuis  la  prise  des  forts  deTEm- 
pereur  jusqu'à  la  prise  de  Constantine.  Mais  avant  d'avoir  de 
la  gloire,  faites  que  le  pain  ne  coûte  qu'un  sou  la  livre,  qu'on 
ne  paye  pas  cinquante  francs  de  droit  d'entrée  sur  une  barrique 
de  vin  qui  en  vaut  quinze,  et  qu'on  ne  nous  vende  pas  au  prix 
de  quatre  sous  un  cigarre  infumable.  —  Ce  dernier  mot  n'est 
pas  français. 

Le  maroquinier  de  Mascara  obtint  la  faveur  de  venir  en  France, 
cette  généreuse  France,  ouverte  à  tous  ceux  qui  veulent  y  mou- 
rir de  faim,  soit  dans  le  commerce,  soit  dans  les  arts,  soit  dans 
la  littérature  ;  dans  la  littérature  préférablement. 

Dans  cett«  belle  France,  donc,  l'Oriental  éprouva  d'abord  un 
froid  horrible  sous  ses  vêtements  légers  ;  le  malheureux  avait 
choisi  Paris  pour  résidence.  Il  parla,  personne  ne  le  comprit;  il 
pleura,  on  le  comprit  encore  moins.  Il  passa  des  journées  en- 
tières au  coin  de  la  place  de  la  Bourse,  qu'il  prenait ,  dans  sa 
naïveté,  pour  une  mosquée  catholique.  De  là,  il  concluait  que 
les  gens  qui  s'y  rendaient  ne  pouvaient  manquer  d'être  charita- 
bles ;  car  la  charité,  a  dit  Mahomet ,  est  une  rosée  sainte  ,  elle 
coûte  peu  à  répandre  et  fertilise  beaucoup.  Pour  toute  rosée 
rOriental  reçut  celle  du  ciel  de  Paris  ;  aucun  agent  de  change 
ne  lui  mit  deux  sous  dans  la  main.  Les  chameaux  endurent  la 
faim  plus  longtemps  que  nous,  se  dit  le  tanneur  de  Mascara, 
serrons-nous  la  ceinture.  Il  se  serra  la  ceinture,  pensa  à  sa 
femme,  qu'on  appelait  Lune,  et  à  sa  petite  fille  qu'on  nommait 
Petite-Framboise.  Mais  il  vient  un  moment  où  il  faut,  ou  man- 
ger, ou  mourir,  ou  voler,  sainte  trinité  de  la  civilisation  mo- 
derne. Assis  sur  lui-même ,  l'Oriental  se  mit  tristement  à  sou- 
rire, et  dit  :  Je  mourrai.  Voilà  de  ces  dévouements  dont  Dieu 
tient  compte. 

Nous  allons  voir  s'il  mourut. 

Nanterre  est  un  joli  petit  délicieux  village ,  entre  Paris  et 
Saint-Germain-en-Laye  5  c'est  là  que  les  heureux  de  Paris  vont 
se  retremper  dans  l'air  du  printemps,  après  les  fatigues  et  les 
excès  des  longues  soirées  d'hiver.  Tout  pour  les  riches  :  le  cù- 
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teau  vert,  l'eau  paisible  entre  les  saules,  les  saules,  les  oiseaux 
sur  les  saules.  Y  a-t-il  un  beau  fruil?  pour  le  riche.  Une  fleur 
rare  ?  pour  le  riclie.  Non-seulement  il  a  à  lui  le  palais,  les  che- 
vaux, la  table,  mais  encore  le  soleil,  Tair,  le  vent,  les  étoiles.  Si 
vous  n'êtes  pas  riche,  d'où  verrez-vous  le  soleil  ?  de  votre  man- 
sarde. Mais  vous  ne  le  verrez  pas,  ou  vous  l'apercevrez  de  tra- 
vers, ou  il  vous  brûlera  les  yeux.  Au  riche  donc  le  soleil.  D'im- 
béciles poètes  lui  refusaient  autrefois  la  santé  qu'ils  n'avaient 
pas  eux-mêmes.  Le  riche  a  la  santé  que  vous  n'avez  pas,  vous  , 
gorgé  de  l'air  municipal  et  empesté  de  Paris  ,  et  qu'il  a,  lui, 
nourri  d'excellentes  viandes,  de  savoureux  légumes  et  d'un  air 
à  sa  guise.  Plaisante  idée  de  refuser  la  santé  aux  riches. 

C'est  à  Nanterre  que  naquit  la  marchande  de  violettes  dont 
j'ai  à  vous  entretenir  dans  ces  lignes  sans  mérite  et  sans  art  : 
son  père  cultivait  la  vigne  des  autres  et  n'en  buvait  pas  le  vin, 
par  un  privilège  commun  à  vingt  millions  de  Français ,  et  sa 
mère  vendait  des  gâteaux  à  l'entrée  du  parc  de  Saint-Cloud , 
quand  elle  en  vendait.  Ces  deux  industries,  réunies,  ne  suffi- 
saient pas  pour  payer  le  loyer  de  tous  les  ans  elle  pain  de  cha- 
que jour.  Dieu  oublie  quelquefois  de  l'envoyer  à  ceux  qui  le  lui 
demandent  j  il  est  vrai  qu'il  l'envoie  à  tant  d'autres  qui  ne  le  lui 
demandent  pas. 

Quand  la  petite  fille  fut  grande,  c'est-à-dire  un  peu  plus  haute 
qu'une  plante  de  chènevis,  on  lui  mit  un  bonnet  sur  la  tête,  des 
sabots  aux  pieds,  six  bouquets  de  violettes  à  la  main  5  on  oublia 
peut-être  les  bas,  et  on  lui  dit  :  Fais  trois  lieues  chaque  matin  , 
et  va  à  Paris  offrir  des  violettes  à  des  gens  crottés, ennuyés, 
maussades,  tristes,  qui  vont  et  viennent.  Quel  heureux  com- 
merce que  la  vente  des  violettes  à  Paris  ! 

Et  ses  parents  devenaient  vieux,  pourtant;  ils  n'y  voyaient 
plus,  ils  marchaient  mal.  C'était  à  la  petite  fille  à  y  voir  et  à 
marcher  pour  eux;  elle  se  résigna.  Avec  cela, jolie  comme  l'été, 
blonde  comme  sa  patronne  de  Nanterre,  qui  menait  en  filant  ses 
brebis  à  l'abreuvoir.  A  peine  rapportait-elle  six  sous  à  Nanterre. 
Six  sous  !  après  avoir  fait  six  lieues  !  et  l'hiver  !  M.  Rothschild 
gagne  quelquefois  cent  mille  francs  i)ar  jour.  Voilà,  j'espère,  de 
quoi  acheter  des  violettes!  M.Rothschild  n'aime  peut-être  queles 
tulipes. 

Or,  ce  jour-là.  on  était  en  avril  de  l'année  dernière;  le  père 


REVUE  DE  PAKIS.  9 

lie  la  paysanne  de  Nanterre  était  malade  au  lit,  sa  mère  malade 
sur  sa  chaise.  La  petite  fille  n'en  vint  pas  moins  à  Paris.  Quels 
chemins  !  des  océans  de  boue,  des  torrents  de  neige,  un  exécra- 
ble soleil  visible  d'heure  en  heure,  un  soleil  parisien,  un  soleil 
en  plaqué. 

La  voilà  à  sa  place,  à  l'entrée  du  pont  de  la  chambre  des  dé- 
putés, par  où  passent  tant  de  voitures  armoriées  et  tant  de  mil- 
lions à  quatre  chevaux  ;  elle  avait  six  bouquets  de  violettes  à  la 
main  !  délicieuse  créature  !  Elle  les  ofiFrait,  après  en  avoir  se- 
coué la  neige,  à  tous  ceux  qui  passaient,  et  personne  n'en  vou- 
lait. Personne! 

Depuis  six  heures  du  matin  elle  les  offrait.  II  allait  être  midi. 

Le  tanneur  de  Mascara  n'était  pas  mort;  il  avait  rencontré 
par  un  de  ces  hasards  qui  ont  remplacé  la  loterie  royale  de 
France,  un  homme  excessivement  généreux.  Cet  homme  lui  avait 
fait  cadeau  d'un  panier,  de  deux  cordes,  et  de  trois  livres  de 
dattes.  Avec  cette  cargaison  il  affronta  Paris.  «  Dattes  !  dattes  ! 
criait-il,  véritables  dattes  de  l'Orient!  ^  Pauvre  Turc!  et  d'où 
diable  auraient  été  ses  dattes  !  De  Paris  ou  de  Vaugirard ,  par 
hasard  ?  Le  premier  jour  il  vendit  huit  dattes,  le  second  trois  ; 
le  troisième  jour,  celui  où  il  criait  à  tue-tête  à  l'entrée  du  pont  : 
Dattes  !  dattes  !  il  n'en  avait  pas  vendu  une  seule.  Et  elles  étaient 
flétries  par  l'eau,  souillées  par  la  boue. 

A  deux  heures,  le  froid  tomba  à  douze  degrés  au-dessous  de 
zéro. 

Et  la  marchande  de  violettes  qui  ne  vendait  pas  plus  que  le 
marchand  de  dattes  bleuit  et  grelotta.  Le  Turc  ôta  son  turban, 
le  déroula  et  dit  ou  plutôt  il  ne  dit  rien.  La  petite  se  couvrit  les 
épaules  avec  la  longue  pièce  de  mousseline  du  tanneur  de  Mas- 
cara. 

—  Dattes!  dattes  !  véritables  dattes  de  l'Orient  ! 

—  Violettes,  mesdames,  des  violettes  ! 

Aucun  acheteur.  Trois  heures  sonnèrent,  et  le  froid  descen- 
dit à  dix-huit  degrés  ;  et  ils  n'avaient  mangé  ni  l'un  ni  l'autre. 

Quelques  personnes  charitables  rirent  en  passant  de  voir  ua 
turc  sans  turban. 

A  quatre  heures,  le  cœur  défaillit  à  la  petite  marchande  de  vio- 
lettes ;  elle  s'appuya  sur  le  parapet  du  pont.  Alors  le  Turc  alla 
vers  elle  et  lui  dit  : 

1. 
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—  Combien  vos  violettes,  mademoiselle  ? 

—  Six  sous,  répondit-elle,  les  six  paquets. 

—  Tenez,  mangez  ces  dix  dattes  j  la  moitié  de  ce  qui  me  reste, 
et  donnez-moi  en  échange  deux  paquets  de  violettes. 

Par  ce  moyen,  l'enfant  de  Nanterre  déjeuna. 

L'Oriental  ne  mangea  pas  :  il  n'y  avait  encore  que  deux  jours 
qu'il  jeûnait. 

Ainsi  le  malheur  venait  d'unir  la  misère  de  l'Occident  et  la 
misère  de  l'Orient,  les  fleurs  et  les  dattes. 

Au  coucher  du  soleil ,  le  froid  fut  si  vif  qu'il  marqua  vingt 
et  un  degrés.  Montrant  ses  dents  blanches,  le  tanneur  sourit  en 
regardant  le  ciel.  La  marchande  de  violettes  s'était  endormie  au 
bas  du  pont. 

Elle  dort,  pensa-t-il  j  et  elle  est  jolie  comme  Petite-Framboise  ; 
qu'elle  dorme  ! 

Dattes  !  dattes  !  véritables  dattes  de  l'Orient. 

Paris  s'allumait.  Il  était  beau ,  il  resplendissait  sous  le  ciel 
sombre  comme  sous  la  voûte  d'une  mine.  On  allait  au  bal ,  à 
l'Opéra  î  chez  Borel,  au  Rocher  de  Cancale,  où  l'on  mange  en 
avril  des  abricots  à  la  Condé,  à  quarante  francs  le  plat. 

A  son  tour,  le  Turc  se  sentit  pris  de  sommeil  j  il  céda  d'au- 
tant plus  volontiers  à  l'envie  de  dormir,  qu'il  était  peu  probable 
qu'on  vînt  maintenant  lui  acheter  ses  dattes.  A  sept  heures  !  par 
vingt  et  un  degrés  de  froid  ! 

Il  eut  une  bonne  idée  avant  de  s'endormir,  celle  de  se  rappro- 
cher de  la  petite  marchande  de  violettes ,  et  de  la  réchauffer  de 
l'espèce  de  burnous  que  la  glorieuse  conquête  des  Français  ne 
lui  avait  pas  enlevé. 

II  en  garda  une  partie,  et  jeta  l'autre  sur  le  corps  de  la  jolie 
petite  marchande  de  violettes. 

Ils  sont  encore  endormis. 

Léon  Gozlan. 


LES 

AMANTS  MYSTIQUES, 

Amoureux,  poëte  et  Fou* 

FRAGMENTS  d'DÎT  JOURNAL   INÉDIT  DE  WILLIAM  COWPER  (1). 

§11. 
Journal  daté  d'Olhet.  — 23  octobre. 

Nous  attendions  les  réponses  des  divers  amis  qui  avaient  bien 
voulu  se  charger  de  nous  trouver  une  maison  dans  leur  voisi- 
nage, lorsque  nous  reçûmes  la  visite  du  révérend  M.  John  New- 
ton, vicaire  d'Olney,  qui  venait  de  Cambridge  et  nous  était 
adressé  par  le  docteur  Conyers,  avec  qui  William  Morley  a  fait 
ses  éludes  universitaires.  M.  Newton  n'était  personnellement 
connu  ni  de  mistress  Morley  ni  de  moi,  mais  nous  avions  sou- 
vent ouï  parler  de  son  zèle  pieux  pour  la  foi  évangélique,  et  nous 
estimions  bien  heureux  les  fidèles  réunis  autour  d'un  pasteur  si 

(^l)  Y o'\r\3L  Revue  de  Paris  d'août  1837.  p,  4l,édit.  de  la  Société 
Typog.  Belge.  —  L'insertion  de  la  première  partie  de  ce  Tableau  de 
la  yie  dévote  en  Angleterre,  remontant  déjà  à  une  date  reculée,  il 
n'est  peut-être  pas  inutile  de  rappeler  aux  lecteurs  que  dans  cette  pre- 
mière partie,  adressée  comme  celle-ci  à  sa  cousine  bien-aimée  Théodora, 
William  Cowper  racontait  sa  sortie  de  la  maison  des  fous,  son  arri- 
vée à  Huntington,  sou  intimité  dans  la  famille  Morley-Unwins,  sa  nou- 
velle espèce  de  folie,  consistant  en  une  double  vue,  les  consolations  de 
mistress  Morley  et  la  mort  tragique  du  révérend  M.  Morley  le  père. 
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saint  et  si  éloquent.  Nous  éprouvâmes  tout  d'aJ)orcl  l'influence 
de  ses  consolations,  et  nous  eûmes  lieu  de  regarder  sa  visite 
comme  vraiment  providentielle,  lorsque,  ayant  appris  que  nous 
voulions  quitter  Huntington,  il  nous  offrit  un  logement  à  OIney, 
dans  une  maison  attenante  à  son  presbytère. 

Nous  y  voici  installés  depuis  plus  d'un  mois;  nous  bénissons 
le  ciel  de  nous  avoir  conduits  dans  ce  nouvel  asile,  où,  jus- 
qu'ici rien  ne  manque  à  notre  bien-être,  où  nous  avons  en  outre 
le  précieux  avantage  de  vivre  presque  sous  le  même  toit  que 
M.  Newton.  Nous  y  avons  déjà  gagné  que  nous  pratiquons  plus 
régulièrement  nos  exercices  religieux,  et  cependant,  grâce  à  une 
meilleure  distribution  de  la  journée,  nous  pourrions  nous  per- 
mettre encore  plus  de  récréations  qu'à  Huntington,  si  c'était 
notre  goût.  Aussi  ai-je  trouvé  le  temps  d'exécuter  dans  notre 
jardin  des  travaux  dont  je  suis  tout  fier.  Notre  cousine,  mistress 
Cowper,  m'a  fait  parvenir  un  choix  de  graines  et  d'arbrisseaux 
de  Park-House.  J'espère  que,  grâce  à  mes  soins,  leur  végétation 
fera  honneur  au  lieu  de  leur  origine.  Il  est  surtout  un  plant  d'é- 
pine blanche  dont  la  fleur  embaumée  me  rappellera,  le  prin- 
temps prochain,  certain  massif  où,  en  jouant  avec  nous  sur  la 
grande  pelouse  du  parc,  une  jeune  espiègle  s'obstinait  à  se  ca- 
cher, et  s'étonnait  d'être  toujours  découverte  par  un  maladroit 
cousin  qu'elle  semblait  se  plaire  à  provoquer  par  ses  défis.  Place 
aux  arbrisseaux  du  parc  !  je  veux  qu'avant  peu  d'années  ils  soient 
des  arbres  dignes  de  Valombreuse,  tant  ils  seront  soigneuse- 
ment labourés  et  arrosés. 

Cherchez  Olney  sur  la  grande  carte  de  votre  père,  Théodora, 
vous  verrez  que  nous  sommes  dans  le  comté  de  Buckingham. 
Notre  rivière  est  encore  l'Ouse,  mais  ici  l'eau  se  plaît  à  retarder 
son  cours  dans  une  contrée  i)lus  pittoresque.  Elle  y  multiplie 
tant  ses  capricieux  détours  qu'on  dirait  un  écolier  prenant  le 
chemin  de  l'école.  Quant  à  la  ville  d'Olney,  elle  consiste  presque 
tout  entière  en  une  longue  rue.  Les  maisons,  bâties  en  pierre, 
sont  la  plupart  couvertes  de  chaume.  L'église  est  grande,  avec 
un  beau  clocher  dont  l'aiguille  se  perd  dans  la  nue.  Les  habi- 
tants sont  pauvres;  race  sédentaire  qui  préfère  au  travaux  des 
champs  le  paresseux  métier  de  tresser  des  galons  de  fil  ou  des 
nattes  de  paille  !  11  faut  un  bien  grand  dévouement  à  un  pasieur 
pour  conduire  wn  pareil  troupeau.  M.  Newlon  n'est  que  le  des- 
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servant  de  la  cure,  qui  est  ù  la  nomination  de  lord  Dartmoulh  ; 
le  tiliilaire,  M.  Moses  Biown,  ayant  beaucoup  d'enfants  et  peu  de 
fortune,  cumule  forcément  ce  bénéfice  avec  la  chapelainie  de 
Morden-College,  à  Blackeath,  où  il  réside.  Son  suppléant  a  tout 
juste  trente-huit  livres  sterling  par  an,  y  compris  ce  qu'on  ap- 
pelle le  droit  de  surplis,  qui  est  de  huit,  et  à  peu  près  quarante 
livres  de  souscriptions  volontaires.  Je  ne  sais  en  vérité  comment 
ferait  M.  Newton  au  milieu  de  tant  d'indigents,  si  la  Providence 
ne  lui  avait  inspiré  l'heureuse  idée  de  s'adresser  au  plus  chari- 
table des  hommes,  M.  Thornton,  qui  lui  a  ouvert  un  crédit  dans 
sa  maison  pour  toutes  les  infortunes  imprévues  de  sa  paroisse, 
et  qui  lui  envoie  de  lui-même  annuellement  une  somme  de  deux 
cents  livres  sterling  comme  aumône  fixe.  M.  jNewton  a  voulu 
m'associer  à  la  distribution  de  ses  bonnes  œuvres,  et  je  suis 
quelquefois  le  messager  chargé  de  porter  un  secours  inattendu 
au  pauvre  honteux  et  aux  malades  de  la  campagne.  Comme 
vous  voyez,  je  n'ai  pas  de  peine  à  obéir  aux  médecins  qui  me  re- 
commandent de  prendre  de  l'exercice.  Il  est  vrai  que  je  ne 
choisis  pas  toujours  mes  heures  pour  de  semblables  promenades, 
et  raistress  Morley  me  traite  quelquefois  d'imprudent  j  mais  je 
crois  avoir  besoin  avant  tout  de  m'aguerrir  contre  les  intempé- 
ries des  saisons,  m'étant  aperçu  que  mes  accès  de  mélancolie 
dépendaient  assez  ordinairement  de  certaines  influences  atmo- 
sphériques qu'il  s'agit  de  vaincre  et  de  briser.  J'ai  beaucoup  ad- 
miré dans  le  temps  VÉmile  de  Jean-Jacques  Rousseau  ;  je  me 
reproche  cette  admiration  stérile,  et  je  veux  mettre  à  profit  ses 
conseils,  s'il  n'est  pas  trop  tard.  Puisque  je  n'ai  pas  eu  le  cou- 
rage de  prendre  un  état  convenable  à  un  gentilhomme  sans  for- 
tune, il  faut  que  j'apprenne  un  métier  et  deux  au  besoin.  Le 
jardinage  ne  suffit  plus  à  mon  activité,  quoique  le  jardin  livré  ici 
ù  ma  bêche,  à  mon  râteau  et  à  ma  serpe,  soit  plus  étendu  que 
celui  d'Huntington.  Je  me  suis  imaginé  de  devenir  menuisier, 
charpentier  et  vitrier.  J'ai  prié  mon  frère  William  de  m'envoyer 
tous  les  instruments  nécessaires,  et  entre  autres  un  diamant 
pour  travailler  le  verre,  car  je  prétends  construire  sans  aide  une 
serre  pour  nos  myrtes  et  nos  orangers,  qui  jusqu'ici  avaient 
passé  l'hiver  dans  le  parloir. 

Vous  voyez,  Théodora,  que,  pour  un  philosophe  contemplatif, 
je  me  doinie  assez  de  mouvement.  Mais,  hélas  î  ce  n'est  que  par 
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ces  contiiuiolles  dislractions  que  j'échappe  à  mes  idées  noires  et 
peut-être  à  une  nouvelle  vision.  Ni  l'amitié  et  ses  doux  entre- 
liens, ni  la  prière  et  ses  émotions  pieuses,  ne  peuvent  toujours 
écarter  une  funeste  image  ou  une  pensée  de  désespoir.  Si  grand 
que  soit  le  charme  de  nos  entretiens,  si  sincère  que  soit  ma  prière, 
comhien  de  fois  une  importune  voix  me  dit  que  je  cherche  à 
abuser  mon  cœur  avec  un  ami,  mon  âme  avec  Dieu,  tandis  qu'une 
marche  forcée,  un  travail  de  mains  qui  me  couvre  de  sueur,  un 
obstacle  matériel  à  vaincre,  m'ont  délivré  maintes  fois  de  la  tor- 
ture de  cet  incessant  retour  sur  moi-même.  L'instinct  brutal 
alors  domine  cette  sensibilité  maladive,  mais  surtout  cette  con- 
science délicate  et  timide  qui  trahissent  si  perfidement  mon  in- 
telligence et  ma  raison  (1). 

Continuation  du  Journal. 

Vous  savez,  Théodora,  si  mon  amitié  pour  votre  sœur,  lady 
Hesketh,  est  sincère  ;  il  m'a  été  pénible  de  renoncera  lui  écrire, 
et  je  regretterai  toujours  la  privation  de  ses  lettres;  mais  ce 
silence  m'a  paru  préférable  à  une  discussion  qui  risquait  de  se 
terminer  en  querelle.  Nous  avions  cessé  de  nous  entendre,  et  il 
ne  me  convenait  pas  de  soutenir  avec  cette  aimable  cousine  une 
thèse  théologique.  Elle  se  tromperait  donc  en  croyant  m'avoir 
blessé  par  ce  post-scHptuni  où  elle  m'adressait  en  trois  mots 
une  question  à  laquelle  je  réponds  en  cinq  : 

Q.  —  Étes-vous  marié? 

R.  —  Je  ne  suis  pas  marié. 

Elle  aurait  seulement  dû  réfléchir,  et  se  dire  que  je  n'aurais 
pas  dissimulé  un  acte  aussi  important  de  ma  vie  à  une  amie 
comme  elle;  ou,  si  ces  termes  délicats  exprimaient  une  calom- 
nie, Henriette  devait-elle  oublier  qu'il  était  par  trop  contradic- 
toire de  supposer  une  liaison  coupable  au  même  homme  qu'on 
accusait  de  pousser  sa  religion  jusqu'au  rigorisme  puritain? 

Oui,  Théodora,  selon  votre  sœur,  moi,  faible,  sans  appui,  sans 

(1)  Cowper  écrivant,  à  la  même  époque  ,  à  son  ami  Hill ,  lui  disait  : 
«  J.-J.  Rousseau  aurait  été  charmé  de  me  voir  ainsi  occupé,  et  il  se  fût 
écrié  avec  ravissement  :  J'ai  trouvé  rÉmile  qui  n'existait  que  dans  mon 
imagination.  » 
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fnmillc,  je  devais  me  défier  des  barbares  amis  qui  me  sacrifient 
à  leur  dévotion  fanatique.  Selon  elle,  j'ai  eu  tort  de  refuser  cette 
place  de  bibliothécaire  et  de  lecteur  de  Lyons-Inn  (1),  que  son 
patronage  sans  doule  m'a  fait  offrir,  pour  tenter  de  réveiller  en 
moi  l'ambition  de  ma  jeunesse,  et  me  ramener  dans  un  monde 
pour  lequel  je  n'ai  jamais  été  fait.  Je  conviens  que  tous  ces  avis 
m'étaient  donnés  au  nom  d'une  prudence  désintéressée;  on  pre- 
nait toutes  les  précautions  oratoires  de  peur  de  blesser  une 
âme  «  qui  est  trop  tendre  pour  se  livrer  impunément  à  tout  ce 
qui  ressemblerait  h  uni',  passion  exaltée.  «  On  honorait,  disait- 
on,  la  religion  et  les  personnes  religieuses,  «  mais  Dieu  ne  nous 
demandait  rien  au-dessus  de  nos  forces;  la  piété  la  plus  pure 
pouvait  égarer  une  imagination  trop  vive;  il  fallait  se  défier  d'un 
zèle  trop  ardent,  et  mesurer  sa  dévotion  à  sa  santé.  »  Tout  cela 
était  certes  bien  raisonnable,  et  je  ne  sais  ce  que  j'aurais  pu  y 
répondre,  si,  après  une  sortie  contre  les  prières  trop  longues  et 
les  directeurs  trop  exigeants,  on  n'eût  pas  cité  l'Évangile  pour 
rappeler  que  notre  Sauveur  y  parle  contre  «  ces  pharisiefis  qui, 
faisant  parade  de  leurs  scrupules,  se  montrent  plus  attachés  à 
l'observance  de  la  lettre  qu'à  l'esprit  de  la  loi.  » 

Je  ne  pouvais,  Théodora,  accepter  pour  personne  ce  titre  de 
pharisien,  et  défendre  ceux  que  l'on  me  désignait  ainsi,  c'eût  été 
les  déclarer  atteints  par  l'outrage.  J'ai  préféré,  je  le  répète,  né- 
gliger de  répondre.  Voilà  ce  que  vous  aurez  compris  et  fait 
comprendre  à  Henriette,  si  elle  s'est  plainte  à  vous. 

Hélas!  Théodora,  qu'allez-vous  dire  quand  vous  saurez  toute 
la  vérité;  quand  ce  puritain,  ce  fanatique,  ce  méthodiste,  vous 
avouera  que  ce  n'est  pas  Henriette  qu'il  a  voulu  punir,  mais 
bieu  lui-même,  et  que  ces  conseils  sans  arrière-pensée  trou- 
vaient dans  son  âme  corrompue  un  fatal  complice,  qui ,  peut- 
être,  à  la  longue,  finira  par  l'emporter,  mais  qui,  au  lieu  de 
l'entraîner  dans  ces  distractions  innocentes,  si  naturelles  à  qui 
vit,  comme  Henriette,  au  milieu  du  monde,  le  livrera  une  se- 
conde fois  au  découragement  et  au  désespoir  des  damnés? 

Vous  frémissez,  Théodora.  Lisez,  et  vous  verrez  si  ma  raison 
ne  doit  pas  repousser,  avec  le  peu  de  force  qui  lui  reste,  toute 

(1)  Lyons-Inn,  résidence  de  jeunes  aspirants  à  rcxercice  de  la  pro- 
fession d'avocat. 
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supposiliou  contre  un  ami  que  votre  sœur  n'est  pas  la  seule  à 
représenter  sous  des  traits  si  noirs. 

Cet  ami  dont  la  discipline  sévère  contient  la  révolte  de  mes 
mauvaise  pensées,  ce  gardien  vigilant  du  temple,  ce  pasteur 
tout  occupé  du  salut  de  ses  ouailles,  le  révérend  M.  Newton,  en 
un  mol;  eh  !  bien,  ce  n'est  que  parce  que  j'ai  appris  à  me  délier 
tour  à  tour  de  mes  sens  et  démon  intelligence,  qu'il  est  M.  New- 
ton pour  moi.  Une  sensation  que  je  ne  puis  définir  à  son  approche, 
une  terreur  vague  et  une  voix  intérieure  me  crient  :  «  Tes  sens 
t'abusent,  celui  qui  te  parle  n'est  pas  cebii  à  qui  tu  réponds  ,• 
ce  prétendu  apôtre  n'est  qu'un  loup  qui  a  revêtu  la  forme  du 
pasteur;  ce  saint,  toujours  armé  du  texte  évangélique,  est  un 
envoyé  de  Satan  qui  t'épie  et  te  surveillle  comme  une  proie. 
Quand  sonnera  ton  heure  il  sera  là  pour  interrompre  la  pieuse 
exhortation  par  un  éclat  de  rire;  il  sait  que«toutes  tes  bonnes 
intentions  sont  repousséés  comme  le  sacrifice  de  Caïn.  Avec  une 
joie  maligne  il  attise  le  feu  de  ton  inutile  dévotion  qui  ne  te 
sauvera  pas  du  feu  de  l'enfer.  Certain  que ,  sur  le  bord  de  la 
tombe_,  tu  ne  peux  lui  échapper,  peu  lui  importe  la  voix  par  la- 
quelle il  t'y  pousse.» 

Avec  une  préoccupation  pareille  au  dedans  de  moi,  je  vous  le 
demande,  puis-je  écouter  ceux  qui  me  dénonceraient  M.  Newton 
comme  un  ennemi?  Le  jour  où  cette  perception  désolante  l'em- 
portera sur  la  réflexion  qui  la  réprime,  le  jour  où,  fortifiée  en 
conviction,  elle  s'exprimera  tout  haut  par  ma  bouche,  que  devien- 
drai-je?  J'avais  pensé  à  quitter  Olney  ;  mais  quel  motif  en  don- 
ner ù  Marie?  Je  me  tais  sur  cette  nouvelle  hallucination,  tant  elle 
est  étrange,  tant  j'ai  droit  d'espérer  qu'elle  se  dissipera  d'elle- 
même;  car  elle  n'existe  qu'en  la  présence  de  celui  qui  la  cause, 
etaussitôt  qu'il  n'est  plus  là,  aussitôt  que  je  puis  me  railler  dema 
folie,  je  courrais  volontiers  pour  le  rejoindre,  le  consulter  lui- 
même  sur  ce  bizarre  soupçon  et  étreindre  sa  main  dans  la 
mienne....  sa  main,  dont  tout  à  l'heure  le  contact  m'a  fait  fris- 
sonner comme  si  je  touchais  un  reptile.  Et  savez-vous  à  quel 
travail  M.  Newton  daigne  m'associer  depuis  quelques  jours  ?  à 
la  composition  d'un  recueil  d'hymnes  !  Il  a  découvert,  je  ne  sais 
comment,  que  j'avais  autrefois  rimé,-  et  qu'une  disposition  par- 
ticulière de  mon  esprit  me  rendait  propre  à  exprimer  poétique- 
ment les  élans  d'une  âme  pieuse  vers  Dieu.  Aurait-il  connais- 
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sancc  de  ces  vers  qui  n'ont  jamais  été  lus  (jue  d'une  seule  per- 
sonne? Ah!  me  suis-je  dit,  mon  guide  spirituel  me  demande-l- 
il  d'expier,  à  l'égard  du  créateur,  mon  ancienne  idolâtrie  pour 
la  créature?....  J'ai  promis  d'essayer,  et  j'ai  réussi  ;  l'inspiration 
n'est  pas  morte  en  moi.  Vous  m'avez  bien  dit,  Théodora,  que 
j'étais  poëte.  Je  l'avais  cru  comme  vous,  quelquefois,  et  pour 
vous  pVouver  que  je  n'avais  point  une  ambition  de  gloire,  j'a- 
vais juré  de  ne  l'être  que  pour  vous....  Mais  quand  bien  même 
notre  adieu  ne  serait  pas  éternel  ;....car,  dans  l'autre  vie,  vous 
serez  parmi  les  anges,  vous!...  notre  adieune  serait  pas  éternel, 
que  vous  ne  pourriez  être  jalouse  de  Dieu.  Je  vous  envoie  donc 
ce  que  j'ai  déjà  écrit  pour  notre  pieux  recueil  ;  vous  y  remarque- 
rez que,  par  une  innocente  ruse,  il  est  plus  d'une  de  ces  poésies 
où,  sous  prétexte  dépeindre  les  terreurs  d'une  àme  pécheresse  , 
je  peins  mes  propres  terreurs,  espérant  que  M.  Newton  y  devi- 
nera une  partie  de  ce  que  je  n'ose  lui  dire  de  mes  fatales  illu- 
sions. Voici  l'hymne  que  je  compîe  lui  remettre  demain  et  que 
ma  bonne  Marie  n'a  pu  chanter  hier  soir  jusqu'à  la  dernière 
strophe,  à  cause  des  larmes  qui  ont  étouffé  sa  voix,  sa  tendre 
sympathie  ayant  eu  un  vague  pressentiment  de  ce  qui  se  pas- 
sait dans  le  cœur  du  poète  pendant  qu'il  écrivait  : 

lE  COEUR   CO?iTRlT. 


Au  cœur  contrit  Dieu  saura  rcuJre 
De  sa  grâce  le  précieux  don  ; 
Daigne,  Seigneur,  daigne  m'apprendrc 
Si  mon  cœur  est  contrit  ou  non. 

J'écoute...  Ta  parole  sainte 
En  vain  parvient  jusqucs  à  moi  ; 
Je  ne  sens  que  Thorrible  crainte 
D'être  insensible  et  sourd  pour  loi. 

Quelquefois  mon  àme  attendrie 
Se  livre  à  des  clans  pieux, 
Quand  une  pensée  ennemie 
Dclournc  son  regard  des  cicux. 
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Tout  mon  courage  me  délaisse 
Dès  les  premiers  pas  que  je  fais  ; 
Quand  j'ai  dit  :  «  Soutiens  ma  faiblesse  î  « 
Je  suis  plus  faible  que  jamais. 

Dans  la  maison  de  la  prière 
L'élu  fidèle  est  consolé  ; 
J'y  porte  aussi  ma  peine  amèrc; 
Mais  j'entre  et  je  sors  désolé. 

Incertitude  ti-op  cruelle 
Que  toi  seul ,  Seigneur,  peux  finir  : 
Brise  mon  cœur  s'il  est  rebelle; 
Wais  ,  brisé  ,  daigne  le  guérir  (1). 

Deux  jours  après. 

Comme  je  m'y  attendais,  j'ai  été  compris,  en  partie,  et  l'explica- 
tion que  j'avais  timidement  provoquée  a  eu  lieu.  Mais,  hélas! 
soit  parce  qu'il  n'est  pas  au  pouvoir  du  plus  savant  théologien 
de  ramener  la  sérénité  dans  l'àme  où  Dieu  lui-même  entretient 
la  défiance,  soit  que,  pour  justifier  mes  horribles  soupçons ,  au 
lieu  d'un  guide  spirituel,  les  fidèles  d'Olney  aient  été  livrés  à  un 
envoyé  de  l'abîme  qui  se  plaît  à  souffler  sur  eux  l'esprit  de  dé- 
mence en  feignant  de  les  consoler....  M.  Newton  n'a  fait  que 
me  citer  un  exemple,  capable  de  me  rappeler  qu'en  effet  Dieu, 
dans  son  inscrutable  justice,  frappe  ou  guérit,  condamne  ou 
absout  à  son  gré. 

Je  ne  parle  pas  seulement  sous  l'immédiate  influence  de  la 
ptévenlion  sinistre  que  je  vous  ai  révélée,  Théodora;  mais, 
maintenant  qu'il  n'est  plus  là,  présent,  il  me  semble  encore  que 
M.  NevMon  a  faiblement  combattu  mon  désespoir. 

Ainsi  il  m'a  rappelé  l'histoire  de  Simon  Browne.  Connaissez- 
vous  Simon  Browne  et  son  hallucination,  non  moins  étrange 
que  la  mienne? C'était  un  ministre  dissident:  ayant  perdu,  en 
1725,  sa  femme  et  son  fils  unique,  il  fut  saisit  d'une  mélancolie 

(1)  Cet  hymne  est  le  GOc  du  Ici  livre  des  Hymnes  d'Olney,  recueil  si 
estimé  de  la  secte  méthodiste. 
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noire,  et  finit  par  so  persuader  qu'il  avait  encouru  le  déplaisir 
de  Dieu,  (pii,  après  avoir  détruit  peu  à  peu  son  âme  raisonnable, 
ne  lui  laissait  plus  qu'une  vie  animale.  Quoiqu'il  conservât  la 
faculté  de  parler  d'une  manière  qui  semblait  rationnelle  et  logique 
aux  autres,  il  n'avait  pas  plus  le  sentiment  de  ce  qu'il  disait 
qji'un  perroijuet  5  c'eût  été  pour  lui  une  profanation  de  prieret 
une  inconvenance  d'assister  aux  prière  des  autres.  Suis-je  donc 
un  autre  Simon  Browne?  dois-je  donc  aussi  renoncer  à  mani- 
fester ma  religion  et  ma  foi,  parce  que  je  ne  crois  pas  àl'efïica- 
cacité  de  mes  prières?  Voilà  le  sens  ironique  attaché  par  moi  à 
riiistoire  qiw  m'a  faite  M.  Newton....  J'y  penserai.... 


Le  lendemain. 

Hier  Théodora,  j'ai  interrompu  à  propos  ce  que  me  dictait  un 
funeste  accès  de  mélancolie.  Je  ne  sais  plus  à  quelle  inspiration 
du  désespoir  la  plume  m'est  tombée  de  la  main.  Que  voulez- 
vous  ?  mes  pensées  sont  toujours  vêtues  de  noir,  comme  la  li- 
vrée d''un  étêque  anglican,  et  à  la  tête  de  la  bande,  il  en  est 
une  qui,  de  temps  en  temps,  élève  la  voix  plus  haut  que  les 
autres  pour  me  crier  :  «  C'en  est  fait  de  toi,  Dieu  t'a  maudit.  « 
Quelquefois  encore  toutes  mes  pensées  tourbillonnent  comme  un 
essaim  autour  de  ma  tête,  sans  que  je  puisse  traduire  en  lan- 
gage humain  leur  obscur  bourdonnement.  Puis,  si  je  veux  en 
saisir  une  pour  l'interroger,  il  me  semble  qu'elle  s'introduit  ma- 
tériellement dans  mon  cerveau  sous  la  forme  d'une  mouche, 
qu'elle  s'engage  dans  le  tissu  de  cet  organe,  et  en  mêle  tous  les 
fils  comme  elle  ferait  d'une  toile  d'araignée. 

Ainsi,  tantôt  je  subis  une  douleur  purement  physique  et  tout 
intérieure,  tantôt  la  sensation  s'exalte  jusqu  â  créer  autour  de 
moi  un  monde  de  fantômes  d'autant  plus  effrayants  qu'ils  affec- 
tent des  formes  plus  naturelles  et  plus  difiSciles  à  distinguer  de 
celles  des  créatures  de  Dieu. 

J'ai  observé  aussi  que  je  suis  sous  une  dépendance  directe  des 
saisons  et  sous  l'influence  continuelle  de  la  révolution  des  as- 
Ires.  En  toute  saison  les  vents  d'est  me  sont  peu  favorables.  La 
pleine  lune  m'est  presque  constamment  fatale  ;  mais  je  redoute 
surtout  le  mois  de  janvier.  C'est  dans  troisjours  que  je  l'itlends 
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et  je  suis  persuadé  qu'il  m'apportera  quelque  malheur  nouveau. 
J'ai  l)eau  me  dire  que  Dieu  ne  se  laisse  pas  gouverner  par  des  cau- 
ses secondaires,  qu'il  me  tient  dans  sa  main  toute  Tannée  :il  en 
est  des  maladies  de  mon  âme  comme  de  certaines  maladies  ûu 
corps  qui  reviennent  périodiquement. 

Cambridci:.  —  Mars. 

Mes  pressentiments  ne  me  trompaient  pas  :1e  mois  de  janvier 
a  failli  m'ètre  bien  funeste  ;  c'était  Tàme  de  mon  frère  qui  était 
en  péril.  Je  Tai  perdu  ;  mais  que  Dieu  en  soit  loué  ;  sa  vie  chan- 
celante s'est  assez  prolongée  pour  que  je  puisse  croire  avoir  au- 
jourd'hui un  frère  dans  le  ciel. 

Ce  fut  dans  le  courant  de  janvier  qu'un  ami  commun  m'écrivit 
que  le  pauvre  John  s'était  alité,  plus  sérieusement  malade  qu'il 
ne  le  pensait  lui-même.  Je  partis  pour  Cambridge.  Je  frémisen 
le  trouvant  occupé  k  lire  un  recueil  de  comédies  et  autres  com- 
positions profanes.  Comment  l'avertir  qu'il  était  grandement 
temps  de  songer  à  son  salut?  J'eus  ce  courage;  mais  sa  réponse 
me  glaça:mon  frère  m'avouaque,  si  depuis  quelque  temps  il  avait 
recours  aux  études  profanes,  c'était  parce  que  la  lecture  des  livres 
saints  ne  faisait  que  multiplier  ses  doutes.-  il  n'avait  jamais  eu 
qu'une  foi  vague  et  il  commençait  à  ne  plus  savoir  que  croire... 
Lui  aussi  il  voyait  un  mur  d'airain  entre  son  âme  et  Dieu  ;  lui 
aussi  il  se  croyait  prédestiné  à  l'enfer,  puisqu'il  n'avait  pu  trou- 
ver dans  sa  piété  sincère  celte  confiance  toujours  implorée  qui 
lui  manquait  toujours.  «  Mon  Dieu  !  m'écriai-je,  qu'un  seul  de 
nous  suffise  à  ta  colère  et  que  ce  soit  moi  !  »  Celte  exclama- 
tion spontanée  fit  couler  ses  larmes  ;  il  me  tendit  la  main  : 
«  Mon  frère,  me  dit-il,  pourquoi  Dieu  ferait-il  une  distinction 
entre  nous  ?  Prions  ensemble  ;  peut-être  nos  prières  réunies  par- 
viendront-elles à  toucher  la  miséricorde  éternelle.  » 

Nous  priâmes. 

Le  lendemain,  John  se  réveilla  plus  serein  :  «  Votre  présence 
m'a  fait  du  bien,  me  dit-il  ;  mon  sommeil  a  été  calme,  et  ce  malin 
je  sens  en  moi  une  secrète  espérance.  »  Le  voyant  ainsi  disposé, 
je  ne  craignis  pas  d'entamer  avec  lui  une  discussion  religieuse. 
Je  m'aperçus  que  je  devenais  persuasif  et  éloquent  même  à 
force  d'affection  el  d'inquiétude. 
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a  Mon  fnio,  nio  dil  .lolin,  vous  (|iii  r liez  fnit  poiir  mon  minis- 
tère, je  inoiii rais  sans  ie}ïr(;t  si  vous  pouviez  me  succcder  au- 
près du  Iroupeau  dunlje  me  suis  cliar<^é  si  im])rudeuuiienl.  Ah! 
je  vois  maintenant  pour((uoi  j'ai  désespéré  de  moi-même  ;  je  dois 
en  accuser  mon  orgueil.  Je  m'étais  approvisionné  de  latin,  de 
îjrec,  d'hébreu.  Inutile  bagage  !  j'aurais  fait  des  miracles  avec 
un  peu  moins  de  science  et  un  peu  plus  de  charité.  Voilà  pour- 
quoi Dieu  m'a  privé  de  sa  grâce.  «  A  compter  de  ce  moment  ses 
forces  semblèrent  revenues,  et  je  mellaltais  que  la  guérison  élait 
encore  possible  ;  mais  Dieu  voulait  seulement  que  son  serviteur 
pût  manifester  le  changement  qui  s'opérait  en  lui,  et  quand  il 
eut  hautement  déclaré  à  ses  amis  combien  jusque-là  il  avait  été 
dans  Terreur,  la  maladie  reprit  le  dessus.  (Juelle  résignation 
alors  dans  ses  souffrances  î  avec  quelle  ardeur  il  les  surmontait 
pour  remercier  Dieu  de  lui  avoir  dessillé  les  yeux,  et  pour  me  re- 
mercier moi-même  d'être  venu  verser  le  baume  céleste  sur  son 
âme!  «  Ah  !  répétait-il  quelquefois,  j'ai  vécu  trente-trois  ans,  et 
cependant  je  puis  dire  que  je  ne  suis  né  que  depuis  quelques 
jours.  Je  puis  mourir  sans  regret,  puisque  la  grâce  m'a  visité  ; 
je  puis  vivre  sans  crainte,  car  rien  désormais  ne  saurait  me  dé- 
tourner de  la  voie  évangélique.  Et  vous,  mon  frère,  continua-t- 
il,  vous  voilà  en  faveur  dans  le  cielj  quelle  puissance  ont  eue 
vos  prières  !  j'espère  que  vous  ne  douiez  plus  de  la  miséricorde 
de  Dieu  à  votre  égard  !  »  Hélas  !  je  me  gardai  bien  de  le  détrom- 
per, tout  en  gémissant  de  ne  pouvoir  éprouver  sur  moi  la  vertu 
de  ces  discours  si  efficaces  sur  un  autre  j  me  comparant  à  ces 
vases  vernis  qui  ne  sauraient  s'imbiber  de  la  liqueur  précieuse 
qu'ils  transmettent  aux  lèvres  altérées. 

Mon  frère  s'est  endormi  de  son  dernier  sommeil,  le  sourire 
dans  les  yeux.  Qu'une  semblable  mort  est  douce  !  comme  elle 
consolerait  celui  qui  reste  de  ce  côté-ci  de  la  tombe,  s'il  pouvait 
en  espérer  une  semblable  î 

Olnet.  —  Avril. 

Me  voici  de  retour  à  Olney  depuis  trois  semaines.  Ah  !  que 

ma  bonne  Marie  m'a  rendu,  avec  usure,  les  larmes  que  j'avais 
versées  avec  ellecpiand  nous  perdîmes  le  vénérable  M.  Morley! 
comme  ces  douleurs  partagées  resserrent  tous  les  liens  d'une 

'2. 


22  REVUK  hV.  PARIS. 

amitié  aussi  tondre  que  la  nôtre  !  le  chaf^rin  h'  plus  amer  se 
change  peu  à  peu  en  une  mélancolie  pleine  de  douceur  et  de 
charme.  Je  n'ai  jamais  connu,  il  est  vrai,  qu'à  moitié  ce  bonheur 
vanté  des  poêles,  le  bonheur  de  deux  amants.  Mais,  Théodora, 
j'ai  besoin  de  me  dire  que  je  l'aurais  goûté  avec  vous  pour  le 
mettre  au-dessus  de  la  tristesse  sympathique  de  deux  amis. 

Je  vous  avouerai  que,  par  une  muluelle  et  tacite  défiance, 
mistress  Morley  et  moi,  nous  ne  confions  pas  à  notre  pasteur 
toutes  les  voluptés  de  notre  pieuse  résignation  :  son  austérité 
n'épargne  pas  des  avis  quelquefois  assez  durs  à  ma  compagne 
et  à  moi.  Cette  austérité  affecte  volontiers  des  formes  de  rudesse, 
et  si  M.  Newton  n'était  aussi  sévère  pour  lui-même  que  pour  les 
autres,  il  me  confirmerait  dans  la  superstitieuse  supposition 
dont  je  vous  ai  parlé.  Mais  aujourd'hui  ce  que  j'ai  appris,  à 
Cambridge,  des  antécédents  de  notre  directeur  spirituel,  m'ex- 
plique quelques-uns  des  traits  de  son  caractère.  M.  Newton  est 
un  des  miracles  les  plus  éclatants  de  la  grâce.  Avant  d'être 
ministre  de  l'Évangile,  il  avait  été  contrebandier  et  puis  négrier. 
Impie  blasphémateur,  comme  Paul  avant  sa  conversion,  il  fut 
la  terreur  des  fidèles.  Je  me  reproche  d'avoir  indiscrètement 
répété  à  mistress  Morley  ce  qui  m'a  été  dit  de  M.  Newton  ;  car 
la  voilà  maintenant  qui  tremble  comme  moi  en  sa  présence  :  que 
serait-ce  si  j'avais  achevé  ma  confidence  en  lui  révélant  la  sen- 
sation affreuse  que  je  ne  puis  surmonter  moi-même  que  par 
un  effort  de  raison  ?  Je  m'interrompis  à  propos  en  voyant  qu'elle 
frémissait  tout  en  admirant  la  miséricorde  divine  qui  a  racheté, 
dans  M.  Newton,  une  àme  qu'on  devait  croire  à  jamais  perdue 
pour  le  ciel. 

Je  comprends  que  M.  Newton,  homme  de  passions  énergiques 
et  violentes,  ait  conservé  dans  son  ministère  quelque  chose  du 
vieil  homme,  et  changé  en  sévérité  religieuse,  en  sainte  indigna- 
tion contre  les  pécheurs,  son  ancienne  dureté  de  marin  et  de 
capitaine  négrier.  La  terreur  règne  dans  son  église  comme  jadis 
sur  son  vaisseau.  Hélas  !  la  perversité  de  cette  génération  ne  le 
justifie  que  trop  souvent.  Telle  est  la  lâcheté  des  chrétiens 
d'Oltiey  que  la  peur  de  l'enfer  en  retient  un  plus  grand  nombre 
que  la  promesse  du  paradis.  Cependant  M.  Newton  oublie  quel- 
quefois peut-être  qu'il  y  a  quehiues  natures  délicates  que  trop 
de  sévérité  peut  décourager. 
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Vous  voyoz,  Th(';odora,  combien  je  me  laisse  facilomont  aller 
aux  insinualions  de  votre  sœur!  Il  est  vrai  qu'hier  encore,  au 
milieu  du  sermon,  une  pauvre  femme  a  élé  saisie  de  convul- 
sions effrayantes,  et  que  les  ennemis  de  notre  pasteur  Taccu- 
senl  d'avoir  causé  la  folie  de  six  autres  femmes  dont  trois  sont 
enfermées  encore  à  Bethnal-Green.  Enfin  M.  Newton  lui-même, 
hier  soir,  ne  put  s'empêcher  de  nous  exprimer  quelques  doutes 
sur  l'efficacité  de  sa  prédication.  Tout  en  attribuant  la  fréquence 
des  cas  de  folie  dans  sa  paroisse  à  la  vie  sédentaire  que  mènent 
ici  les  femmes,  à  leur  indolence,  à  l'air  malfaisant  de  leurs  pe- 
tites chambres,  il  a  dit  ;  «  C'est  cependant  pour  moi  une  cruelle 
épreuve,  et  j'éprouve  parfois  ce  que  dut  éprouver  David  quand 
le  Seigneur  frappa  Uzza  pour  avoir  touché  l'arche.  David  fut 
mécontent,  et  je  me  suis  surpris  en  révolte  contre  celui  qui 
permet  ces  maladies  dont  on  cherche  la  cause  dans  l'excès  de 
la  piété.  Mais  du  moins,  a-t-il  ajouté  par  le  besoin  de  se  rassu- 
rer, si  le  Seigneur  les  conduit  à  travers  le  feu  et  l'eau  à  son 
royaume,  quoique  les  pauvres  folles  puissent  souffrir  sur  le  che- 
min, elles  sont  moins  à  plaindre  que  les  insensés  du  monde  qui 
se  croient  dans  leur  bon  sens  et  en  prennent  occasion  de  railler 
l'Évangile,  comme  s'il  n'était  propre  qu'à  troubler  la  raison. 
Peut-être  le  Seigneur  permet-il  ces  choses,  afin  que  ceux  qui 
cherchent  un  prétexte  pour  tomber  et  pour  railler  les  saints 

aient  ce  qu'ils  cherchent J'espère,  raistress  Morley,  qu'il  n'y 

a  rien  dans  ma  prédication  qui  tende  à  abattre  ceux  qui  ont 
besoin  d'être  relevés. 

Ici  mistress  Morley  ni  moi  n'avions  rien  répondu. 

0  Si  je  ne  savais,  a  poursuivi  M.  Newton  sans  faire  attention 
à  notre  silence,  si  je  ne  savais  que  les  justes  d'Olney  jugent 
mieux  leur  pasteur,  j'abandonnerais  cette  terre  ingrate.  Les  ha- 
bitants de  Sodome  méprisèrent  Loth,  mais  leur  salut  dépen- 
dait de  sa  résidence  parmi  eux,  et  quand  Loth  fut  parti,  la 
vengeance  du  ciel  ne  tarda  pas  à  tomber.  Les  croyants  sont  le 
sel  des  lieux  où  ils  vivent.  Par  leur  exemple  et  leur  influence,  ils 
arrêtent  les  progrès  de  la  corruption,  et  par  leurs  prières  ils  em- 
pêchent que  le  vase  de  la  colère  se  vide  sur  leurs  concitoyens 
jusqu'à  la  lie.  Quand  une  nation  semble  près  de  sa  décadence 
comme  un  chêne  qui  a  perdu  ses  feuilles,  dit  Isaï",  les  enfants 
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du  Seignoiir  sont  comme  la  sève  dans  la  racine;  ffrAce  ù  eux, 
on  peut  espérer  que  Tarbre  reverdira  encore  (1).  » 

Nous  n'osâmes  pas  contredire  M.  Newton,  la  bonne  Marie  et 
moi;  mais  nous  nous  regardions  de  temps  en  temps  avec  des 
yeux  qui  disaient  que  notre  silence  était  l'effet  de  cette  terreur 
que  nous  ne  pouvions  approuver.  Aura-t-il  compris  notre  réti- 
cence? Si  cela  est,  je  ne  serais  pas  surpris  qu'il  se  résolût  à 
changer  de  paroisse.  Ce  matin  déjà  il  nous  a  annoncé  qu'il  devait 
faire  un  voyage. 

CONTINDATION, AoÛt. 

11  me  semble  que  c'est  à  Dieu  lui-même  que  je  confesse  ainsi 
toute  ma  vie,  Théodora,  mes  bons  sentiments  comme  mes  fai- 
blesses ;  par  cette  confession,  vous  êtes,  je  vous  l'ai  déjà  dit,  de- 
venu une  personnilication  de  ma  conscience.  Plus  d'une  fois  j'ai 
pu  étouffer  à  temps  une  pensée  mauvaise,  en  me  rappelant  qu'il 
faudrait  tôt  ou  tard  la  soumettre  à  votre  tribunal.  Quelle  que 
soit  ma  franchise,  cependant,  je  me  demande  si,  pour  en  avoir 
tant  avec  vous,  il  ne  m'était  pas  nécessaire  de  vous  placer  en 
quelque  sorte  dans  un  nuage.  Pourrais-je  ainsi  mettre  mon  âme 
à  nu  devant  la  vôtre  sous  l'impression  immédiate  de  votre  re- 
gard ?Ma  langue  serait-elle  aussi  confiante,  aussi  indiscrète  que 
ma  plume?  Oh  !  je  ne  sais,  ou  alors  l'amitié  la  plus  intime  fait 
d'autres  réserves  que  l'amour;  car  je  ne  dirais  pas  à  mistress 
Morley,  à  ma  bonne  Marie,  tout  ce  que  j'écris  à  Théodora.  Peut- 
être  aussi  cela  tient-il  à  la  différence  de  nos  âges  :  je  vous  avais 
bercée  petite  fîlle  sur  mes  genoux,  Théodora,  avant  de  déposer 
tous  mes  privilèges  à  vos  pieds,  et  tel  est  l'orgueil  de  notre  sexe, 
qu'alors  même  je  me  relevais  de  temps  en  temps  pour  braver  vos 
semblants  de  caprice  et  faire  encore  le  mentor  ou  du  moins  le 
cavalier  prolecteur,  si  quelque  abeille  insolente  venait  effrayer 
de  son  bourdonnement  trop  rapproché  ma  peureuse  cousine.  Ici, 
au  contraire,  dans  mon  éternelle  convalescence,  c'est  Marie  qui 
me  protège  ou  me  gronde.  Elle  est  pour  moi  une  sœur  aînée, 
sinon  une  mère;  et  son  malade,  son  protégé,  n'a  pas  toujours  le 
courage  de  s'exposer  à  être  grondé. 

(1)  Lettre  <lc  M.  Nrwion  à  Cowprr, 


r.r.vLt.  DE  l'Ar.is.  î>a 

Np  croyp/  pns  (onlefois  <|iic  mon  indi'jxiKîance  iriiomiuc  soit 
eiilièreineiil  am'aiilie  dans  celle  ainiliédù  la  l'einmc  [;ouveriie  : 
on  a  pour  mon  inlelli^jt^nce  un  respecl  aussi  {^raiid,  plus  <i;rand 
nièine  que  celui  de  ma  jjelile  cousine  pour  son  iiienlor.  Mes 
hymnes  d'abord  m'onl  fail  une  renommée  de  poêle  qui  me  place 
au  niveau  du  roi  psalmiste  ;  mes  décisions  de  crilique  sont  éga- 
lement irrévocables,  et  enfin  mes  études  en  droit  ayant  été  mises 
à  contribution  par  quelques  voisins,  enchantés  de  consuller 
gratis  un  liomme  qui  a  porté  jadis  la  perruque  sacramentelle, 
on  me  proclame  dans  notre  cercle  le  premier  des  jurisconsultes, 
un  autre  chancelier  Cowper  (1). 

Je  suis  beaucoup  plus  fier,  cependant,  de  mes  talents  d'ar- 
tiste ;  ce  sont  ceux  que  je  cultive  avec  le  plus  de  geèt  et  le  meil- 
leur effet  pour  la  santé  de  l'âme  et  du  corps.  J'avais  mainte  fois 
envié  au  joyeux  ouvrier,  armé  de  son  rabot,  son  insouciance  et 
sa  chansonnette  :  le  rabot  serait-il  un  talisman  de  gaieté?  Je 
chante  tout  naturellement  quand  je  fais  de  la  menuiserie  ou  de 
la  charpente;  c'est  qu'il  faut  voir  avec  quelle  adresse  je  manie 
mes  outils  :  sous  mes  habiles  mains  le  bois  devient  un  meuble 
précieux.  Ma  serre  est  un  édifice  qui  ferait  envie  à  lord  Bute. 
Nous  voici  au  mois  d'août,  et  nous  en   avons  fait  un  salon  d'été. 
Les  murailles  sont  artistement  tendues  avec  les  paillassons  qui 
ont  servi  à  défendre  mes  pêchers  des  gelées  de  mars.  Le  soleil 
en  est  exclu  i)ar  un  auvent  de  nattes,  excepté  un  rayon  ou  deux 
qui  s'échappent  par  quelque  fente  et  viennent  jouer  comme  des 
feux  follets  sur  les  tapis  en  jonc  dont  nous  avons  couvert  le 
plancher.  Nous  continuons  à  faire  nos  repas  dans  la  salle  à  man- 
ger et  ù  dormir  dans  nos  chambres  ;  mais  nous  passons  le  reste 
de  notre  temps  dans  la  serre,  occupés  ù  écouter  le  vent  qui 
murmure  à  travers  les  arbres,  et  les  oiseaux  qui  chantent  au- 
tour de  nous.  Qu'il  faut  peu  de  chose  pour  être  heureux  dans 
un  ermitage  si  charmant!  Le  recueillement  n'y  livre  Tàme  qu'à 
des  pensées  gracieuses,  et  la  conversation  y  est  plus  animée. 
M.  Newton,  l'auslére  M.  Newton,  qui  ne  dédaigne  pas  de  venir 
de  temps   en    temps  s'y  asseoir  avec  nous,  laisse  à  la   porte 
une  partie  de  son  austérité.  Le  reproche  s'adoucit  en  plainte 
dans   sa  bouche,  et  si  quelque   bon    mol   de  mon  ancienne 
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gaieté  m'écliappe,  il  sourit  et  se  laisse  aller  à  répondre  aussi 
par  un  bon  mot.  Je  ne  com[)rends  pins  alors  mon  hallucination 
à  son  égard,  et  je  l'oublie  même  quand  son  front  est  tout  à  fait 
déridé. 

Enfin,  ma  bonne  Marie,  voyant  combien  mon  humeur  et  ma 
santé  gagnaient  à  ces  distractions,  a  invité  de  temps  en  temps 
quelques  voisins  à  venir  respirer  le  frais  avec  nous  dans  notre 
salon  d'été.  Parmi  ces  connaissances  en  petit  nombre,  est  mis- 
tress  Jones,  femme  d'un  ecclésiaslique  de  Clifton,  à  quelques 
milles  d'Olney;  c'est  une  femme  d'un  ecclésiastique  de  Clifton, 
à  quelques  milles  d'Olney  5  c'est  une  femme  d'exellente  compa- 
gnie et  de  mœurs  douces  que  nous  aimons  de  tout  notre  cœur. 

15  août. 

Telle  est  l'influence  des  saisons  sur  moi  ;  depuis  ces  derniers 
beaux  temps,  je  me  sens  heureux  jusqu'à  l'enfanlillage  ;  voilà 
pour  mon  humeur.  Une  sève  nouvelle  circule  dans  mes  veines  ; 
J'entreprendrais,  je  crois,  des  promenades  de  vingt  milles  à  pied, 
si  je  pouvais  quitter  notie  jardin  et  surtout  notre  serre  au  delà  de 
quelques  heures;  voilà  pour  ma  santé.  Quant  à  ma  tète,  elle 
fermente  encore  comme  toujours,  mais  c'est  pour  faire  des  vers. 
Je  vous  envoie  quelques  nouveaux  échantillons  de  cette  folie, 
qui  ne  me  ramènera  pas  à  Saint-Albans,  quoiqu'elle  m'excite  à 
former  quelquefois  des  rêves  de  gloire.  Quand  je  me  laisse  aller 
aux  conseils  de  ma  bonne  Marie,  je  me  persuade  qu'un  libraire 
à  Londres  ne  dédaignerait  pas  de  publier  ces  poésies.  Cependant 
j'attendrai  un  jugement  moins  partial  pour  me  décider. 

Ne  pensez  pas  que  celte  exaltation  poétique  me  fasse  négliger 
mes  humbles  travaux  d'ouvrier.  Je  construis  en  ce  moment  trois 
maisons  ;  oui,  trois  maisons.  Je  ne  suis  pas  embarrassé  pour 
les  occuper;  j'ai  trois  locataires  tout  trouvés,  ce  sont  trois  la- 
pereaux dont  je  veux  faire  l'éducation  (1). 

Journal  daté  d'Olney.  —  20  août. 

Il  est  des  jours  où  je  croirais  que  le  révérend  M.  Newton  n'a 
pas  tort.  On  respire  dans  notre  salon  d'été  un  air  trop  doux  pour 

(l'(  Nous  supprimons  '\v\  l'histoire  bien  eonnne  dos  lièvres  deCowper. 
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que  l'àme  ne  risque  pas  d'y  contracter  des  habiludes  de  langueur 
et  de  molesse.  L'autre  seinaino,  je  m'en  suis  arraché  avec  peine 
lorsque  M.  New  Ion  m'a  fait  prier  de  porter  un  secours  d'argent 
et  des  consolations  chrétiennes  à  un  prisonnier  que  nous  avions 
visité  ensemble  la  veille.  Ce  malin,  mistress  Morley  avait  sa 
harpe,  et  nous  avons  d'abord  chanté  un  hymne;  mais,  peu  à  peu 
et  naturellement,  à  des  airs  religieux  sa  main  faisait  succéder 
quelques  motifs  d'airs  mondains,  et  j'ai  compris  qu'avec  une 
amitié  moins  sainte  que  la  nôtre,  le  téle-à-lête  serait  parfois 
dangereux  au  milieu  d'un  jardin,  avec  le  chant  des  oiseaux  et  le 
parfum  de  nos  myrtes  pittoresquement  distribuésdevant  la  serre 
qui  les  a  protégés  cet  hiver.  Par  moments,  mon  cœur  battait 
avec  violence,  et  moi.  si  heureux  dans  notre  retraite,  moi,  si  ré- 
signé au  sacritice  des  plus  doux  rêves  de  ma  jeunesse,  je  faisais 
un  retour  mélancolique  sur  un  passé  moins  paisible.  L'amitié, 
la  chaste  amitié,  ne  suffirait-elle  plus  à  ce  cœur  brisé  par  tant 
d'orages?  îS'est- ce  plus  assez  des  distractions  que  je  me  suis 
créées  pour  occuper  ma  tète  ardente  ?  Ai-je  offensé  Dieu  par  trop 
de  confiances  en  moi-même  ?  Faut-il  invoquer  la  maladie  au  se- 
cours de  ma  faible  sagesse  ? 

1er  septembre. 

Depuisquelques  jours,  je  suis  tout  occupé  d'une  nouvelle  liai- 
son. Le  solitaire  d'Olney  redeviendra  homme  du  monde,  pour 
peu  que  la  Providence  envoie  encore  une  ou  deux  dames  aimables 
partager  sa  solitude.  Je  ne  plaisante  pas,  voici  les  faits. 

D'un  commun  accord,  ma  bonne  Marie  et  moi,  nous  venions 
de  quitter  la  serre,  et  nous  étions  à  la  fenêtre  de  la  maison  don- 
nant sur  la  rue.  occupés  à  voir  passer  le  monde,  à  écouter  les  en- 
fants qui  criaient,  les  chiens  qui  aboyaient,  musique  un  peu 
moins  poétique  que  le  chant  des  oiseaux  et  le  murmure  de  la 
brise  dans  le  jardin.  Tout  à  coup  nous  apercevons  mistress 
Jones,  se  dirigeant  de  notre  côté  avec  une  autre  dame  dont  j'a- 
vais remarqué  la  taille  élégante  avant  de  pouvoir  distinguer 
ses  traits.  Est-ce  une  visite  pour  nous?  pensai-je,  et  tout  sau- 
vage que  je  suis,  je  n'étais  pas  fâché  que  mistress  Jones  nous  fît 
visite  si  bien  accompagnée  ;  mais  non  ;  arrivées  sous  notre 
porte,  les  deux  dames  se  contentent  de  nous  faire  un  léger  salut, 
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et  entrent  dans  une  foire  de  vanité  (comme  dirait  le  vieux  Bu- 
nyan),  qui  se  tient  dans  la  maison  vis-à-vis,  je  veux  dire  dans 
un  magasin  d'étoffes,  de  rubans  et  autres  articles  destinés  à  la 
toilette  du  beau  sexe.  Nous  les  suivons  des  yeux  à  travers  les 
vitres  du  marchand  ;  et  quand  elles  disparaissent  au  fond  de 
l'arrière-boutique,  je  me  sens  agité  d'un  sentiment  de  curiosité 
qui  m'étonne  moi-même. 

«  Qui  peut  être  celte  dame?  —  Est-elle  d'Olney  ou  de  Clifton? 
—  Comment  ne  l'ai-je  pas  rencontrée  encore?  Eh!  sans  doute, 
elle  n'est  ni  de  Clifton  ni  d'Olney.  —  C'est  une  lady  qui  vient  de 
Londres  et  non  du  village.  —  Cependant  ses  traits  ne  me  semblent 
pas  étrangers.  —  Je  parie  qu'elle  est  aimable.  —  Qu'en  pensez- 
vous?  » 

,1'adressais  ù  Marie  toutes  ces  questions  et  ces  affirmations 
avec  une  volubilité  qui  la  fit  sourire  ;  elle  qui  aurait  pu  m'ar- 
réter  à  la  iiremière  phrase,  elle  attendit  que  j'eusse  épuisé  toutes 
ces  suppositions  pour  me  dire  que  la  dame  qui  m'intéressait  si 
vivement  était  une  sœuf  de  mistress  Jones,  lady  Austen,  veuve 
d'iui  baronnet.  «Puisque  cette  jeune  veuve  vous  semble  si  aima- 
ble, voulez-vous,  me  dit-elle,  ((ue  j'aille  l'inviter,  ainsi  que  sa 
s(Eur,  à  venir  prendre  ce  soir  le  thé  avec  nous?  —  Très  volon- 
tiers, lui  répondis-je;  et  ma  bonne  Marie,  charmée  de  me  pro- 
curer cette  distraction,  descendit  au  même  instant  pour  faire  son 
invitation,  qui  fut  acceptée  très-gracieusement,  comme  je  m'en 
aperçus  au  second  salut  qu'on  échangea  avec  moi  en  sortant  du 
magasin. 

Mistress  Morley  fut  donc  bien  surprise  lorsque  de  retour,  en 
me  rendant  compte  de  son  heureuse  ambassade,  elle  me  trouva 
retombé  dans  ma  sauvagerie,  honteux  même  delà  démarche  que 
je  lui  avais  fait  faire. 

—  En  vérité,  lui  dis-je.  oii  avais-je  la  tête?  Quel  rôle  vais-je 
jouer  avec  cette  dame  que  je  n'ai  jamais  vue?  Tenez  ma  chère 
amie,  j'en  ai  d'avance  la  fièvre  5  je  ne  paraîtrai  pas  ce  soir  à  la 
table  de  thé;  vous  m'excuserez  auprès  de  ces  dames.  Je  ferais 
une  trop  sotte  mine. 

—  Et  moi  qui  ai  fait  cette  invitation  en  votre  nom  beaucoup 
plus  (|u'au  mien!  me  dit  Marie. 

—  Encore  mieux!  m'écriai-je;  et  injuste  par  humeur,  voilà 
<pie  je  irpiuchc  à  mioti'css  31orley  de  m'uvoir  pris  au  mot,  elle 
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qui  devait  me  coiJiiaili'e  et  avoir  du  bon  sens  pour  deux.  Euliii 
je  me  décidai,  après  bien  des  liésitalions,  à  paraître  au  thé  du 
soir,  résii;né  à  y  être  aussi  maussade  (jue  possijjle. 

Ces  dauies  furent  exactes  à  l'heure,  et  je  fus  présenté  à  lady 
Auslen.  A  peine  si  d'abord  j'osais  lever  les  yeux  vers  elle  j  mais 
la  jeune  veuve,  i)révenue  sans  doute  de  mon  humeur,  se  garda 
bien  d'y  faire  attention,  et  ne  s'inqniéla  que  de  répondre  aux 
douces  avances  de  ma  l)oruie  Marie,  qui  n'éparjjiiail  rien  pour 
empêcher  qu'on  s'aperçût  de  ma  bouderie  ridicule.  Aussi  réussit- 
elle  à  plaire  à  lady  Austen  et  à  lui  inspirer  un  vif  attachement  di^s 
celte  première  entrevue.  Lady  Austen,  de  son  côté,  si  bien  en- 
couragée par  la  maîtresse  de  la  maison,  montra  peu  à  peu  tant 
d'esprit  et  de  grâce,  que  le  sauvage  honteux  finit  par  se  décider 
et  par  prendre  part  à  une  causerie  (jui  devint  charmante.  ]\ous 
passâmes  ainsi  deux  heures  bien  courtes  ;  et  quoiqu'il  fit  un  ad- 
mirable clair  de  lune,  je  ne  pus  m'empêcher  d'offrir  mon  bras 
aux  deux  sœurs,  i)our  les  reconduire  ù  Cliflon.  Pendant  la  roule, 
l'entretien  de  la  tcible  à  thé  fut  continué  avec  la  même  verve  des 
deux  parts,  et  nous  ne  nous  séjiaràmes  qu'après  être  convenus 
d'une  réunion  prochaine. 

Le  lendemain,  en  effet,  nous  sommes  allés,  ma  bonne  Marie 
et  moi,  rendre  à  ces  dames  leur  visite.  Lady  Austen  nous  a  lavi.s 
par  ses  ingénieux  propos.  Rien  de  plus  facile  et  de  plus  piquant 
que  sa  causerie;  de  l'esprit  et  du  bon  sens,  un  grand  usage  du 
iDonde  et  un  naturel  qui  fait  paraître  spontanées  ses  pensées  les 
plus  réfléchies.  Elle  a  décidément  lait  ma  conquête,  et  cela  en 
s'occupant  bien  moins  de  moi  que  de  mistress  Morlcy.  Je  délie- 
rais un  cœur  de  marbre  de  résister  au  charme  de  sa  bienvv.il- 
lance.  Sa  gaietéestsicommunicative!  Elle  a  l'art  de  vous  niellre 
de  moitié  dans  chaque  anecdote  qu'elle  vous  raconte  en  vous 
donnant  l'occasion  de  l'interrompre  par  quelque  saillie  ou  par 
quelque  moralité  qui  ressort  de  son  récit.  11  faut  dire  qu'elle  a 
longtemps  habité  la  France j  mais  elle  est  revenue  en  Angle- 
terre, toujours  Anglaise  de  cœur;  elle  a  vécu  dans  le  plus  grand 
monde,  mais  elle  n'en  aime  que  davantage  la  campagne,  la  re- 
traite, un  petit  cercle  d'amis.  Enfin  elle  a  couru  pour  nous  tant 
d'amitié,  que,  ce  matin,  en  revenant  nous  imposer  la  dette  d'una 
seconde  visite,  elle  a  manifesté  le  désir  de  se  fixer  près  de  nous. 
iN'ous  en  serions  si  cuchautés.  que  nous  n'avons  i>ao  osé  diocrè- 
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(ement  l'y  engafjer  beaucoup  ;  mais  elle  a  trouvé  tout  de  suite 
sa  future  résideuce,  et  cela  presque  dans  la  maison  même  où  nous 
habitons.  Quel  bonheur  si  elle  persiste  !  Jusquici  rien  ne  semble 
y  faire  obstacle.  Nous  avons  un  second  corps  de  logis,  vaste  bâti- 
ment que  nous  abandonnions  au  jardinier,  à  sa  femme,  à  ses  en- 
fants et  à  une  légion  de  rats.  Elle  prétend  expulser  tout  ce  monde, 
rats  compris,  nous  a-t-elle  répondu,  quand  nous  avons  essayé 
de  lui  faire  peur  de  ces  premiers  occupants.  Elle  fera  réparer  cette 
grande  masure,  elle  écrira  à  Londres  pour  qu'on  lui  envoie  de 
quoi  la  meubler.  Je  croyais  entendre  une  fée  nous  préparer  à  ce 
prodige,  et  elle  faisait  une  description  si  animée  de  la  métamor- 
phose architecturale  qu'elle  médite,  que  je  m'attendais  à  voir 
tout  à  coup  son  palais  s'élever  à  côté  de  notre  humble  maison- 
nette. 


Deux 


Ce  n'était  pas  une  plaisanterie.  Ce  matin  est  venu  une  espèce 
de  maçon-architecte  pour  examiner  les  lieux  et  prendre  des  me- 
sures avec  sa  longue  toise.  Décidément  la  jeune  veuve  veut 
devenir  notre  voisine.  Admirez  donc  cette  rencontre  provi- 
dentielle !  Comme  notre  retraite  va  s'embellir  !  et,  il  faut  en 
convenir,  nous  avions  un  peu  besoin  de  cette  augmentation  de 
société,  ou  plutôt  de  famille.  Plus  d'une  fois  je  me  suis  dit  que, 
si  mistress  Morley  venait  à  tomber  malade,  les  deux  ou  trois 
personnes  de  son  sexe  qu'elle  connaît  ici  sont  si  loin,  ou  si  ab- 
sorbées par  les  soins  de  leur  ménage  et  de  leurs  marmots,  que 
je  serais  bien  embarrassé  et  elle  aussi.  Il  y  a  cependant  quelque 
générosité  à  moi  de  n'être  pas  jaloux  de  cette  sœur  qui  lui  ar- 
rive, ef  qui,  je  ne  puis  me  le  dissimuler,  nous  a  été  bien  plutôt 
conquise  par  la  douce  sympathie  de  mistress  Morley  que  par  Thu- 
meur  inégale  de  son  malade.  Mais  je  me  sens  très-disposé  à  être 
un  peu  moins  quinleux  pour  mon  compte;  combien  je  me  re- 
procherais de  priver  ma  bonne  Marie  de  cette  compagne  que  le 
ciel  lui  envoie!  J'espère  bien  contribuer  à  lui  rendre  ce  séjour 
trop  agréable  pour  qu'elle  regrette  une  décision  en  aj)parence  si 
soudaine.  Et  puis  elle  est  si  bonne  qu'elle  s'attachera  d'autant 
plus  à  nous  (lu'ellc  verra  que  sa  présence  est  une  bénédiction 
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pour  tous.  Jnstcmpnt  M.  Newton  part  demain  et  sera  absent 
pliisiems  mois.  Nous  aurions  été  par  trop  isolés  sans  lady  Aus- 
len  dans  noire  grande  maison,  ([uoiqiie  le  révérend  M.  Scott, 
qui  vient  suppléer  son  collègue,  doive  habiter  le  presbytère. 
Tout  occupé  des  préparatifs  de  ce  voyage,  M.  Newton  avait  fait 
peu  d'attention  encore  à  la  jeune  veuve,  mais  ce  matin  elle  a 
séduit  M.  Newton  comme  nous.  Elle  a  fait  plus,  en  le  forçant 
d'être  aimable,  et  moi  j'ai  bien  oublié  cette  double  nature  attri- 
buée naguère  par  mon  sens  intérieur  à  notre  pasteur,  comme  si 
le  bon  génie  avait  tenu  le  mauvais  ù  distance,  comme  si  le  dé- 
mon n'osait  se  montrer  devant  l'ange. 

H  paraîtrait  cependant  qu'avec  toute  sa  bonté  l'ange  ou  le  bon 
génie  n'a  eu  des  yeux  si  doux  pour  notre  directeur  spirituel 
qu'avec  le  léger  effort  d'une  petite  dissimulation  ;  car,  lorsqu'il 
a  été  sorti,  lady  Austen  n'a  pu  s'empêcher  de  nous  demander 
avec  un  peu  de  malice  si  M.  Newton  était  toujours  d'aussi  bonne 
composition  avec  les  dames.  Évidemment  mistress  Jones  lui 
aura  parlé  de  la  sévérité  de  M.  Newton,  et  c'est  par  complai- 
sance pour  nous  qu'elle  a  mis  tant  de  coquetterie  à  lui  plaire. 

Quelques  jours  après. 

Ne  croyez  pas  que  lady  Austen  ne  soit  qu'aimable  et  enjouée; 
elle  a  une  instruction  qui  égale  presque  celle  de  ma  bonne  Marie, 
quoique  celle-ci  soit  douée  peut-être  d'un  sens  critique  plus  droit 
et  plus  sûr.  Mais  elle  a  aussi  beaucoup  lu,  et  sait  par  cœur  nos 
meilleurs  poètes.  Quand  mistress  Morley,  faisant  les  honneurs 
de  mes  vers,  m'a  dénoncé  à  elle  comme  un  auteur  à  qui  il  ne 
manque  plus  que  d'être  imprimé  tout  vif,  elle  a  voulu  être  dans 
la  confidence  de  mes  rimes,  et  j'ai  obtenu  son  approbation,  quoi- 
qu'elle ait  trouvé  mes  sujets  bien  graves.  Ma  foi  '  elle  a  un  peu 
raison,  et,  malgré  une  belle  défense  delà  moralité  de  la  poésie, 
que  ses  observations  ont  provoquée  chez  mistress  Morley,  puis- 
que j'ai  deux  muses,  je  chanterai  tantôt  sur  un  ton, tantôt  sur 
l'autre.  Déjà  je  suis  presque  en  mesure  de  surprendre  la  dernière 
venue  par  une  épître  dans  le  goût  de  celles  de  mon  ami  Lloyd. 
Je  n'aurai  pas  impunément  fait  partie  du  Club  de  la  Déraison(\). 

(1)  Le  Non-Sense-Club  était  une  société  de  sept  élèves  sortis   de 
W'ostminster-Scliool,   qui  dînaient  cnsemhlo  foii^i    les   jeudis.  Robert 
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En  altPiidant,  les  réparations  du  vieux  bâtiment  sont  on  train, 
ot  les  maçons  travaillent  à  leur  aise,  au  son  de  la  lyre,  comme 
les  maçons  deThèbes. 


A  Hrrr  jouns  de  la. 

Quel  charme  exerce  sur  nous  sœur  Anne,  c'est  le  nom  fami- 
lier que  la  bonne  Marie  et  moi  nous  donnons  à  lady  Austen? 
Jusqu'à  ce  qu'elle  puisse  s'installer  à  notre  porte,  nous  n'avons 
pas  assez  de  philosophie  pour  nous  priver  d'elle  un  seul  jour. 
Elle  était  venue  avant-hier  nous  visiter,  malgré  une  pluie  bat- 
tante, et  hier  nous  sommes  allés  la  voir  à  Clifton  ,  malgré  les 
obstacles  d'un  chemin  inondé,  plein  deboue  etdetlaques  d'eau. 
Nous  sommes  arrivés  chez  mistress  Jones  dans  un  état  à  faire 
pitié,  ou  plutôt  à  exciter  le  rire.  Dix  fois  le  pied  nous  a  glissé, et 
la  bonne  Marie  a  plongé  jusque  au-dessus  de  la  cheville  dans 
un  trou  periide  ,  où  l'eau  était  recouverte  d'une  surface  qu'à  sa 
couleur  il  était  permis  de  confondre  avec  la  terre  ferme.  A  quel- 
ques pas  plus  loin  mon  tour  est  venu,  et  j'ai  pris  mesure  de  ma 
taille  au  fond  d'un  fossé  où  ma  chute  a  effrayé  les  dames  gre- 
nouilles. Eh  bien  !  toutes  ces  fatales  aventures  ne  nous  ont  pas 
donné  un  seul  moment  d'humeur,  et  ce  matin  nous  attendons 
sœur  Anne  debout,  quoiqu'elle  ait  prédit  qu'elle  nous  trouverait 
au  lit  avec  un  gros  rhume  pour  le  moins.  Il  y  a  mieux  :  j'ai  mis 
en  vers  notre  voyage,  et,  pour  s'être  moquée  de  nous  hier,  elle 
va  être  condamnée  à  chanter  elle-même  notre  courage  et  nos 
exploits  dans  la  boue.  Je  ne  sais  sur  quel  air,  par  exemple,  mais 
elle  le  saura  bienlôt,  car  elle  en  a  pour  tous  les  rhythmes.  Ma 
ballade  dialoguée  finit  par  cette  sentence  : 

Sœur  Anne,  maintenant,  prenez  votre  guitare 
Et  metlez-la  d'accont  pour  nous  ehanter  mes  vers. 
Je  les  ai  variés  avec  un  talent  rare  ; 
Tâchez  ,  à  votre  tour,  de  varier  vos  airs  (1). 

IJoyd,  homme  tresprit  et  poète  facile  dans  le  {joût  de  Mathieu  Prior, 
était  membre  de  ce  cluh.  1  ne  des  premières  pièces  de  poésie  deCowper 
avait  été  une  épître  à  son  ami  Kol)ert  liloyd. 

(1)rpHp  promenade  racontée  en  vers  et  dinloj^iiéc  est  une  des  pins 
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Mon  Odyssée  de  Clifton  a  obtenu  le  plus  grand  succès.  Sœur 
Anne  s'est  exécutée  de  la  meilleure  grâce  du  monde.  Quelle  fraî- 
cheur dans  sa  voix ,  et  quelle  douceur  dans  son  regard  quand 
elle  chante  !  Cette  femme  est  une  vraie  sirène, et  elle  renonce  au 
monde  où  elle  excitait  une  si  vive  admiration,  pour  se  faire  er- 
mite avec  nous!  Comment  ne  Taimerions-nous  pas?Ouant.'« 
moi,  je  ne  sais  si  je  n'ai  pas  déjà  autant  d'attachement  pour  elle 
que  pour  ma  bonne  Marie.  Je  ne  connais  rien  au-dessus  de  la 
tendre  affection  de  celle-ci  pour  consoler  un  i)auvre  convales- 
cent, pour  changer  la  plus  sombre  tristesse  en  douce  mélancolie  ; 
mais,  avec  l'autre,  l'esprit  est  entretenu  dans  une  telle  activité 
qu'elle  prévient  toute  idée  noire.  J'espère  ne  plus  les  séparer 
dans  ma  reconnaissance.  Comme  cette  triple  amitié  a  tout  à  coup 
simplifié  ma  situation  h  l'égard  de  ma  bonne  Marie  !  Plus  rien 
d'équivoque  aux  yeux  du  monde  ,  et  cependant  je  puis  me  livrer 
plus  librement  que  jamais  aux  charmantes  distractions  de  notre 
intimité.  Demain  nous  allons  tous  les  trois  assister  à  une  fête 
rustique  que  donnent  les  propriétaires  de  Weston-Hall.  Lady 
Austen  les  a  connus  sur  le  continent,  et  c'est  elle,  je  pense  ,  qui 
nous  a  valu  une  invitation  ;  la  fête  sera  terminée  par  l'ascension 
d'un  aérostat. 

Notre  excursion  à  Weston-Hall  a  été  une  partie  délicieuse 

comme  toutes  celles  qu'invente  sœur  Anne.  Il  ne  tient  qu'à  nous 
de  fréquenter  le  grand  monde,  de  vivre  de  la  vie  de  château. 
Weston-Hall  appartient  à  la  famille  catholique  des  Throckmor- 
ton.  Sir  John  et  sa  jeune  lady  nous  ont  parfaitement  accueillis. 
Je  ne  sais  quels  honneurs  m'attendent  lorsque  je  serai  poète  lé- 
galement reconnu  au  Parnasse;  poète  sur  parole  ,  j'ai  accaparé 
déjà  presque  tous  les  honneurs  de  la  fête,  et  ma  vanité  risquait 
fort  de  m'enlever  dans  une  région  plus  élevée  que  celle  où  nous 
avons  cessé  d'apercevoir  le  ballon.  L'ascension  a  été  superbe,  et 
je  suivais  cette  voiture  aérienne  en  imagination  avec  les  ailes  de 
la  Muse,  lorsqu'elle  est  tout  à  coup  retombée...  vide  hélas...  En 

comiques  compositions  de  Cowper.  Elle  avait  paru  dans  un  Magazine; 
mais  on  avait  né^'^Iigé  jusqu'ici  de  l'insérrr  dans  le  recueil  de  ses 
cpuvres. 
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sera-l-il  de  mc'me  de  ma  gloire  future  ?  Je  reçois  ce  matin  une 
lettre  de  Johnson,  le  fameux  libraire  de  Londres,  qui  consent  à 
servir  de  parrain  à  mes  vers. 

Mais  je  reviens  au  ballon  ou  plutôt  à  nos  hôtes  de  Weston- 
Hall,  qui  nous  ont  forcés  de  déjeuner  avec  eux,  et  qui  nous  au- 
raient retenus  à  dîner,  si  nous  n'avions  été  attendus  à  Clifton , 
par  mistress  Jones.  Sir  John  et  lady  Throckmorton  sont  d'une 
affabilité  qui  leur  gagne  tout  d'abord  les  cœurs.  Leur  château 
est  une  résidence  princière  :  on  ne  peut  en  faire  mieux  les  hon- 
neurs. Leur  religion  mise  hors  la  loi  les  condamne  à  vivre  ainsi 
en  ermites ,  et  quelques  zélés  dévots  de  la  paroisse  sont  encore 
assez  intolérants  pour  les  outrager  quelquefois.  Ce  n'est  pas 
comme  cela  que  j'entends  la  charité  protestante  ,  et  je  me  suis 
trouvé  tout  à  fait  à  mon  aise  avec  le  chapelain  du  baronnet  au- 
près de  qui  j'étais  placé  à  table  ;  il  est  vrai  que  nous  n'avons  pas 
parlé  culte,  mais  seulement  morale,  et  la  sienne  est  excellente. 
Lady  Austen  nous  avait  bien  dit  que  nous  serions  contents  du 
père  Lewis.  C'est  un  prêtre  respectable. 

Lorsque  nous  avons  pris  congé  de  sir  John,  il  nous  a  gracieu- 
sement offert  une  clef  de  la  petite  porte  de  son  parc,  et  nous 
pourrons  désormais  nous  y  promener  toutes  les  fois  qu'il  nous 
plaira  et  tant  qu'il  nous  plaira.  Je  suis  très-sensible  à  celte  fa- 
veur. Je  me  propose  d'aller  rêver  sous  ces  arbres  séculaires,  et 
d'y  achever  quelques  vers  que  Johnson  me  demande  pour  que 
mon  volume  soit  d'une  taille  raisonnable. 

Dix  jodrs  après. 

Enfin  sœur  Anne  occupe  son  petit  palais,  et  nous  pouvons  nous 
voir,  non  plus  tous  les  jours,  mais  toutes  les  heures,  le  soir 
comme  le  matin,  tantôt  chez  elle,  tantôt  chez  ma  bonne  Marie, 
ou  plutôt  les  deux  maisons  n'en  font  qu'une,  et  la  serre  est  le 
salon  commun  des  deux  ménages.  Que  nous  somnles  bien  tous 
ensemble  !...  Quand  nous  nous  sommes  perdus  de  vue  entre  les 
repas,  qu'il  est  charmant  d'avoir  chacun  ù  faire  l'histoire  des 
incidents  de  sa  journée  !  Je  crois,  après  tout,  que  de  nous  trois 
c'est  moi  qui  suis  le  plus  heureux  :  au  premier  aspect ,  tous  les 
désavantages  semblent  de  mon  côté  :  seul  contre  deux,  et  un 
homme  contre  deux  dames,  si  nous  faisions  la  guerre,  j'aurais  à 
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combatlre  le  noinhro  et  la  ruse  ;  mais  nous  sommes  en  pleine 
paix,  ou  bien  c'est  moi  qui  suis  tour  à  tour  l'arbitre  et  le  juge 
de  toutes  les  petites  querelles,  le  confident  de  tous  les  moyens 
de  réconciliation  qu'inspire  aussitôt  l'ennui  d'une  bouderie.  Et, 
alors,  comme  je  suis  fier  de  mon  rôle  de  conciliateur!  comme  il 
est  doux  de  tenir  dans  mes  mains  ces  deux  mains  qui  se  cher- 
chent !  Au  reste,  il  m'est  difficile  de  savoir  qui  a  tort  ou  raison, 
car,  le  plus  souvent,  ces  bouderies  et  ces  réconciliations  ne  sont 
qu'un  jeu  qui  fait  rire  à  mes  dépens ,  si  je  me  laisse  prendre  à 
une  fausse  alarme.  Je  crois  vraiment  que  mes  deux  amies  n'ont 
qu'une  pensée,  celle  de  m'occuper  d'elles,  et  cela  non  par  co- 
quetterie, mais  par  une  charité  ingénieuse  qui  veut  prévenir  le 
plus  longtemps  possible  ces  retours  sur  moi-même,  si  funestes 
naguère  au  calme  de  mon  âme.  Sans  doute  ma  bonne  Marie 
n'aura  accepté  cette  nouvelle  amitié  qu'à  la  condition  que  sœur 
Anne  la  seconderait  dans  son  inépuisable  affection  pour  son  so- 
litaire. Aussi  j'aimerais  trop  sœur  Anne  si  je  ne  savais  que  je 
dois  à  Marie  ces  attentions  qui  me  sont  prodiguées  par  l'amie  la 
plus  récente  comme  par  l'amie  la  plus  ancienne.  Et  ici  je  re- 
marque un  des  avantages  de  Tamitié  sur  l'amour.  En  amour  on 
ne  peut  être  que  deux  ;  tout  nouveau  venu  importune,  ou  excite 
bientôt  une  fatale  jalousie;  l'amitié  n'est  pas  si  exclusive ,  elle 
est  plus  sociable  et  ne  s'alarme  pas  si  aisément.  Je  ne  saurais 
dire,  quant  à  moi,  quelle  est  celle  de  mes  deux  compagnes  qui 
m'est  plus  chère  que  l'autre  ;  Marie  est  plus  sérieuse,  sœur  Anne 
plus  enjouée  ;  mais  l'opposition  de  leurs  caractères  les  unit  plus 
étroitement  entre  elles  et  les  rend  deux  fois  plus  aimables  à  mes 
yeux.  Voilà  comme  j'eusse  aimé  votre  sœur  Henriette  et  vous , 
Théodora,  l'aînée  et  la  cadette,  si  avec  celle-ci  j'avais  sagement 
su  m'en  tenir  à  Tamitié. 

Je  reviens  souvent  là-dessus  :  dans  ma  vie  paisible,  mais  non 
monotone,  je  vous  assure,  les  événements  sont  rares,  les  senti- 
ments sont  tout.  Avec  mes  deux  gardes-malade,  titre  qu'elles  pren- 
nent pour  me  railler  de  ma  santé  depuis  quelques  mois  si  bien 
rétablie^  avec  mes  deux  gardes-malade,  dis-je,  le  temps  se 
passe  en  promenades  ou  en  causeries;  seul,  je  continue  mon 
bonheur  en  l'analysant,  ou  je  mets  à  profit  les  inspirations  poé- 
tiques que  je  lui  dois.  Je  m'exerce  depuis  quelques  jours  à  faire 
des  vers  sans  rimr,  c'est  l'avis  de  sœur  Anne,  et  je  lui  en  sai 
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{îré;  dans  rc  nonveaii  rliytlime  je  trouve  un  rajeunissement  de 
ma  verve,  des  idées  plus  nettes,  plus  franches,  des  expressions 
plus  pittoresques,  un  tour  plus  varié  dans  la  phrase,  et  même 
une  harmonie  particulière.  Millon  n'est-il  pas  souvent  plus  har- 
monieux que  Pope?  J'ai  encore  à  sœur  Anne  l'ohligation  d'un 
litre  qui  vous  fera  rire  lorsque  vous  saurez  que  je  prétends  y 
coudre  quatre  ou  cinq  mille  vers.  «  Je  veux  bien  vous  faire  des 
vers  blanc  s,  lui  disais -ie,  mais  donnez-moi  un  sujet?— Un  sujet, 
me  répondit-elle,  prenez  le  premier  venu,  le  Sofa^  par  exemple;  »> 
et  j'ai  pris  le  Sofa.  Si  j'osais  retracer  tous  mes  rêves  sur  ce 
meuble  et  toutes  nos  causeries  ?  mais  j'écris  désormais  pour  le 
public,  et  le  public  ne  doit  pas  élre  introduit  dans  le  sanctuaire 
mystérieux  de  l'amitié.  A  vous  seule,  Théodora.  le  droit  de  lire 
dans  les  secrètes  |)ensées  de  votre  William;  à  vous  seule  seront 
adressées  les  variantes  du  pot'me,  à  vous  seule  la  clef  des  pas- 
sajjes  qui  paraîtront  obscurs  aux  critiques. 

A  propos  des  critiques,  le  moment  approche  où  ces  messieurs 
vont  me  traîner  à  leur  tribunal.  Chaque  jour  je  corrige  une 
épreuve  qui  m'arrive  de  Londres,  et  que  je  renvoie  quelquefois 
bien  raturée.  Ce  matin,  cependant,  mes  deux  muses  se  sont 
trouvées  d'accord  pour  me  faire  conserver  une  tirade  dont  je 
n'étais  content  qu'à  demi,  et  sœur  Anne,  allant  détacher  une 
branche  à  mon  plus  beau  myrte,  m'en  a  couronné  de  sa  jolie 
main  blanche.  Jugez  si  je  suis  préparé  aux  bourrades  de  nos  Re- 
vues et  de  nos  Magazines.  J'en  ai  d'avance  la  sueur  froide,  et  il 
y  a  des  moments  où  je  me  repens  d'avoir  cru  à  mon  génie.  En 
tous  cas,  ceux  qui  m'attaqueront  peuvent  s'attendre  à  me  voir 
bien  défendu:  mes  deux  complices  prolestent  d'avance  contre 
tout  jugement  qui  ne  me  placerait  pas  au  premier  rang.  Par 
prudence,  toutefois,  j'ai  pieusement  serré  ma  couronne  de  ce 
matin  ;  si  c'est  la  seule  qui  décore  mon  front,  elle  ne  m'en  sera 
que  plus  précieuse. 

J'écrivais  hier  à  mon  frère  homonyme  William  Morley,  et 
sous  l'influence  du  myrte  dont  une  tendre  main  m'avait  couroimé, 
je  me  comparais  à  Hercule  et  à  Samson.  Voyez  si  je  suis  fier  de 
ma  force  et  de  mes  travaux  (1).  La  comparaison  n'a  pas  paru 

(1)  «Le  matin,  je  me  promène  avec  une  de  ces  deux  dames,  et 
l'après-midi  je  dévide  du  fil.  Ainsi  faisait  Hercule,  ainsi  probablement 
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mauvaise  ù  nos  dames,  qui  m'occupent  tour  à  tour  à  dévider 
leurs  écheveaux  de  fil.  Je  ne  sais  pas  de  plaisir  plus  charmant 
que  celui  de  prêter  ainsi  ses  bras  à  deux  princesses  industrieuses, 
qui,  tout  eu  faisant  leurs  pelotons,  vous  racontent  quelque 
bonne  histoire  comme  celle  «jui  m'a  tant  amusé  hier  que  toute  la 
nuit  j'en  ai  rêvé  et  que  ce  matin  j'en  ai  fait  une  ballade.  C'était 
sœur  Anne  qui  était  la  narratrice,  et  j'aurais  écrit  un  chef-d'œu- 
vre si  j'avais  pu  conserver,  dans  mes  rimes  burlesques,  la  moi- 
tié des  traits  piquants  de  son  récit.  Je  vous  envoie  la  magnifi- 
que ballade  de  John  Gilpin  :' 

JOHN  GILPIN  (1). 

John  Gilpin  était  un  marchand  très-connu  et  en  crédit:  il 
était,  de  plus,  capitaine  dans  la  milice  de  la  fameuse  ville  de 
Londres. 

L'épouse  de  John  Gilpin  dit  à  son  cher  époux:  —Quoique  ma- 
riés depuis  vingt  ennuyeuses  années,  nous  n'avons  pas  encore 
eu  un  jour  de  vacances. 

Samson,  ainsi  fais-je.  Si  ces  deux  héros  vivaient  ,  je  les  défierais  à  cet 
exercice,  et  je  ne  doute  pas  de  ma  victoire.  Quant  à  tuer  des  lions  et 
autres  amusements  de  ce  genre  qui  les  charmaient  tant...  je  serais 
leur  très-humble  serviteur.  »  (Lettre  à  M.  Unwin  ,  19  janvier  1783.) 

(1)  Il  serait  difficile  de  citer  dans  la  littérature  anglaise  une  bal- 
lade plus  populaire.  La  gravure  s'en  est  emparée  bien  souvent,  et  la 
figure  du   pauvre  Mazeppa  bourgeois  de  Londres  est  un   type  connu 
comme  celle  de  f'alstaff.  Nous  aurions  pu  traduire  en  vers  cette  bal- 
lade comique , 

John  Gilpin  était  un  drapier 

En  grand  crédit  dans  son  quartier  : 

Jl  était  de  plus  capitaine 

Dans  la  l)rave  milice  urbaine,  etc. 

quoique  la  facilité  même  de  cette  prose  rimée  ail  ses  bornes  .-  mais  nous 
avons  craint  que  les  lecteurs  de  la  Revue  ne  trouvassent  pas  cette 
poésie  assez  littéraire.  Dans  le  recueil  des  vers  généralement  sé- 
rieux deCowper,  le  contraste  aide  beaucoup  à  l'effet  d'une  pirce  sem- 
Idahle. 
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C'est  demain  Tanniversaire  de  noire  mariage  ;  je  veux  que 
nous  allions  ù  l'auberge  de  la  Cloche,  à  Edmonlon,  dans  une 
voiture  à  deux  chevaux. 

Ma  sœur  et  son  enfant,  moi  et  les  trois  nôtres,  nous  rempli- 
rons la  voiture  j  vous  nous  suivrez  donc  à  cheval. 

Gilpin  répondit  :  —  Je  n'admire  qu'une  femme  au  monde  et  c'est 
vous,  ma  très-chérie  ;  ce  que  vous  désirez  se  fera. 

Je  suis  un  bon  marchand  drapier,  comme  personne  ne  l'i- 
gnore ,  et  mon  bon  ami  le  mercier  me  prêtera  son  cheval. 

—  C'est  bien  parlé,  dit  mistress  Gilpin,  et  comme  le  vin  est 
cher,  nous  porterons  du  nôtre  qui  esta  la  fois  clair  et  bon. 

John  Gilpin  embrassa  sa  tendre  épouse,  enchanté  de  voir 
qu'elle  était  économe  jusque  dans  une  partie  de  plaisir. 

Le  lendemain  matin,  la  voiture  fut  amenée,  mais  M.  Gilpin  ne 
voulut  pas  qu'elle  vînt  jusqu'à  la  porte  de  la  boutique,  de  peur 
qu'on  ne  l'accusât  de  tîerté. 

La  voiture  s'arrêta  trois  portes  plus  loin,  où  toute  la  fa- 
mille alla  monter  ;  six  personnes  estimables  en  train  de  s'a- 
muser ! 

Le  fouet  claque,  les  roues  tournent  ;  jamais  on  ne  vit  plus 
joyeuse  compagnie  ;  les  pavés  s'ébranlent  comme  si  le  quartier 
de  Cheapside  était  en  révolution. 

John  Gilpin,  le  pied  à  l'étrier,  saisit  la  crinière  de  sa  monture 
et  se  hisse  en  selle,  mais  il  redescend  aussitôt.  | 

Car  à  peine  était-il  sur  ses  arçons,  pour  commencer  son 
voyage,  il  tourne  la  tête  et  aperçoit  trois  chalands  qui  entraient 
dans  sa  boutique. 

Il  descendit  donc,  car  quelque  chagrin  que  lui  causât  une 
perte  de  temps,  il  savait  bien  qu'une  perte  d'argent  lui  en  ferait 
éprouver  davantage. 

Les  chalands  ne  furent  pas  faciles  à  contenter;  enfin  ils  étaient 
partis,  quand  Betty  descendit  en  courant  tes  escaliers  et  cria  : 
—Monsieur,  on  a  oublié  le  vin! 

—  Bon  Dieu  !  dit  Gilpin.  Allons,  apporte-le-moi,  avec  mon  bau- 
drier dans  lequel  je  porte  ma  fidèle  épée  quand  je  vais  com- 
mander l'exercice. 

Or,  mistress  Gilpin  (la  prudente  ménagère)  avait  trouvé  deux 
bouteilles  de  grès  pour  y  mettre  en  sûreté  la  liqueur  dont  elle 
aimait  â  arroser  ses  repas. 
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Ces  boiUeilles  avaient  une  anse  à  travers  laquelle  Gilpin  passa 
la  courroie  de  son  baudrier,  de  façon  que  les  deux  bouteilles, 
pendant  de  chaque  côté,  se  faisaient  équilibre. 

Puis  sur  le  tout,  pour  être  équipé  de  pied  en  cap,  il 
jeta  fièrement  son  long  manteau  rouge,  bien  propre  et  bien 
brossé. 

Le  voilà  remonté  sur  son  agile  courier,  allant  au  pas  avec 
prudence  et  précaution  sur  les  pavés  de  la  Cité. 

Mais  lorsqu'elle  trouva  un  chemin  plus  doux  pour  ses  quatre 
pieds  bien  ferrés,  la  bête  hennissante  commença  à  trotter,  ce 
qui  secoua  un  peu  le  cavalier  en  selle. 

—  Doucement,  doucement!  criait  John  ;  mais  John  criait  en 
vain.  Bientôt  le  trot  du  cheval  devint  un  galop  en  dépit  de  la  bride 
et  du  mors. 

De  sorte  que  se  baissant,  comme  doit  faire  le  cavalier  qui  ne 
peut  se  tenir  droit,  il  saisit  la  crinière  à  deux  mains  et  s'y  cram- 
ponna de  toutes  ses  force. 

Le  cheval,  qui  n'avait  jamais  été  manié  ainsi,  ne  savait  plus 
quelle  espèce  de  chose  il  portait  sur  son  dos. 

Il  redouble  de  vitesse  ;  pauvre  Gilpin,  gare  à  ton  cou;  adieu 
ton  chapeau  et  ta  perruque  ;  tu  ne  te  doutais  guère,  en  partant, 
que  tu  allais  courir  de  ce  train-là. 

Le  vent  se  lève,  le  manteau  se  gonfle,  et  flotte  bruyam- 
ment comme  une  bannière  jusqu'à  ce  que,  les  boutons  cédant,  il 
s'envole. 

Alors  les  passants  purent  voir  les  deux  bouteilles  de  grès  qui 
pendaient  de  chaque  épaule  de  Gilpin,  comme  nous  l'avons  dit  ou 
chanté. 

Les  chiens  aboient,  les  enfants  poussent  des  cris  ;  toutes  les 
fenêtres  s'ouvrent ,  et  chacun  de  s'écrier  de  toute  la  force  de  ses 
poumons  :  Bravo,  bravo! 

Gilpin  allait  toujours...  Le  brave  Gilpin!...  Le  bruit  se  ré- 
pandit bientôt  que  c'était  un  pari:  «Voyez  le  lest  du  jockey! 
C'est  un  pari  de  mille  livres  sterling.  » 

C'était  merveille  de  voir,  à  son  approche,  les  gardiens  des 
barrières  s'empresser  de  les  ouvrir  toutes  grandes. 

Or,  pendant  qu'il  chevauchait  ainsi  la  tête  basse,  couvert  de 
sueur,  les  deux  bouteilles  se  rencontrent  sur  sondos,  se  choquent 
et  se  brisent. 
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Le  vin  coule  sur  la  route,  cliose  pileuse  a  voir!  Les  flancs  du 
coursier  fumaient  comme  une  pièce  de  rôti  bardée  de  lard. 

Mais  Gilpin  semblait  toujours  porter  son  lest  suspendu  à  son 
baudrier;  tout  le  monde  remarquait  les  bouteilles  de  grès. 

Ce  fut  ainsi  qu'il  traversa  bravement  le  joyeux  Islington  el 
qu'il  parvint  jusqu'à  Edmonton  plus  gai  encore. 

A  Edmonton,  sa  chère  moitié  aperçut,  du  balcon  de  l'au- 
])erge,  son  tendre  époux,  et  s'étonna  de  le  voii'  arriver  ainsi  au 
galop. 

—  Arrête,  arrête,  John  Gilpin  !  Voici  la  maison.  Arrêtez,  lui 
cria-t-on  d'une  commune  voix  :1e  dîner  attend  et  nous  sommes 
fatigués  !  —  Je  le  suis  aussi,  se  dit  Gilpin. 

Mais  le  coursier  n'avait  nulle  envie  de  s'arrêter  là...  Pourquoi 
donc?  Parce  que  son  maître  avait  une  maison  à  Ware,  dix  milles 
plus  loin. 

11  continue  donc  de  voler,  rapide  comme  une  flèche  lancée 
par  le  bras  d'un  vigoureux  archer.  Il  vole,  vole,  ce  qui  me  con- 
duit au  milieu  de  n>on  récit. 

Gilpin  était  hors  d'haleine,  emporté  ainsi  contre  son  gré; 
ce  ne  fut  qu'à  la  porte  de  son  ami  le  mercier  que  le  coursier 
s'arrêta. 

Le  mercier,  fort  étonné  de  voir  son  voisin  en  pareil  équi- 
page, Ole  sa  pipe  de  sa  bouche,  court  à  sa  grille  et  lui  dit  : 

—  Qu'y  a-t-il  donc  de  nouveau?  Qu'y  a~t-il  donc  de  nou- 
veau? 

Parlez,  parlez  donc,  et  apprenez-moi  pourquoi  vous  venez  ici 
sans  chapeau  et  sans  perruque  ?  Que  venez-vous  faire  enfin? 

Or,  Gilpin  avait  un  tour  d'esprit  plaisant  et  il  aimait  à  rire 
dans  l'occasion  ;  il  répondit  gaiement  : 

—  Je  suis  venu  parce  (^ue  votre  cheval  a  voulu  venir,  et  si 
cela  ne  tenait  qu'à  moi,  mon  chapeau  et  ma  perruque  seraient 
bientôt  ici...  Mais  ils  sont  restés  en  route. 

Le  mercier,  charmé  de  voir  son  voisin  en  bulle  humeur,  ne  lui 
répliqua  rien,  mais  il  rentra  dans  sa  maison  ; 

D'où  il  sortit  de  nouveau  avec  un  chapeau  et  une  perruque  ; 
une  perruque  à  grandes  boucles,  un  chapeau  pas  trop  usé;  une 
bonne  perruque  et  un  bon  chapeau,  vraiment.  ! 

Il  les  tenait  à  la  main,  et  à  son  tour  il  voulut  aussi  se  montrer 
capable  d'improviser  oiie  réitartiu  :  3Ia  tète,  dit-il,  est  deux 
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fois  aussi  grosse  que  la  vôtre;  vous  êtes  doue  sûr  que  cette  per- 
ruque et  ce  chapeau  vous  iront. 

Msis  laissez-moi  essuyer  la  crotte  qui  vous  salil  le  visage  ; 
venez   vous  asseoir  et  manger,  car   vous  devez  avoir  faim. 

—  C'est  l'anniversaire  de  mon  mariage  ,  répondit  John. 
Que  dirait  le  monde  si  ma  femme  dînait  à  Edmontonetmoi  à 
Ware  ? 

Se  retournant  donc  vers  son  cheval,  Gilpin  continua  :  —  J'ai 
hàle  de  dîner,  je  suis  venu  ici  pour  Ion  plaisir,  tu  vas  revenir 
sur  les  pas  pour  le  mien. 

Ah  !  malheureux  discours  et  vaine  bravade,  qui  vont  lui  coûter 
cher  !  11  parlait  encore  qu'un  âne  se  mit  à  braire  d'une  voix 
forte  et  claire. 

Là-dessus,  le  cheval  de  rebrousser  comme  s'il  eût  entendu 
un  lion  rugir  et  de  galoper  aussi  rapidement  que  tout  à 
l'heure. 

Voilà  Gilpin  emporté,  et  adieu  la  perruque  et  le  chapeau  de 
Gilpin  ;  il  les  perdit  plus  vile  encore  que  la  première  fois.  Pour- 
quoi ?  Parce  que  perruque  et  chapeau  étaient  trop  larges  pour 
sa  tète. 

Or,  mistress  Gilpin,  en  voyant  s'éloigner  son  mari  au  grand 
galop  sur  le  chemin,  avait  tiré  une  demi-couronne  de  sa  bourse, 
et  avait  dit  au  jeune  garçon  qui  les  avait  conduits  à  l'auberge 
de  la  Cloche.  —  Voilà  pour  toi  si  tu  ramènes  mon  mari  sain 
cl  sauf. 

Le  jeune  garçon  était  monté  à  cheval  et  il  rencontra  bientôt 
John  qui  revenait;  il  voulut  l'arrêter  et  saisir  la  bride  de  sa 
monture  ; 

Mais,  l'ayant  manquée  à  son  grand  regret,  il  ne  fit  qu'ef- 
frayer encore  plus  le  cheval  déjà  effrayé  qui  courut  plus  vile 
encore. 

Gilpin  vole,  vole,  et  le  jeune  postillon  le  suit  de  près, 
son  cheval  étant  ravi  de  n'avoir  plus  à  traîner  après  lui  la 
voilure. 

Six  messieurs,  sur  la  route  ,  voyant  ainsi  courir  Gilpin  avec  \\\\ 
poslillon  à  ses  trousses,  se  mirent  à  crier  :  Au  secours  ! 

Arrêtez,  arrêtez  !  au  voleur  !  au  voleur  !  —  C'est  à  qui  criera 
le  plus  fort,  et  tous  les  passants  répètent  :  Au  secours,  arrêtez,  au 
voleur! 
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Mais  les  barrières  s'ouvrent  encore,  les  ga4'diens  persuadés 
toujours  que  Gilpin  courait  pour  quelque  gageure. 

C'en  était  une,  et  il  la  gagna  en  arrivant  le  premier  à  la  ville, 
ne  s'arrêtant  qu'à  l'endroit  où  il  était  monté  à  cheval  le  matin 
el  où  il  mit  pied  à  terre. 

Quant  à  nous,  chantons  :  Vive  longtemps  le  roi  et  vive  Gilpin  ! 
Puissé-je  être  présent  lorsqu'il  remontera  à  cheval  pour  aller 
dîner  à  la  campagne  ! 

Amédée  Pichot. 

{La  suite  au  prochain  numéro.) 


L'ACADÉMIE  ROYALE 


DE  MUSIQUE  (1). 


ESIQLE  DE  L'EMPEREUR. 

Grand  Concert  français  et  Italien. 

17  Février  180&.    . 


Ouverture  des  Deux  Jumeaux, 
N°  1.  Air  de  Roméo  et  Juliette , 
Par  Mme  Ddret. 

2.  Air  des  Horaces, 

Par  M.  Cresceîstini. 

3.  Air  détaché, 

Par  Mme  Barilii. 

4.  Duo  de  Cléopâtre, 

Par  M™e  Barilli  et  M.  Crescentini, 

5.  Air  détaché  avec  chœur, 

ParM.LAYS. 

6.  Duo  des  Cantatrices  villageoises, 

Par  M"»^  et  M.  Barilli. 

7.  Grand  finale  de  Théodore  à  Venise, 


de  Gdglielmi. 
de  Zingarelli. 

de  Cimarosa. 

de  Crescentint. 

deMAZOLiNi. 

de  Jadin. 

deFlORAVANTI. 

de  Paisiello. 


(1)  Voyez  la  livraison  de  février  1838,  édit.  de  la  Société  Typogra- 
phique Belge. 
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Ballet. 

N'  1.  Polonaise.    M"»^»  Clotilde,Saclivier,  Bigottini. 
MM.  Vestris,  St-Amaind,  Beaclieu. 

2.  Cosaque.  La  petite  Hullin,  Beacpré. 

3.  Pas  de  trois.  M™»"  Clotilde,  Gardel,  M.  Vestris. 

4.  Pas  de  deux.  M"^  Ddport,  M.  Duport. 

5.  Quatuor  concertant  pour  harpe,  cor,  flûte  et  violoncelle. 
Exécutants  :  MM.  Dalvimare,  Dcvernoy,  Tulou,  Duport. 

Danse  :  M^es  gardel,  Millière. 

MM.  Vestris,  Beaulieu. 

6.  Pas  de  cinq.  M™es  Chevigivy,  Delisle,  Codlon,  Bigottini  , 

Marillier. 

7.  Danse  générale. 

luîmes  Gardel.  MM.  Duport. 

Clotilde.  Vestris. 

Chevigny.  Saint-Amand. 

Saulnier.  .  Branchu. 

Duport.  Petit. 

Delisle.  Beaupré. 

Millière.  Beauliec. 

Hullin.  Henry. 
Bigottini. 
Vestris. 

On  sera  surpris  de  trouver  ici  reproduit  avec  fidélité  le  pro- 
gramme d'une  des  soirées  du  palais  impérial  des  Tuileries. 
Pourquoi  nous  donner  cette  pièce?  Que  peut-elle  offrir  de  re- 
marquable, d'intéressant  ?  Beaucoup  d'autres  se  sont  fait  la 
inéme question  quand  on  le  leur  a  présenté  dans  la  salle  des  maré- 
chaux, après  que  cette  innocente  composition  eut  produit  un  effet 
magique,  uue  explosion  subite  que  son  auteur  n'avait  point 
prévus,  et  qui  faillirent  le  terrasser.  Ce  programme  est  devenu  le 
plus  curieux  des  autographes;  les  plis  dont  il  est  encore  froissé, 
meurtri,  navré,  lui  ont  été  imprimés  par  une  main  puissante, 
une  main  de  fer.  Certes,  une  main  qui  brisait  les  sceptres  et  les 
couronnes  devait  cruellement  chiffonner  les  programmes. 

M.  Grégoire,  ce  joyeux  et  leste  vieillard  qui  vient  presque  tous 
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les  soirs  prendre  place  à  Torchestre  de  l'Opéra,  M.  Grégoire,  qui 
a  vil  les  premières  représentations  des  tragédies  lyriques  do 
Gluck,  de  Piccini,  de  Sacchini,  de  Spontini,  d'Auber,  de  Ros- 
sini,  de  Meyerbeer,  était  secrétaire  de  la  musique  de  la  chapelle 
et  de  la  chambre  de  Tempereur  iS'.ipoIéon.  Il  a  rempli  les  mêmes 
fonctions  après  la  restauration.  La  révolution  de  1850  Ta  privé 
de  sa  chapelle;  mais  si  le  roi  des  Français  n'entend  plus  la 
messe  (en  musique),  il  a  du  moins  conservé  sa  chambre,  où 
M.  Grégoire  introduit  encore  des  compagnies  de  virtuoses. 
M.  Grégoire  a  beaucoup  vu,  beaucoup  entendu  ;  il  a  beaucoup 
retenu.  Ce  patriarche  de  la  musique  a  conservé  des  notes,  des 
pièces  très-curieuses,  el  j'ai  droit  plus  qu'un  autre  de  lui  en 
faire  mes  compliments.  Le  programme  ci-dessus  transcrit 
est  du  nombre  5  je  voulais  vous  en  conter  l'histoire;  j'aime 
mieux  lui  laisser  ce  soin  et  copier  son  récit ,  comme  j'ai  copié 
son  affiche. 

u  Pendant  tout  le  règne  de  Bonaparte,  j'étais  chargé  de  faire 
les  programmes  des  concerts  donnés  à  la  cour.  Un  quart  d'heure 
avant  le  concert,  j'en  remettais  des  copies  au  grand  chambellan, 
qui  les  présentait  à  l'empereur,  à  l'impératrice,  dès  qu'ils 
avaient  pris  leur  place. 

»  Le  17  février  1806,  neuf  cents  invitations  furent  envoyées 
pour  un  grand  concert  suivi  d'un  ballet,  dont  l'exécution  devait 
avoir  lieu  dans  la  salle  des  maréchaux. 

«  Le  programme  est  présenté  comme  à  l'ordinaire,  le  concert 
commence.  L'empereur  se  met  à  lire  le  menu  des  plaisirs  pro- 
mis à  son  oreille,  à  ses  yeux.  Il  en  avait  à  peine  regardé 
les  premières  lignes  qu'il  paraît  agité,  troublé.  L'impatience 
qu'il  éprouvait  se  manifestait  par  un  balancement  de  droite  à 
gauche,  comme  l'ours  blanc  dans  sa  loge.  Ses  yeux  brillaient, 
lançaient  des  éclairs  fulminants; ses  mains  serraient  les  bras  de 
son  fauteuil  doré.  On  pense  bien  qu'il  n'écouta  point  l'ouverture 
de  Guglielmi.  D'une  voix  forte,  brève  et  sévère,  il  appelle  Duroc, 
grand  maréchal  du  palais,  et  lui  parle  à  l'oreille.  Le  maréchal 
traverse  la  salle,  il  vient  droit  à  moi,  qui  étais  placé  à  gauche 
du  piano  ;  M.  Rigel,  assis  devant  le  clavier,  avait  à  sa  droite  Le 
Sueur.  La  pantomime  de  Napoléon,  l'appel  de  Duroc,  le  mot  â 
l'oreille,  l'ambassade  improvisée,  rien  n'avait  échappé  au  re- 
gard des  assistants.  Tous  les  yeux  s'arrêteront  sur  moi.  sur  le 

4. 
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grand  man'ichal,  qui  venait  me  porler  l'antienne.  Fort  sèche- 
ment il  me  dit  :  L'empereur  m'envoie  à  vous  pour  vous  in- 
viter à  ne  plus  faire ^  à  V avenir ,  de  Vesprit  datis  vos  pro- 
grammes. 

»  Je  reste  abasourdi  ;  j'entends  à  merveille  son  discours,  mais 
je  m'efforce  en  vain  de  le  comprendre. 

»  Pendant  les  intervalles  de  silence  qui  suivaient  Texéculion 
des  morceaux  de  musique,  chacun  me  demande  ce  que  c'est  et 
de  quoi  il  s'agit.  Je  réponds  à  tous  :  Je  m'y  perds,  je  n'y  corn- 
prends  rien,  absolument  rien. 

»  Je  n'étais  pas  du  tout  à  mon.aise;  je  m'attendais  à  être  re- 
mercié le  soir  même.  Ce  congé  paraissait  être  le  dénouement  le 
plus  heureux  qu'il  me  fût  permis  d'espérer. 

»  Le  concert  me  semblait  d'une  longueur  démesurée,  et  le  bal- 
let interminable.  Jamais  les  accents  délicieux  de  Crescentini,  de 
Mme  Barilii ,  n'avaient  trouvé  un  auditeur  plus  distrait  et  plus 
préoccupé  j  les  prodiges  de  Vestris  et  de  ses  compagnons  me 
plaisaient  encore  moins,  j'aurais  envoyé  au  diable  leurs  entre- 
chats et  leurs  pirouettes.  Napoléon  ne  s'amusait  pas  davantage, 
et  ce  n'était  pas  une  consolation  pour  moi. 

»  Comme  tout  doit  finir,  et  qu'il  est  un  terme  à  l'agonie  d'un 
malheureux,  le  concert  et  le  ballet  achevés,  l'empereur  se  lève , 
rentre  dans  ses  appartements,  va  trôner  dans  les  salles  de  ré- 
ception,^  et  laisse  le  programme  sur  son  fauteuil.  En  trois  sauts 
Je  franchis  l'espace  et  m'empare  de  la  pièce  maudite.  Je  la  lis 
avec  empressement,  je  la  relis  ensuite  quatre  lois  en  comptant 
les  mots ,  les  syllabes ,  et  tout  haut ,  afin  de  la  collationner  de 
l'œil  et  de  l'oreille.  Je  n'y  trouve  rien  qui  puisse  motiver  en  au- 
cune manière  le  courroux  impérial.  Je  me  mets  à  la  torture 
pour  y  découvrir  le  moindre  trait  spirituel ,  malin ,  et  ne  suis 
pas  plus  heureux.  Pour  m'en  assurer  mieux  encore,  je  livre  le 
programme  à  Le  Sueur,  à  Kreutzer,  à  MM.  Baillot,  Rigel ,  et  à 
beaucoup  d'autres  musiciens  de  la  cour.  Chacun  me  dit  que  c'est 
très-bien,  que  l'on  n'y  trouve  rien  de  blâmable,  rien  du  toutqui 
ait  pu  m'attirer  une  telle  incartade,  un  pareil  coup  de  boutoir 
au  milieu  d'une  aussi  brillante  assemblée. 

»  On  m'adresse  mille  plaisanteries  ;  chacun  veut  s'amuser  à 
mes  dépens  ;  les  propos  les  plus  extravagants,  la  gaieté,  la  folie 
de  mes  amis ,  ne  peuvent  me  tirer  de  ma  stupeur.  L'un  me  disait 
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qu'il  fallait  envoyer  un  cartel  ù  Bonaparte,  et  le  confier  à  ce 
même  Duroc  ,  porteur  de  contrainte,  aux  fins  de  l'appeler  au 
bois  de  Boulofjne  pour  vider  ce  différend  l'épée  à  la  main.  L'au- 
tre m'engageait  à  lever  sur-le-champ  quatorze  armées  pour 
avoir  raison  d'une  attaque  aussi  vive  qu'elle  était  injuste,  in- 
tempestive. Un  troisième  proposait  un  duel  au  canon  à  bout 
portant.  Absorbé  par  mes  tristes  pensées,  les  yeux  cloués  sur 
mon  programme,  innocent  ou  coupable,  mais  certes  fort  malen- 
contreux, je  gardais  un  morne  silence,  et  n'avais  pas  du  tout 
envie  de  rire  des  facéties  et  joyeusetés  de  ces  messieurs. 

»  Tout  à  coup  un  trait  de  lumière  vient  scintiller  sur  le  mi- 
roir de  mon  Imaginative.  Je  m'écrie  :  C'est  cela,  je  l'ai  trouvé  ! 
je  l'ai  trouvé  !  C'est  la  maudite  enfilade  d'étoiles,  ce  firmament 
en  abrégé,  que  j'ai  eu  la  sottise  de  dessiner  curieusement  au- 
dessous  du  titre,  au  lieu  de  tracer  une  simple  ligne  de  sépara- 
tion, comme  j'ai  fait  jusqu'à  ce  jour. 

»  Un  rang  de  treize  étoiles  !  treize  !  nombre  funeste,  s'il  faut 
en  croire  M''»  Lenormand  ,  sibylle  impériale.  Treize  étoiles  ! 
dont  celle  du  milieu  est  grande,  tandis  que  ses  compagnes  vont 
di?nmuendo,  pour  s'éteindre,  en  quelque  sorte  à  l'un  et  à  l'au- 
tre bout  !  Gregorio  maledetto  !  l  fiai  fata  per  BaccOj  e  tu  la 
pocherai, 

»  Alors,  d'un  ton  piteux,  je  dis  aux  rieurs  :  —  Comment  un 
homme  de  génie,  un  homme  d'esprit  et  de  sens,  a-t-il  pu  croire 
que  moi,  secrétaire  de  sa  musique,  j'aie  voulu  faire  le  petit  Da- 
niel, lui  prédire  son  avenir,  et  lui  donner  une  leçon?  Que  moi, 
Grégoire,  j'aie  pu  avoir  la  prétention,  la  folie,  je  ne  dis  pas  le 
courage,  de  lui  parler  par  signes  et  de  mettre  sous  les  yeux  du 
triomphateur  ce  discours  :  Pendant  sept  années ,  ton  étoile  est 
arrivée  par  gradations  à  son  plus  grand  degré  de  force,  d'éclat, 
de  prospérité.  Les  destins  ont  parlé,  c'en  est  faitj  la  voilà 
arrêtée ,  elle  ira  décroissant  pendant  six  années  encore,  et  s'é- 
teindra. 

«  Après  cette  explication  de  l'oracle ,  après  la  paraphrase  du 
trait  spirituel  et  malin  que  Bonaparte  daignait  m'attribuer  d'une 
manière  beaucoup  trop  libérale,  me  forçant  à  faire  de  l'esprit 
quand  je  n'y  songeais  pas  du  tout ,  mon  auditoire  changea  de 
langage.  On  se  récria  sur  la  liberté  grande  que  j'avais  prise,  sur 
l'inconvenance  de  la  leçon,  sur  ma  témérité  dont  je  serais  puni 
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sévèrement.  Ces  admonestations  amicales  ajoutaient  encore  à 
mon  inquiétude ,  et  j'attendais  à  chaque  instant  mon  brevet 
d'exemption,  de  réforme,  sans  avoir  réglé  ma  solde  de  retraite. 
Cependant,  trois,  quatre,  huit  jours  défilèrent,  lentement,  il  est 
vrai,  mais  ils  ne  passèrent  pas  moins  sans  nouvelle  fâcheuse 
pour  moi. 

r>  Ces  délais  expirés,  je  pensai  que  l'empereur  avait  oublié  sa 
colère,  ou  que  des  affaires  beaucoup  plus  importantes  l'empor- 
taient loin  du  tourbillon  de  mes  étoiles.  Il  avait  d'autres  chiens 
à  fouetter.  « 

J'ai  reproduit  le  programme  du  17  février  1806  pour  vous 
conter  l'aventure  de  mon  compatriote  et  ami  Grégoire.  Cette 
pièce  curieuse  peut  donner  lieu  à  quelques  observations.  On 
remarquera  sans  doute  que  tous  les  titres  de  pièces  italiennes  y 
sont  mis  en  français.  Vous  y  voyez  figurer  le  Cantatrice  villanef 
Gli  Orazi,  etc. ,  que  l'on  a  soin  de  traduire ,  d'après  Tordre  du 
maître  ,  en  écrivant  les  Cantatrices  villageoises ,  les  Hora- 
ccs,  elc.  Napoléon  savait  pourtant  l'italien  ,  il  le  savait  très- 
bien  ,  mais  il  voulait  que  tout  fût  français  à  la  cour  de  l'empe- 
reur des  Français. 

Les  noms  des  hommes  y  sont  mis  après  les  noms  des  femmes, 
et  l'on  y  lit  m^m^  madame  et  monsieur  B  ar  il  H  ^dliqueiie  d'une 
galanterie  exquise  et  digne  d'une  véritable  cour  d'amour.  Le 
mari  cède  le  pas  à  sa  femme  ,  c'est  M""^  Barilli  (pu  donne  la 
main  à  son  mari  pour  l'amener  sur  l'estrade,  afin  de  chanter  un 
duo  devant  Leurs  Majestés  Impériales  et  Royales. 

Troisième  observation  :  Les  danseurs  ont  un  rôle  bien  secon- 
daire dans  le  ballet  où  les  danseuses  abondent.  Napoléon,  qui 
appelait  les  hommes  par  mille,  centaines  de  mille  et  même  par 
millions,  afin  de  les  enrégimenter  dans  ses  armées,  se  plaisait  à 
se  priver  de  leur  secours  pour  le  service  de  ses  ballets. 

.l'aurais  dû  vous  donner  plus  tôt  l'aventure  du  concert  aux 
étoiles,  et  la  placer  en  son  lieu,  mais  je  l'ai  connue  trop  tard. 
Permettez-moi  cette  transposition  et  veuillez  bien  rattraper  avec 
moi  l'an  1811. 

Le  Triomphe  du  mois  de  Mars,  ou  le  Berceau  d'Achille f 
opéra-ballet,  tableau  allégorique  en  un  acte,  paroles  de  M.  Du- 
paty,  musique  de  Kreutzer.  Cet  ouvrage  de  circonstance  parut 
le  27  mars  1811,  après  la  naissance  du  roi  de  Rome. 
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Sophocle,  opéra  en  trois  actes ,  paroles  de  Morel,  musique  de 
Fiocchi,  tomba  très-lourdement  le  IG avril.  L'année  suivante,  on 
essaie  de  le  reproduire  avec  un  acte  de  moins  ;  il  retombe  avec 
plus  de  légèreté. 

Le  12  juin,  reprise  solennelle  d'^/7«zWe;  Nourrit ,  Lays,  Dé- 
rivis,  M'"<'  Branchu,  rendent  à  ce  bel  ouvrage  fout  son  éclat.  La 
musique  faible,  triviale  et  décolorée  des  Kreutzer,  des  Persuis  , 
des  Fiocchi,  avait  préparé  celte  nouvelle  victoire  à  Gluck. 

L'Enlèvement  des  Sabines.  ballet  en  trois  actes,  de  Milon, 
musique  de  Berton,  réussit  complètement.  Berton  avait  introduit 
dans  ce  ballet  de  notables  fragments  de  ses  opéras.  Le  finale  de 
Montano  y  produisit  un  effet  excellent  dans  une  scène  d'esca- 
lade nocturne  .  lorsque  les  Sabins  viennent  surprendre  les  Ro- 
mains dans  leur  camp. 

Le  dimanche  4  novembre  1810,  l'empereur  tint  sur  les  fonts 
baptismaux  de  la  chapelle  ,  à  Fontainebleau,  vingt-quatre  gar- 
çons, dont  la  plupart  avaient  huit  ou  dix  ans.  Ces  filleuls  ap- 
partenaient aux  premières  familles  de  la  cour.  On  exécuta,  à  la 
messe,  le  psaume  Laudate,  pueri,  dominum,  de  Le  Sueur. 
L'empereur  voulut  régaler,  le  soir ,  ces  nouveaux  chrétiens,  des 
plaisirs  du  spectacle  ;  il  leur  fit  réserver  des  loges  pour  la  pre- 
mière représentation  des  Sabines,  qui  eut  lieu  sur  le  théâtre  du 
château.  Les  danseurs  et  les  danseuses  de  l'Opéra  avaient  été 
conduits  par  carrossées,  de  Paris  à  Fontainebleau,  la  nuit.  Der- 
rière les  voitures  on  avait  attaché,  avec  des  cordes,  les  coffres, 
les  ballots,  renfermant  les  costumes  5  des  voleurs  adroits  profi- 
tèrent des  ombres  de  la  nuit  pour  couper  les  cordes,  et  s'empa- 
rèrent de  la  moitié  des  toges,  des  tuniques ,  des  plumes,  des 
voiles,  qui  devaient  habiller  les  Romains  et  les  Sabins.  L'alarme 
fut  grande  au  château ,  parmi  les  personnes  qui  dirigeaient  le 
spectacle;  mais  avec  de  l'argent  on  fait  beaucoup  de  choses  en 
peu  de  temps.  Les  magasins  de  drap,  de  serge  et  de  calicot,  de 
Fontainebleau,  fournirent  les  étoffes,  que  le  costumier  du  théâ- 
tre taillait  sur-le-champ:  et  distribuait  à  mesure  aux  couturières 
que  l'on  avait  mises  en  réquisition.  Sabins  et  Romains,  tout  fut 
habillé  avant  l'heure  du  spectacle. 

Méhul.  qui  tant  de  fois  avait  triomphé  à  l'Opéra-Comique,  en 
donnant  à  ce  théâtre  des  ouvrages  de  l'ordre  le  plus  relevé,  suc- 
combe une  troisième  fois  ^  rAcadémie  impériale;  les  Amazones^ 
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opéra  en  trois  actes,  paroles  de  M.  Jouy,  ne  sont  représentées 
que  neuf  fois  en  quatre  mois. 

L'Enfant  prodigue^  ballet  en  trois  acies,  de  Gardel,  musi- 
que de  Berton ,  vient  au  secours  de  l'Académie  impériale  ;  la 
danse  comble  le  déficit  des  recettes,  causé  par  les  échecs  du 
drame  lyrique.  La  mise  en  scène  de  V Enfant  prodigue  est  fort 
bien;  Vestrisjoue  le  rôle  principal  avec  une  grande  supériorité 
de  talent.  J'ai  déjà  dit  que  Napoléon  choisit  le  sujet  de  ce  ballet 
sur  plusieurs  livrets  que  Gardel  lui  soumit.  Le  chorégraphe  vou- 
lait faire  passer  enfin  son  Guillaume  Tell^  mais  l'empereur 
préféra  l'Enfant  prodigue  :  il  avait  ses  raisons  ;  Napoléon  re- 
doutait les  souvenirs  de  liberté,  même  en  pantomime. 

Je  dois  enregistrer  ici  la  chuted'0£'wowe,  opéra  en  deux  actes, 
paroles  de  Lebailli ,  musique  de  feu  Kalkbreuner,  terminée  par 
son  fils,  Chrétien  Kalkbrenner,  le  fameux  pianiste.  26  mai  1812. 
Voici  venir  une  grand  machine,  cinq  actes  de  M.  Baour-Lor- 
mian,  musique  de  Persuis,  Jérusalem  délivrée^  que  l'on  promet- 
tait depuis  plus  d'un  an  aux  amateurs.  Quel  assommoir!  on 
bâillait  à  dire  d'experts  à  Jérusalem  délivrée^  mais  la  mise  en 
scène  de  cet  opéra  présentait  un  attrait  au  public  ;  la  musique 
était  du  chef  d'orchestre  de  l'Académie  impériale,  homme  adroit 
en  intrigues,  et  Jérusalem  délivrée^  bien  soutenue  par  l'ad- 
ministration, eut  encore  un  succès  assez  honorable.  15  septem- 
bre 1812. 

Echo  et  Narcisse  était  déjà  tombé  deux  fois  du  temps  de 
Gluck,  il  tomba  une  troisième,  le  20  octobre  1812.  Berton  avait 
fait  quelques  changements  à  la  partition. 

Encore  un  pastiche  :  le  Laboureur  Chinois,  opéra  en  un  acte, 
musique  de  Haydn,  Mozart,  etc.,  paroles  de  Morel ,  le  faiseur 
(le  l'époque.  Les  fragments  empruntés  à  des  maîtres  illustres  au- 
raient sans  doute  soutenu  cette  partition  5  le  Laboureur  Chinois 
dut  la  plus  grande  part  de  son  succès  à  la  coiffure  de  M''«  Hymm, 
fort  jolie  femme,  devenue  alors  M'"'^  Albert.  Elle  jouait  le  rôle 
de  Nida  ;  ses  beaux  cheveux  relevés  à  la  chinoise  avec  des  épin- 
gles d'or,  à  perles  d'or  pendantes,  sa  figure  entièrement  décou- 
verte et  que  cet  ajustement  étrange  rendait  plus  gracieuse 
encore,  produisirent  un  effet  magique  sur  le  public.  Les  applau- 
dissements éclatèrent  au  moment  où  N'^^  Albert  entra  sur  la 
scène;  on  rendit  hommage  à  l'actrice  avant  qu'elle  eût  dit  un 
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seul  mol.  Les  autres  virtuoses  de  l'Opéra  voulurent  essayer 
aussi  de  ce  moyen  de  succès,  et  sans  avoir  égard  à  la  qualité  des 
personnages  (ju'elles  représentaient,  méprisant  toutes  les  con- 
venances théâtrales,  on  vit  Psyché,  Vénus,  Iphigénie,  Antigone. 
paraître  en  habit  grec,  coiffées  à  la  chinoise,  à  grand  renfort  de 
longues  épingles  d'or,  à  perles  d'or.  Elles  s'aperçurent  bien- 
tôt qu'elles  faisaient  de  l'esprit,  de  l'anachronisme,  en  pure 
perte  ;  cet  ajustement  était  périlleux,  il  ne  convenait  pas  à 
toutes  les  figures  :  le  public  n'applaudissait  qu'une  seule  Chinoise, 
Mme  Albert. 

M"c  Le  Rochois  parut  un  jour  dans  le  rôle  de  Thétis  avec  une 
cravate  jetée  autour  du  cou,  négligemment  attachée.  Cette  fan- 
taisie lui  valut  un  succès  d'enthousiasme,  de  frénésie.  C'était 
en  1C92,  après  la  victoire  de  Steinkerque  ;  les  princes  n'avaient 
pas  eu  le  temps  d'achever  leur  toilette  au  moment  de  la  bataille, 
la  mode  voulut  que  tous  les  ajustements  des  hommes  et  des  fem- 
mes eussent  un  air  négligé.  M^ie  Le  Rochois,  donnant  la  cravate 
à  la  Steinkerque  à  Thétis,  fut  admirée  ,  fêtée,  applaudie.  C'était 
un  trait  d'esprit,  on  ne  parlait  point  alors  de  patriotisme. 

Le  6  avril  I8I0,  Leurs  Majestés  Impériales  et  Royales  assistent 
à  la  première  représentation  des  Abencerrages^  opéra  en  trois 
actes,  paroles  de  M.  Jouy,  musique  de  M.  Cherubini.  Napoléon 
part  le  lendemain  pour  aller  à  rencontre  des  Russes  et  de  leurs 
alliés,  qu'il  trouva  à  Bautzen,  àLutzen.  Les  Jbencen  âges  n'eu- 
rent qu'un  succès  d'estime;  cet  ouvrage  renfermait  pourtant  de 
très-beaux  chœurs,  des  morceaux  de  musique  du  premier  mé- 
rite, parmi  lesquels  je  signalerai  l'ouverture,  la  scène  d'Alman- 
z(tr,  Suspendez  à  ces  murs,  et  les  airs  Enfin  f  ai  vu  naître 
l'aurore^  Poursuis  tes  hellesldestinées. 

L'auteur  de  la  Caravane,  de  Panurge,  de  Colinette  à  la 
cour,  et  d'un  grand  nombre  d'opéras-comiques,  Grétry  termine 
sa  longue  et  brillante  carrière  ;  il  meurt  le  24  septembre  1815. 
Les  funérailles  de  ce  musicien  présentent  une  pompe,  un  luxe 
de  deuil,  un  éclat  jusqu'alors  sans  exemple,  en  France,  pour  les 
obsèques  d'un  artiste.  Promené  dans  Paris,  le  corps  du  défunt 
fait  une  longue  station  devant  le  théâtre  de  l'Académie  impériale 
de  Musique,  on  l'arrête  aussi  devant  la  salle  Feydeau.  Ces  lieux, 
témoins  des  nombreux  triomphes  de  Grétry,  portaient  le  deuil 
du  compositeur  spirituel  et  fécond  j  de  lugubres  draperies  vol- 
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laieiit  l'eiiliée  de  ces  lliéàlres,  où  l'on  voyait  la  compagnie  en- 
tière des  acteurs,  vêtus  en  noir,  attendre  le  défunt  au  passage 
et  le  saluer  d'une  oraison  funèbre  et  de  plusieurs  chants  de  deuil 
empruntés  à  ses  opéras.  Le  cortège,  où  figuraient  toutes  les 
illustrations  de  l'époque,  défilait  au  son  d'une  musique  pleine 
de  douceur  et  de  mélancolie  ;  chacun  tenait  en  main  des  palmes, 
des  branches  de  cyprès.  C'est  ainsi  que  Grélry  fut  conduit  à  son 
dernier  asile.  Le  soir,  on  représente  Zémire  et  Azor  ;  le  trio 
Laissez-moi  la  pleurer  produit  un  effet  merveilleux;  on  cou- 
ronne le  buste  de  l'auteur,  dont  le  public  vient  d'entendre  une 
fois  encore  les  chants  mélodieux.  Tous  ses  confrères,  musi- 
ciens et  littérateurs,  siègent  aux  balcons,  en  habit  noir,  et  la 
cérémonie  commencée  sur  le  boulevart  Italien,  continuée  à  l'é- 
glise, au  cimetière,  s'achève  au  théâtre. 

Il  est  beau  de  finir  ainsi,  d'être  conduit  à  la  tombe  par  un  peu- 
ple entier.  Ce  deuil  national  pour  l'artiste  dont  on  admirait  les 
ouvrages,  dont  le  chœur  reproduisait  les  mélodies  en  faisant 
entendre  ses  plaintes,  était  solennel  et  touchant.  Mais  hélas  ! 
cette  douleur  publique,  ce  faste  de  funérailles,  cet  appareil  théâ- 
tral, n'étaient  qu'un  spectacle  d'un  genre  nouveau,  que  le  gou- 
vernement offrait  aux  Parisiens  alarmés,  pour  éloigner  et  dis- 
traire pendant  quelques  jours  leur  attention  trop  vivement  portée 
sur  l'expédition  de  Russie.  Des  malheurs  inouïs,  la  destruction 
de  notre  plus  belle  armée,  devaient  bientôt  frapper  de  stupeur 
ceux  que  l'on  amusait  avec  un  farce  lugubre,  une  parade  sen- 
timentale. Les  théâtres  lyriques  suivirent  cet  exemple  et  surent 
exploiter  à  leur  tour  cette  tristesse  officielle,  donnant  de  nom- 
breuses représentations  en  l'honneur  de  Grétry;  l'accompagne- 
ment du  grand  deuil  obligé  produisit  d'admirables  receltes. 

Milcent  etFontenelle  s'étaient  déjà  fait  connaître  par //écwèe, 
et  pourtant  l'Académie  impériale  consentit  à  représenter  Médée 
et  Jason^  des  mêmes  auteurs.  «  Laissons-là  Médce^  et  jasons,  « 
dit  Un  plaisant  du  parterre;  c'est  ce  que  l'on  avait  de  mieux  à 
faire,  je  suivrai  son  exemple. 

Levasseurdébute  dans  la  Carrtcawe,  véhicule  ordinaire  dans  le- 
quel on  lançait  les  chanteurs,  les  danseurs,  que  l'on  voulait  pré- 
senter au  public  pour  la  première  fois.  Levasseur,  élève  du  Con- 
servatoire, se  fait  applaudir  dans  le  rôle  du  pacha.  5  octobre  1815. 

Le  talent  de  M'^c  Branchu  ne  peut  faire  réussir  Phèdre,  que 


REVUE  DE  PARIS.  S5 

Ton  remet  en  scène  le  2  novembre.  L'opéra  de  Lemoine  esl  aban- 
donné après  la  seconde  représentalion. 

Les  armées  ennemies  s'approchaient  et  menaçaient  Paris  ; 
l'On'/îamme,  pièce  de  circonstance  destinée  à  ranimer  l'esprit 
public,  fut  improvisée  par  MM.  Etienne  et  Baour-Lormian,  et 
représentée  le  l^r  février  1814.  La  musique  de  cet  acte  était  de 
Méhul,  Paér,  Berton  et  Kreutzer. 

Alcihiade  solitaire,  opéra  en  deux  actes,  de  Cuvelier  et  A.Pic- 
cinni,  parait  le  8  mars  et  s'éclipse  aussitôt. 

Le  29  mars,  Iphigénie  en  Aulide^  Paul  et  Virginie,  sont 
joués  au  bruit  du  canon.  Paris  est  assiéfîé  le  30,  les  Russes  et  les 
Prussiens  entrent  le  lendemain  dans  notre  capitale.  Le  1"  avril, 
on  avait  affiché  le  Triomphe  de  Trajan;  l'empereur  de  Russie 
et  le  roi  de  Prusse,  qui  devaient  assister  à  cette  représenta- 
tion, tirent  changer  le  spectacle,  et  demandèrent  la  Festale. 

Napoléon  s'était  fait  mettre  en  scène;  Lainez  le  représentait 
sous  le  nom  et  les  habits  de  l'empereur  Trajan,  qui  triomphait 
et  pardonnait  sur  le  théâtre  de  l'Académie  de  Musique,  au  grand 
contentement  des  claqueurs  de  l'époque.  Les  poètes  du  moderne 
César,  exploitant  sa  manie,  lui  avaient  ménagé  des  triomphes 
quotidiens,  des  pompes  dramatiques  dans  lesquelles  il  paradait 
et  trônait  par  procuration.  Ce  Triomphe  de  Trajan  était  an- 
noncé, l'affiche  de  l'Opéra  Je  promettait  aux  souverains  alliés  le 
jour  de  leur  entrée  à  Paris;  ils  préférèrent /a  Vestale.  Ceux  qui 
voulaient  trouver  une  intention  maligne  et  politique  dans  ce 
changement  de  spectacle  avaient  deux  fois  tort.  II  eût  été  bien 
plus  piquant  pour  les  rois  étrangers  d'assister  à  ce  triomphe 
théâtral  au  moment  même  où  le  véritable  Trajan  donnait  sa  dé- 
mission. Les  Hollandais  ne  faisaient-ils  pas  représenter  les  pro- 
logues de  Quinault  pour  célébrer  les  défaites  de  Louis  XIV,  et 
montrer  la  vanité  des  amphigouriques  éloges  donnés  au  plus 
grand  roi  du  monde  .'L'empereur  de  Russie  et  le  roi  de  Prusse 
ne  songèrent  nullement  à  Bonaparte  ;  ils  demandèrent  que  l'on 
substituât  la  Vestale  au  Triomphe  de  Trajan.  parce  que  l'œu- 
vre de  Spontini  leur  plaisait  beaucoup,  et  que  Trajan  devait  les 
faire  crever  d'ennui.  Dans  une  ville  ennemie,  on  doit  se  méfier 
de  tout;  timeo  Danaos.  Ces  monarques  prudents  avaient  pu  se 
tenir  à  l'abri  du  canon,  la  même  circonspection  était  nécessaire 
à  l'égard  de  la  musique  de  Pcrsuis. 

9  5 
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Le  5  avril,  rOpéra  reprend  sou  ancien  tilre  et  redevient  l'Aca- 
démie  royale  de  Musique. 

Louis  XVIII  fait  son  entrée  solennelle  à  l'Opéra  le  17  mai  1814  ; 
il  assiste  à  la  représentation  AOE''dipe  à  Colone  et  d'un  nouveau 
divertissement  de  Gardel  et  Persuis ,  ballet  de  circonstance,  ayant 
pour  titre  le  Retour  des  Lis. 

Pelage  ^ou  le  Roi  et  la  Pai>,  opéra  en  deux  actes  de  MM.  Jouy 
et  Spontini,  pièce  relative  aux  événements  de  l'époque,  paraît  le 
25  août, 

L'Académie  royale  de  Musique  passe  dans  les  attributions  du 
ministère  de  la  maison  du  roi;  Picard  en  est  toujours  le  direc- 
teur. 

Louis  XVIII  voulut  entendre  encore  les  mélodies  très-suran- 
nées qui  l'avaient  charmé  pendant  sa  jeunesse;  on  reprit  Cas- 
tor et  Pollux^  de  Rameau.  Le  retour  de  l'empereur,  échappé  de 
l'ile  d'Elbe,  arrêta  les  représentations  de  cet  opéra. 

U Épreuve  villageoise^  ballet  en  deux  actes,  calqué  sur  l'o- 
péra-comique  de  Grétry  qui  porte  le  même  titre,  réussit  le 
4  avril  1815.  Persuis  arrange  la  musique  de  cet  œuvre  choré- 
graphique de  Milon. 

Kreutzer  continue  à  produire  de  pitoyables  compositions 
que  son  crédit  fait  arriver  sur  la  scène  en  dépit  du  public.  Il  est 
vrai  que  ce  même  public  désappointé  se  permet  de  siffler  la 
Princesse  de  Babylone,  opéra  en  trois  actes,  dont  Vigée  avait 
rimé  le  livret. 

Le  50  juin  ,  l'affiche  annonçait  Alccste  et  l'Épreuve  villa- 
geoise; l'Académie,  redevenue  impériale,  n'ouvrit  point  ses 
portes.  Paris  était  assiégé  pour  la  seconde  fois.  Ce  théâtre  ne 
reprit  le  cours  de  ses  représentations  que  le  9  juillet  suivant, 
avec  le  titre  d'Académie  royale  qu'il  n'a  plus  quitté. 

Le  14  juillet,  Louis  XVIII ,  l'empereur  de  Russie,  le  roi  de 
Prusse,  assistent  au  spectacle  qui  se  composait  d'Iphigénie  en 
Aiilide  et  de  la  Dansomanie, 

L'Heureux  Retour j  petit  ballet  de  circonstance ,  improvisé 
par  Gardel  et  Milon,  eist  reçu  avec  enthousiasme  le  25. 

Le  2  novembre ,  l'Opéra  donne ,  au  bénéfice  des  habitants  de 
Soissons,  victimes  des  malheurs  de  la  guerre,  une  représenta- 
tion extraordinaire.  M'"e  Catalani,  directrice  du  Théâtre-italien, 
y  figure  avec  sa  compagnie  chantante.  Elle  joue  le  rôle  de  Ma- 
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riclta  dans  la  Caccia  d'Enrico  IF.  L'Épreuve  villageoise, 
l'Heureux  Retour^  comjilètenl  le  spectacle. 

On  remet  en  scène  Renaud,  de  Sacchini;  cet  opéra  ne  pro- 
duit qu'un  médiocre  effet,  bien  qu'il  soit  soutenu  par  le  talent 
de  M™e  Branchu.  M"e  Bigotlini  fait  sa  rentrée  dans  le  ballet  de 
iMna  le  même  jour  16  novembre.  J'assistais  à  cette  représenta- 
tion en  amateur  provincial,  la  musique  n'était  encore  pour  moi 
qu'un  amusement;  je  l'aimais  avec  une  ardeur  de  jeune  homme; 
ce  feu  s'est  bien  ralenti  depuis  qu'il  m'a  pris  la  fantaisie  de  l'é- 
pouser. L'idée  d'écrire  sur  la  musique  me  vint  en  écoutant  l'œu- 
vre de  Sacchini.  Le  lendemain,  je  tis  mon  premier  feuilleton  , 
et  le  portai  à  Saignes,  directeur  de  je  ne  sais  quel  journal;  les 
arlicles  de  Saignes  sur  la  musique  me  paraissaient  contenir  \m 
peu  moins  de  sottises  que  ceux  de  ses  confrères,  je  lui  donnai 
la  préférence.  Ce  directeur  trouva-t-il  mon  opuscule  mauvais? 
Lui  sembla-t-il  trop  bon?  Ce  littérateur  était-il  assez  ignorant 
pour  ne  pouvoir  porter  un  jugement  sur  cet  essai?  Je  ne  puis 
résoudre  aucune  de  ces  questions.  Le  fait  est  que  mon  article 
ne  parut  point.  Deux  autres  feuilletons  remis  à  mon  compatriote 
Martainville  restèrent  dans  un  oubli  complet.  Dire  qu'on  n'en 
voulait  pas  pour  deux  liards,  serait  d'une  intolérable  présomp- 
tion; on  n'en  voulait  pas  pour  rien,  on  n'en  eût  pas  voulu  si 
j'avais  offert  d'en  payer  l'impression. 

Flore  etZéphire,  ballet  mythologique,  anacréontique,  sopo- 
rifique, en  deux  actes,  paraît  le  12  décembre  :  auteurs ,  Didelot , 
Tenua. 

M'ie  Grassari  débute  dans  le  rôle  d'Antigone,  selon  les  us  et 
coutumes  du  temps  et  du  pays.  M'^e  Grassari  était  une  belle 
femme  qui  gouvernait  mal  une  bonne  voix.  15  février  1816. 

Celte  année  1816  s'ouvre  par  deux  succès  admirables  :  le 
Carnaval  de  Fenise,  ballet  plein  de  gaieté,  de  tableaux  gra- 
cieux, d'une  originalité  piquante;  le  Rossignol,  opéra  d'une 
platitude  jusqu'alors  sans  exemple  ,  ordure  musicale  ,  prodige 
de  bêtise,  que  l'on  croirait  infaisable  si  l'expérience  ne  prouvait 
(ju'on  a  pu  le  fabriquer.  Les  Iroquois,  les  crétins  même  auraient 
sifflé  l'insipide  ramage  d'un  tel  rossignol:  les  Parisiens  en  ont 
été  ravis,  enchantés.  Je  dois  en  convenir  à  leur  honte;  plus  une 
faute  est  grave,  et  plus  il  importe  d'en  faire  l'aveu  franchement 
si  l'on  veut  en  obtenir  le  pardon.  Le  Rossignol  a  été  fabriipié  , 
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le  jury  de  PAcadémie  royale  de  Musique  a  trouvé  cette  partition 
digne  d'être  chantée,  et  le  public  s'est  montré  tout  aussi  stupide 
que  les  académiciens  assemblés  pour  apprécier  l'œuvre  grotes- 
que. Comme  eux  il  a  fourré  son  nez  dans  le  fumier  de  Lebrun  ; 
comme  eux  il  a  flairé  le  baume  avec  satisfaction.  Voilà  des  faits 
patents ,  certains ,  accusateurs  ,  il  est  vrai ,  mais  que  je  me  vois 
forcé  déconsigner  ici. 

Quel  directeur  gouvernait  alors  l'Opéra?  Sous  quel   règne 
s'est  commis  ce  forfait  musical?  Je  suis  encore  obligé  de  répon- 
dre, et  de  nommer  Choron.  Si  j'accuse  cet  habile  musicien,  c'est 
pour  le   disculper  aussitôt.  Choron  était  sous  les  ordres   de 
M.  Papillon  de  La  Ferté;  Choron  ne  pouvait  rien  empêcher,  rien 
commander,  il  n'avait  pas  même  le  titre  de  directeur.  Choron 
était  régisseur  et  Persuis  inspecteur  de  la  musique.  Choron  mé- 
prisait souverainement  les  fadaises ,  les  pauvretés  ignobles  du 
Bossig7iol  ;  mais  il  n'avait  pas  une  grande  vénération  pour  les 
œuvres  de  notre  époque.  Enfoncé  dans  la  musique  du  moyen 
âge ,  dont  il  avait  une  parfaite  connaissance  ,  il  se  tenait  bloqué 
dans  cette  période  où  son  admiration  fanatique  se  concentrait. 
Mozart,  Cimarosa,  Cherubini,  Beethoven  même,  étaient  pour 
lui  des  infiniment  petits  qu'il  n'avait  pas  encore  aperçus.  Musi- 
cien d'un  zèle  à  loute  épreuve,  praticien  laborieux,  sacrifiant  ses 
intérêts  ,  sa  fortune  au  bien  de  l'art ,  Choron  a  poussé  dans  la 
carrière  une  infinité  d'élèves  qu'il  avait  rendus  lecteurs  intré- 
pides. Plusieurs  sont  devenus  de  bons  chanteurs  }  leur  intelli- 
gence, leurs  dispositions  naturelles  les  ont  formés;  d'autres  ont 
acquis  un  talent  d'instrumentiste  ou  de  compositeur  que  Choron 
ne  pouvait  leur  donner   puisqu'il   n'était  ni  compositeur,  ni 
chanteur,  ni  pianiste,  ni  symphoniste.  Son  école  était  une  véri- 
table psallelle  où  l'on  solfiait  avec  persévérance ,  où  l'on  gras- 
seyait à  dire  d'experts,  en  suivant  l'exemple  du  maître.  Sergent 
instructeur,  ferme  sur  sa  doctrine,  il  apprenait  l'exercice  à  ses 
soldats  :  son  armée  était  nombreuse,  un  héros  en  est  sorti. 

Les  Dieux  licaux  ou  les  Fêtes  de  Cxthère ,  tel  est  le  titre 
un  peu  suranné  d'un  opéra-ballet  improvisé  pour  le  mariage  du 
duc  de  Berri.  Dieulefoi,  Briffant, en  avaient  fait  le  livret,  mis 
en  musique  par  Sponlini,  Persuis,  Kreutzer,  Berlon.  21  juin 
18IC. 
Mme  Para dol  débute  dans  Àlceste  ;  cette  actrice  abandonne 
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ensuite  la  Iragédie  chantée  pour  la  tragédie  parlée,  et  passe  à  la 
Comédie- Française. 

Nathalie  ou  la  Famille  russe,  opéra  en  tiois  actes,  œuvre 
glaciale  et  narcotique,  tombe  le  50  juillet.  Paroles  de  Guy,  mu- 
sique de  Reicha. 

Les  Sauvages  de  la  Mer  du  Sud,  ballet  en  un  acte  de  Milon, 
musique  de  M.  Lefèbvre,  ne  figurèrent  pas  longtemps  sur  la 
scène. 

Delrieu  arrange  en  tragédie  Artaxerse,  oi)éra  de  Métastase, 
que  Ton  représente  à  la  Comédie-Française.  Pour  tirer  d'un 
même  sac  deux  moutures  ,  Delrieu,  poursuivant  le  cours  de  ses 
arrangements,  retranche  deux  actes  à  sa  tragédie  pour  la  trans- 
muter en  livret  d'opéra.  Ce  nouveau  travail  n'a  point  vu  la  lu- 
mière. Je  dois  en  dire  autant  d'une  Judith  écrite  par  le  même 
auteur.  Delrieu  lisait  celte  tragédie  lyrique  devant  le  jury  de 
l'Académie  royale;  deux  actes  avaient  défilé  j  au  troisième  acte, 
le  poëte  ramenait  Judith  triomphant*;  dans  les  murs  de  Béthulie. 
Le  peuple  d'Israël  chantait  hosanna!  victoire!  Judith ,  postée 
surl'avant-scène,  célébrait  la  gloire  de  l'Éternel.  Sur  le  point 
d'orgue  de  cette  cavatine  con  coii,  la  vieille  suivante  tirait  du 
sac  la  tète  du  général  ennemi ,  Judilh  saisissait  par  les  cheveux 
l'horrible  trophée,  et  les  transports  de  gaieté,  de  jubilation, 
éclataient  avec  plus  de  vigueur  et  de  verve  j  les  Bélhuliens  dan- 
saient autour  de  ce  fragment  d'Holopherne. 

Révoltés  par  l'exhibition  indiquée,  les  membres  du  jury  font 
un  point  d'orgue  à  leur  tour,  arrêtent  l'audacieux  auteur  : 
«Ah!  monsienr  Delrieu  ,  c'est  affreux,  intolérable;  il  est  des 
choses  qu'il  ne  faut  point  montrer  au  public  assemblé  pour  se 
divertir.  Crébillon  a  voilé  la  tète  de  Cicéron;  De  Belloy  présente 
le  cœur  de  Coucy  dans  un  vase  fermé  ;  vous  voyez  pourtaut  que 
l'on  a  blâmé  hautement  leur  témérité.  Se  peut-il  que  vous  vou- 
liez enchérir  encore  sur  ces  tragiques  en  offrant  aux  yeux  épou- 
vantés de  l'assistance  une  tête  coupée,  une  tête  sanglante?  — 
Lu,  là,  là,  calmez-vous!  calmez-vous  !  bien  entendu  que  nous 
aurons  une  tête  de  carton.  »  Le  singulier  amendement  de  l'ora- 
teur ne  fit  point  admettre  l'opéra  nouveau. 

Eofjer  de  Sicile  ,  opéra  en  trois  actes,  de  Guy,  musique  de 
M.  Berlon,  n'obtient  qu'un  médiocre  succès.  4  mars  1817. 

Sponlini  se  préparait  à  la  mise  en  scène  û'Olympie,  il  de- 
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manda  quo  Persuis  prît  les  rênes  de  rAcadémie  royale  de  Musi- 
que. Le  ministère  de  la  maison  du  roi ,  directeur  suprême  de  ce 
théâtre,  choisit  Persuis  pour  régisseur  du  pers(Hinel.  Choron  lui 
céda  sa  place  et  reçut  la  commission  de  voyager  dans  les  dépar- 
tements pour  chercher,  choisir  des  jeunes  gens  doués  d'une  belle 
voix,  et  fornver  l'école  de  chant  qu'il  établit  sur  le  boulevart  du 
Mont-Parnasse. 

L'Opéra  donnait  alors  ses  représentations  le  dimanche ,  le 
mardi ,  le  vendredi.  Le  5  mai  1817,  cet  ordre  est  changé;  le 
lundi ,  le  mercredi,  sont  substitués  au  dimanche,  au  mardi;  le 
vendredi  conserve  ses  droits  que  la  faveur  particulière  du  public 
a  depuis  longtemps  consacrés. 

Spontini  renverse  de  fond  en  comble  l'édifice  de  Fetmand 
Cor^e^;  cet  opéra,  revu  et  corrigé,  reparaît  le  28  mai  1817,  avec 
une  grande  pompe  de  spectacle  ;  les  chevaux  de  Franconi  lui 
prêtent  un  utile  secours.  Ces  intéressants  quadrupèdes  remettent 
en  route  le  char  de  Cortez  qui  s'était  embourbé  d'abcird.  Fer- 
nand  Cortez  n'avait  eu  que  vingt-quatre  représentations  dans 
sa  nouveauté.  Chose  singulière!  la  seconde  édition  de  cet  ou- 
vrage ne  valait  point  la  première,  et  pourtant  le  succès  s'annonça 
plus  franchement  :  Fernand  Cor^ejsprit  avec  honneur  sa  place 
au  répertoire. 

Le  6  juin  1817,  premier  pas  de  M™»  Montessu ,  dont  on 
admire  la  grâce,  la  vivacité,  l'agilité  pétulante  dans  la  Cara- 
vane. La  débutante  y  danse  un  pas  de  deux  avec  M"e  Fanny 
Bias. 

M.  Paêr  écrit  des  variations  pour  l'orchestre  sur  l'air  Fite 
Henri-Quatre.  Cet  ouvrage  remarquable ,  sous  le  rapport  du 
travail  harmonique,  du  goût,  de  l'efiFet,  est  applaudi  avec  trans- 
port à  une  représentation  de  Fernand  Cortez  donnée  par  ordre 
le  5  septembre. 

Les  Fiancés  de  Caser^e^  ballet  en  un  acte  de  Gardel  et  Milon, 
musique  de  Gustave  Dugazon,  sont  reçus  froidement  le  17  sep- 
tembre. 

L'Académie  royale  fait  de  nobles  efforts  pour  renouveler  le 
succès  des  Danaïdes ,  Spontini  compose  une  bacchanale  que 
l'on  ajoute  à  cet  opéra  de  Salieri.  M'"«  Branchu  se  signale  dans 
le  rôle  d'Hypermnestre;  Lainez,  Dérivis  sont  très-applaudis  en 
représentant  Lyncée  et  Dunaiis,  Désaugiers  donne  au  théâtre  de 
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la  Porte  Sainl-Marlin  une  parodie  charmante  et  d'une  gaîelé 
folle  de  celle  sanglante  tragédie.  Les  Petites  Danaïdes  obtien- 
nent bientôt  la  préférence  sur  leurs  aînées,  Potier  fait  fureur 
dans  le  personnage  grotesque  de  l'autre  Danaus,  le  père  Sour- 
nois. Les  décorations  du  théâtre  des  boulevards  remportent  sur 
les  peintures  de  la  noble  Académie.  Tout  le  monde  se  souvient 
des  horreurs  magnifiques  du  Tarlare  oîi  les  petites  Danaïdes 
expiaient  leurs  forfaits. 

Le  ténor  Lecomte  débute  avec  succès  par  le  rôle  de  Renaud 
dans  Armide,  le  7  novembre  1817. 

Zéloïde  ou  les  Fleurs  enchantées ,  opéra  en  deux  actes  de 
M.  tlii  une,  musique  du  même  Lebrun  qui  a  commis  la  partition 
du  Rossignol,  tombe  avec  assez  de  décence.  «  Le  public  est  bien 
capricieux;  comment  se  fait-il  que  Zéloïde  ait  si  peu  de  suc- 
cès?— Ah  !  mon  ami,  la  fortune  du  Bossignol  est  trop  merveil- 
leuse pour  espérer  qu'elle  se  renouvelle.  D'ailleurs  un  homme 
ne  peut  faire  qu'un  chef-d'œuvre  en  sa  vie.  n  La  réponse  est  du 
pauvre  musicien  Lebrun;  il  était  de  bonne  foi  du  moins.  Il 
n'avait  pas  tort,  ce  n'est  pas  lui  que  je  blâme,  tout  être  bien  ou 
mal  constitué  peut  faire  de  la  musique  détestable  ;  mais  à  quoi 
servent  les  jurys  ,  les  directions  ,  les  administrations  du  person- 
nel, du  matériel,  du  spirituel,  d'un  théâtre,  s'ils  sont  assez  stu- 
pides  pour  approuver  de  pareilles  turpitudes. 

Proserpine ,  ballet  en  deux  actes  de  M.  Gardel,  musique  de 
M.  Schneitzoèffer,  réussit  complètement  le  18  février  1818.  Le 
même  musicien  se  signale  bientôt  après  en  donnant  avec 
M.  Albert  un  ballet  en  deux  actes  ayant  pour  titre  Claire  et 
Melctal. 

Zirphile  et  Fleur  de  Mxrthe,  fadaise  en  deux  actes,  paroles 
de  M.  Jouy,  musique  de  Catel ,  se  traîne  pendant  douze  repré- 
sentations. 

Voici  venir  encore  la  Caravane;  toutes  les  fois  qu'elle  mon- 
tre le  bec  de  ses  chameaux,  c'est  pour  amener  quelque  débu- 
tant. Celte  fois  elle  fait  coup  double,  et  le  marchand  Husca  nous 
présente  deux  jolies  femmes;  l'une  chante,  l'autre  danse.  Le 
pacha  les  accueille  avec  transport,  et  le  public  fait  chorus.  Ces 
virtuoses  qui  viennent  prendre  rang  parmi  les  académiciennes, 
sont  M'ie  Sainville  et  M''^  Koblet.  HÔ  septembre  1818. 

La  Servante  justifiée,  ballet  fort  annuant,  réussit  â  mer- 
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veille.  Les  auteurs  sont  Gardel  et  Kreutzer.  50  septembre. 

Lays,  qui  avait  chanté  Tamour,  le  vin,  les  belles,  dans  Roger 
de  Sicile  et  vingt  pièces  du  même  genre,  fabriquées  pour  con- 
tenter la  fantaisie  de  ce  vieux  troubadeur,  recommence  ses 
fredaines  ;  il  chante  le  rôle  principal ,  rôle  de  ménestrel ,  il  n'en 
voulait  pas  d'autre,  dans  les  Jeux  floraux,  opéra  en  trois  actes 
de  M.  Bouilly.  La  gaieté  mélancolique  de  Lays,  la  froideur  gla- 
ciale du  livret,  firent  disparaître  de  la  scène  un  ouvrage  dont  la 
partition  était  fort  remarquable.  M.  Léopold  Aimon ,  musicien 
de  savoir,  de  talent,  d'imagination  surtout,  chose  si  rare  au- 
jourd'hui, n'a  pu  produire  depuis  lors  ses  compositions  sur  \m 
théâtre  digne  de  les  exécuter. 

Le  danseur  comique  Beaupré,  dont  la  verve  spirituelle  avait 
tant  de  fois  égayé  le  public,  prend  sa  retraite.  Il  fait  ses  adieux 
en  jouant  fort  bien  un  rôle  de  comédie,  celui  de  Crispin,  dans 
Crispin  rival  de  son  maître.  15  décembre  1818. 

Persuis  avait  cédé  le  bâton  de  mesure  à  Rodolphe  Kreutzer, 
en  1815  :  ce  maître  le  remit  à  M.  Habeneck,  deux  ans  plus 
tard. 

Alexis  Dupont  fait  entendre  sa  belle  voix  de  ténor  et  prend 
place  à  l'Académie  royale  de  Musique  ,  en  1818.  Chollet,  qui 
depuis  a  pris  un  rang  si  distingué  ,  Chollet ,  le  premier  de  nos 
chanteurs  comiques,  figurait  parmi  les  virtuoses  de  notre  grand 
théâtre  ;  il  y  tenait  la  partie  de  ténor  dans  les  chœurs  :  Bou- 
lard ,  Sallard .  y  chantaient  la  basse.  Ces  choristes  se  sont  mon- 
trés ensuite  dans  les  premiers  rôles  à  Paris  et  dans  les  dépar- 
tements. 

Eloy,  Albert  Bonet,  Despéramons ,  Henrard,  Begrez,  Brice, 
Trévaux,  ténors;  Prévost,  Pouilley,  basses,  avaient  fait  leurs 
premières  armes  sur  la  même  scène,  à  cette  époque. 

On  remarqua  parmi  les  actrices  qui  n'arrivèrent  point  à  la 
possession  du  premier  emploi ,  M^es  Peiet,  Granier,  E,  Benoît, 
Cazot,  Paulin,  Paradol,  Percillée ,  Keiffer,  Caroline. Lépy,  Tel- 
lier,  Quiney,  dont  on  a  depuis  applaudi  la  belle  voix  de  contralte 
dans  les  concerts.  Ce  genre  de  voix  était  alors  négligé  à  l'Opéra. 
M™e  Quiney  s'efforçait  de  chanter  les  rôles  de  la  grande  vestale, 
de  la  Haine,  écrits  pour  le  soprane. 

Albert,  Paul,  Ferdinand  ,  M"^''  Bigottini,  Fanny  Bias  ,  étaient 
les  premiers  sujets  de  la  danse.  Ils  avaient  pour  remplaçants 
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Monljoie,  Coulon,  Barré  ;  M"»"  a.  Gossolin ,  Marinette,  Aimée, 
Noblel,  Copère,  Elie  ,  Vigneron ,  Paul-Montessu.  Leurs  doubles 
élaienl  Méraiitc,  Monlessu,  Capelle ,  Eugène  ;  IM™^»  Gaillet,  Ber- 
lin, V.  Hullin,  Brocard,  Aurélie,Buron,  Aumer. 

Le  succès  des  Danaïdes  fit  remettre  en  scène  Tarare,  opéra 
du  même  musicien.  Le  livret  de  Beaumarchais,  réduit  en  trois 
actes ,  le  prologue  supprimé,  remirent  à  flot  cette  composition 
que  le  public  accueillit  avec  assez  de  faveur.  3  février  1819. 

M"'5  Clolilde  se  retire  et  joue,  pour  la  dernière  fois,  le  rôle  de 
Calypso  dans  le  ballet  de  Télémaque.  19  avril. 

Damoreau,  élève  du  Conservatoire ,  débute  avec  succès  j  il 
chante  la  partie  de  Polynice  dans  OEdipe  à  Colone. 

Un  jeune  homme  qui  donnait  de  belles  espérances,  Koyrigat, 
paraît  dans  la  P'estale ,  il  s'y  fait  applaudir  dans  le  rôle  de 
Cinna.  Ce  chanteur  est  mort  en  Hollande  quelques  années  après 
son  début. 

Spontini,  devenu  fout-puissant  par  le  succès  immense  de  la 
Veatale,  tenait  alors  en  ses  mains  les  destinées  de  l'Académie 
royale  de  Musique.  Ce  musicien  travaillait  peu  ;  dans  l'espace  de 
douze  ans,  écoulés  depuis  le  succès  de  la  kestalBy  iln'avait pro- 
duit que  Fernand  Cortez. 

Vingt  fois  sur  le  métier  remettez  votre  ouvrage, 
Polissez-le  sans  cesse  et  le  repolissez, 
Ajoutez  rarement,  et  souvent  effacez. 

Telle  était  la  devise  de  Spontini.  La  yestale  axait  été  faite  et 
refaite,  revue  et  corrigée  par  Cherubini,  Rey  et  beaucoup  d'au- 
tres ,  quand  elle  parut  sur  la  scène.  Fernand  Cortez ,  démoli, 
reconstruit,  n'était  pas  trop  bon  après  tant  de  labeurs;  il  tenait 
son  rang  au  répertoire  avec  assez  d'honneur,  quand  Olxffipfe  fut 
annoncée  avec  pompe,  et  mise  en  scène  avec  l'appareil  le  plu.s 
brillant,  le  plus  formidable  que  l'Académie  eût  encore  déployé. 
Spontini,  lauteur  de  la  Festale^  avait  sensiblement  faibli  dans 
Fernand  Cortez;  Olx»ipie  vint  marquer  sa  décadence  d'une 
(elle  manière  que  les  admirateurs  les  plus  passionnés  i\ela  f'es- 
tale  et  de  Cortez  furent  contraints  d'abandonner  l'œuvre  sopo- 
rifique, et  de  la  laisser  tomber  dans  l'oubli  après  la  douzième 
représenlalion.  Le^  parties  d'orchestre  (VOlympie  ne  pouvaieïit 
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tenir  sur  les  pupitres  tant  elles  étaient  volumineuses  ;  il  fallut 
poserde  nouvelles  tablettes  d'une  largeur  qui  permît  aux  sym- 
phonistes détourner  le  feuillet  sans  faire  tomber  à  terre  Ténorme 
cahier.  Les  frais  de  copie  de  cet  opéra  s'élevèrent  à  15,000  francs, 
et  cependant  il  ne  s'agissait  que  d'une  œuvre  en  trois  actes. 
Mais  ces  trois  actes  faits,  défaits  et  reconstruits  plusieurs  fois 
pendant  les  répétitions,  chargés  de  fragments  ajoutés,  figurant 
toujours  à  côté  des  parties  supprimées,  on  se  gardait  bien  de  les 
supprimer  dans  la  crainte  qu'un  remords  de  conscience  de  l'au- 
teur ne  vînt  prescrire  de  les  remettre  en  lumière,  ces  trois  actes 
s'étaient  gonflés  d'une  manière  vraiment  prodigi(;use.  La  partie 
du  grand-prêtre,  chantée  par  Dérivis,  a  été  conservée  comme 
une  curiosité;  il  faut  la  voir  pour  croire  qu'un  rôle  puisse  acqué- 
rir des  formes  aussi  colossales. 

Briffaut  et  Dieulafoi  arrangèrent  en  livret  la  tragédie  de  Vol- 
taire que  Guillard  avait  déjà  taillée  pour  l'usage  du  musicien 
Kalkbrenner.  Olympiej  tombée  à  la  Comédie-Française,  est 
tombée  deux  fois  encore  à  l'Académie  royale  de  Musique,  sous 
les  aupices  de  Kalkbrenner  et  de  Spontini.  Je  pense  qu'après  de 
telles  épreuves  on  voudra  bien  la  laisser  à  terre,  et  ne  plus  trou- 
Mer  son  repos. 

Depuis  longtemps  une  maladie  lente  et  douloureuse  toumen- 
tait  le  directeur  Persuis  ;  il  meurt  le  22  décembre  1819.  Né  à 
Metz,  en  1769,  où  son  père  était  maître  de  musique  de  la  ca- 
thédrale, Louis-Luc  l'Oiseau  de  Persuis  y  reçut  la  première 
éducation  musicale.  Bon  praticien ,  compositeur  dépourvu  de 
génie,  et  d'un  talent  plus  que  médiocre,  Persuis  fut  peu  regretté. 
Son  caractère,  aigri  sans  doute  par  les  souffrances  qu'il  éprouva 
pendantles  dernières  années  de  sa  vie,  éloignait  de  lui  tous  ceux 
qui  n'étaient  point  placés  sous  sa  dépendance.  Soit  amour-pro- 
pre ou  besoin  de  dominer,  il  ne  souffrit  jamais  que  les  musiciens 
fissent  exécuter  leurs  ouvrages  sans  qu'il  les  eût  revus,  corrigés, 
tripotés  à  son  gré.  Il  taillait,  rognait,  coupait ,  biffait  d'une 
main  hardie.  Malheur  à  qui  ne  voulait  point  se  soumettre  aux 
volontés  du  sabreur  de  partitions!  Malheur  à  qui  refusait  les  se- 
cours du  maître  officieux  et  résistait  à  sa  volonté  de  fer  !  Son 
ouyrage  restait  dans  les  cartons,  ou  s'il  en  sortait  par  ordre  su- 
périeur, sa  représentation  était  privée  des  moyens  de  succès  et 
de  mise  en  scène  que  le  directeur  avait  à  sa  disposition.  Si  l'on- 
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vrage  inulilé  de  sa  main  réussissait,  Persuis  clianlait  victoire  et 
s'en  attribuait  le  bon  résultat;  s'il  tombait,  il  disait  que  ses 
soins  et  ses  peines  n'avaient  pu  le  sauver,  tellement  il  était  mal 
bàli.  Les  auteurs,  rais  au  supplice  pendant  le  cours  des  répéti- 
tions, avaient  une  opinion  tout  à  fait  différente. 

Cette  manie  de  faire  des  changements,  d'arranger,  de  corri- 
ger, le  tourmentait  au  point  qu'elle  l'entraîna  dans  une  bévue 
doiitil  ne  s'aperçut  pas.  mais  que  tous  les  musiciensde  l'Opéra  si- 
gnalèrent. Il  avait  apporté  d'Allemagne  les  Croisés,  oratorio  de 
Sladler,  qu'il  fit  exécuter  aux  concerts  de  la  semaine  sainte.  Il 
exaltait  celte  composition  comme  un  des  chefs-d'œuvre  du  genre. 
Les  Cyoî«é6' devaient  être  placés  au  même  rang  que  la  Création^ 
de  Haydn  ;  toute  l'Allemagne  était  en  extase  devant  ce  prodige  ; 
les  Français,  à  leur  tour,  allaient  en  jouir.  A  la  première  répé- 
tition, Persuis  trouva  qu'il  fallait  changer  quelque  chose  dans 
certaines  parties  de  l'oratorio.  A  la  deuxième  épreuve,  il  fit  des 
coupures  et  des  corrections.  Aux  répétitions  suivantes  il  mar- 
qua de  nouveaux  changements,  il  refit  tout  ce  qui  ne  lui  plaisait 
pas.  Enfin,  quand  l'ouvrage  fut  livré  au  public,  il  était  défiguré 
au  point  qu'il  fit  le  fiasco  le  plus  complet.  L'impitoyable  tripo- 
teur  ne  pouvait  pas  rejeter  la  faute  sur  les  exécutants  :  c'est  lui 
qui  les  dirigeait. 

Mn'cCataiani  avait  obtenu,  en  1816,  le  privilège  de  l'Opéra 
Italien  pour  neuf  ans.  Cette  cantatrice  gouverna  si  bien  son 
théâtre  qu'elle  fut  obligée  de  le  fermer  en  1818.  L'administra- 
tion de  rOpéra-Italien  fut  alors  réunie  à  celle  de  l'Académie 
royale,  et  M.  Paèr  conserva  les  fonctions  de  directeur  de  la  mu- 
sique dont  il  était  chargé.  L'intérieur  du  théâtre  Louvois  fut 
entièrement  reconstruit,  et  la  nouvelle  troupe  italienne,  où  figu- 
raient Garcia  ,  Pellegrini ,  Barilli ,  Bordogni ,  M"»es  jMainvieille- 
Fodor ,  Ronzi-de-Begnis,  Cinti,  débuta  le  20  mars,  dans  cette 
salle,  par  /  Fuoruscitî ,  de  Paër.  Bien  que  les  chanteurs  ita- 
liens soient,  dès  ce  jour,  gouvernés  par  le  directeur  de  l'Acadé- 
mie royale  de  Musique  ,  je  ne  parierai  point  ici  de  leurs  faits 
et  gestes  ;  je  signale  cette  prise  de  possession  pour  indiquer 
ensuite  l'époque  où  le  Théâtre-Italien  reconquit  son  indé- 
pendance. 

Lavigne  avait  quitté  brusquement  l'Opéra;  cet  acteur  s'éloi- 
gnait avec  l'espoir  (ju'on  l'y  rappellerait  à  de  meilleures  condi- 
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tions.  Dans  son  humeur  gasconne,  il  pensait  que  nul  acteur 
n'oserait  entreprendre  de  chanter  après  lui  les  rôles  de  Cortez  et 
d'Achille.  Le  héros  fugitif  parcourut  les  départements;  fatigué 
de  ces  courses,  de  sa  pérégrination  de  trouhadour,  il  voulut 
rentrer  à  TAcadémie  royale  qui  lui  ouvrit  ses  portes,  quand 
Achille  eut  montré  plus  de  modestie  dans  son  caractère  et  dans 
ses  prétentions.  Lavigne  reparut  avec  succès,  le  public  l'ac- 
cueillit d'une  manière  très-flatteuse;  on  applaudit  Achille.  La- 
vigne choisit,  pour  sa  rentrée,  un  rôle  que  ses  rivaux  n'avaient 
point  joué  pendant  son  absence.  «  Le  public  a  retrouvé  son 
Achille,  il  ne  voudra  point  renoncer  à  l'un  de  ses  opéras  favoris, 
Iphigénie  en  Aulide,  qu'on  lui  a  rendu,  grâce  à  moi.  Aucun 
lénor  n'a  osé  se  charger  de  ce  rôle  pendant  mon  absence  ;  mon 
retour  frappe  de  terreur  tous  ceux  qui  pourraient  me  le  disputer, 
c'est  le  moment  de  ressaisir  mon  empire  sur  la  direction;  je 
puis  la  mettre  dans  un  grand  embarras,  et  l'amener  à  des  con- 
cessions, à  celle  dure  capitulation  que  je  n'ai  pu  faire  signer 
jusqu'à  ce  jour.  Iphigénie  est  affichée  pour  ce  soir,  5  mai  ; 
quatre  heures  de  relevée  viennent  de  sonner  ;  Achille  rentre 
dans  sa  lente,  il  refuse  le  combat  annoncé  ;  bien  mieux  !  Achille 
indisposé  va  se  mettre  au  lit,  après  avoir  notifié  sa  maladie  à 
l'état-major  de  l'Opéra.  »  Tel  était  à  peu  près  le  discours  que 
Lavigne  s'adressait  à  lui-même.  Il  exécuta  ce  plan  de  campagne. 
Le  directeur  était  sur  le  ponit  de  changer  son  spectacle,  quand 
le  jeune  Lecomte,  qui  n'avait  encore  joué  (jue  des  rôles  d'amou- 
reux d'une  expression  douce  et  tendre,  se  présente  vaillamment, 
remplace  Lavigne,  et  remporte  une  victoire  signalée.  Le  pu- 
blic l'applaudit  avec  enthousiasme,  le  directeur  lui  sait  gré  d'un 
tel  service,  et  l'orchestre,  charmé  d'avoir  entendu  chanter  un 
rôle  que  les  autres  criaient,  envoya  des  ambassadeurs  à  Le- 
comte; une  députation  de  six  musiciens  eut  la  mission  ex- 
presse d'aller  le  complimenter  dans  sa  loge. 

Dabadie,  élève  du  Conservatoire,  débute  avec  succès  dans  la 
l'estale,  par  le  rôle  de  Cinna.  12  décembre  1819. 

<<  M"c01livier,  jeune  et  jolie  chanteuse  des  chœurs,  ayant  une 
l)elle  voix,  ne  reçoitque  500  francs  par  an.  Elle  est  évidemment 
trop  fraîche  pour  prétendre  aux  1,500  francs,  maximum  des 
appointements  de  chorisle.  Elle  a  trouvé  un  amant  qui  lui 
donne  50  francs  par  mois.  M'i«^  Olivier  veut  quitter  le  théâtre 
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elle  s'y  décifU;;  ira-t-elle  pas  lort,  et  les  gens  raisonnables  ne 
doivent-ils  pas  blâmer  un  semblable  caprice?  Autrefois  lesfilles 
des  chœurs  et  les  figurantes  méprisaient  le  modique  produit 
d'une  place  qu'elles  considéraient  comme  l'enseigne  de  leur  ma- 
gasin. Elles  tenaient  singulièrcmenl  à  celle  enseigne;  elles  sa- 
vaient en  apprécier  l'importance.  Le  traitement  de  ces  dames 
fut  augmenté  pendant  la  révolution.  Ouand  l'immoralité  ne 
connut  plus  de  bornes,  quand  elle  était  à  Tordre  du  jour,  on 
remarqua  d'une  manière  positive  que  les  mœurs  s'épuraient  au 
théâtre.  Depuis  le  rélablissement  de  l'ordre,  les  administrateurs 
ont  diminué  le  traitement  des  figurantes,  des  choristes;  ils  les 
ont  ainsi  réduites  à  la  nécessité  de  recourir  à  l'autre  industrie, 
de  revenir  aux  anciens  usages  de  TOpéra.  Ce  système  a  quelque 
chose  de  vicieux  dans  l'intérêt  des  plaisirs  du  public.  Une  jeune 
femme  qui  a  des  talents  et  des  attraits  ne  reçoit  que  de  trop  fai- 
bles appointements  ;  c'est  un  premier  malheur  que  d'autres  doi- 
vent accompagner.  Elle  ne  saurait  prétendre  aux  rôles  que  les 
matrones,  les  doyennes,  tiennent  en  leur  pouvoir.  Cette  jeune 
femme  devra  donc  attendre  sa  majorité,  sa  maturité,  sa  cadu- 
cité même,pourjouer  les  rôles  de  l'Amour,  de  Psyché,  de  Vénus, 
d'iphigénie,  d'Anligone,  de  Julia,  etc.  11  est  vrai  que  dans  sa 
vieillesse  elle  pourra  prendre  une  revanche  en  opprimant  à  son 
tour  les  jeunes  aspirantes;  mais  le  public  est  toujours  dupe  de 
ces  sortes  de  satisfaction.  « 

Cette  note,  que  je  trouve  consignée  dans  un  volume  conte- 
nant des  pièces  administratives,  m'a  paru  digne  de  figurer  ici. 
J'aime  beaucoup  la  naïveté  du  rédacteur  trouvant  que  les  ma- 
nœuvres galantes  des  demoiselles  de  l'Opéra  ont  quelque  chose 
de  vicieux  dans  l'intérêt....  des  plaisirs  du  public.  0  lubrique 
morale  ! 

Castil-Blaze. 


FOUCHÉ  A  ROME. 


C'était  à  la  fin  de  1813.  Les  glorieuses  et  inutiles  victoires  de 
LUtzen,  Wurschen  et  Baulzen  n'avaient  produit  que  rarmistice 
félon  de  Plesswitz  et  la  chambre  ardente  de  Prague  ,  où,  sous 
le  nom  d'un  congrès  qui  ne  fut  jamais  réuni ,  la  France  et  Na- 
poléon avaient  été  condamnés.  Le  père  de  Marie  Louise,  au  lieu 
de  mettre,  ainsi  qu'il  l'avait  promis,  ses  quatre  cent  mille 
hommes  dans  la  balance  française,  les  avait  jetés  dans  celle  de 
la  coalition.  Il  avait  ainsi  prononcé  lui-même  l'arrêt  de  son 
gendre  et  de  son  petit-fils.  Vainement  de  nouveaux  miracles  de 
génie  et  de  gloire  militaires  décimeront  bientôt,  sous  les  aigles 
irritées  de  Napoléon,  l'hydre  de  la  coalition  qui  renaîtra  de  ses 
blessures;  vainement  ils  retarderont  noblement ,  dans  le  cœur 
de  la  France,  la  chute  du  grand  empire,  tandis  que  sa  nationa- 
lité, à  défaut  de  son  intégrité ,  sera  reconnue  et  pourra  être 
sauvée  à  Chàtillon  !  Placé  à  son  extrémité  méridionale,  entre  le 
royaume  d'Italie ,  qui  menaçait  l'Autriche ,  et  le  royaume  de 
Naples,  qui  menaçait  la  France,  l'État  romain,  n'ayant  environ 
que  deux  mille  hommes  de  troupes,  le  fort  Saint-Ange,  une  qua- 
rantaine détours  maritimes  sans  garnison  et  une  légion  de  g(^n- 
darmerie  à  opposer  aux  débarquements  britanniques  et  aux  in- 
surrections intérieures,  ne  présentait  aux  autorités  françaises 
qu'une  hospitalité  douteuse.  Mais  la  France  était  encore  proté- 
gée par  le  souvenir  de  la  première  gloire  de  Napoléon,  que 
l'Italie  gardait  toujours.  Il  s'agissait  seulement  de  réunir ,  con- 
tre l'Autriche,  les  deux  drapeaux  de  famille  qui  flottaient  sur 
les  tours  de  Milan  et  de  Naples  ,  de  reprendre  ,  avec  les  cent 
vingt  mille  hommes  que  le  roi  Joachim  et  le  prince  Eugène 
pouvaient  mettre  en  marche,  la  route  de  Vienne,  si  bien  connue 
d'eux  ,  et  d'opérer  ,  sur  le  flanc  gauche  de  la  coalition,  une 
puissante  diversion  qui  eût  forcément  détaché  l'Autriche  de  ses 
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nouveaux  alliés.  Rien   n'était  plus  facile.  C'était  le  devoir  de 
Joachim  et  d'Eugène;  c'était  le  salut  de  la  patrie  ! 

En  conséquence,  les  cours  de  Milan  et  de  Naples  entretenaient 
une  correspondance  fort  active.  Les  aides  de  camp  du  vice-roi , 
porteurs  des  lettres  d'union  les  plus  pressantes ,  traversaient 
Rome  ,  attendaient  chez  moi  leurs  relais ,  me  donnaient ,  en 
allant,  les  plus  vives  espérances  et  me  rapportaient  de  Naples 
des  nouvelles  moins  rassurantes.  Ces  négociations,  qui  n'au- 
raient dû  être  que  des  relations  de  bonne  harmonie  pour  la  con- 
servation du  foyer  commun,  avaient  été  constamment  aplanies 
par  le  vice-roi.  Ce  prince  se  plaçait ,  lui  et  sa  bonne  armée  de 
cinquante  mille  hommes  ,  sous  les  ordres  du  roi  de  Naples,  et 
d'aj)rès  ces  démarche?  loyales  et  patriotiques  ,  dont  j'avais  la 
preuve  presque  chaque  jour,  soit  par  mes  correspondances,  soit 
par  les  entretiens  de  ses  officiers,  Rome,  je  lui  dois  cette  jus- 
tice, ne  doutait  point  que  l'armée  napolitaine  ne  se  mît  prorap- 
tement  en  mouvement  pour  se  réunir  à  l'armée  italienne  et 
porter  enfin  la  guerre  au  sein  des  États  héréditaires  de  la  mai- 
son d'Autriche.  Rome  se  rappelait  qu'un  mois  plus  tôt,  Joachim 
revenant  de  la  retraite  de  Leipsig,  incognito,  sans  s'arrêter 
dans  ses  murs ,  avait  dit  aux  gendarmes  de  Velletri  :  Fous 
allez  me  voir  bientôt  repasser  ici  avec  soixante-dix  mille 
hommes ,  et  nous  jetterons  les  Autrichiens  dans  la  mer. 
Je  me  rappelais  bien  aussi  ce  propos  guerrier  du  beau-frère  de 
Napoléon,  dont  le  capitaine  de  gendarmerie  m'avait  informé  le 
même  jour.  Mais  comme  lord  Bentinck,  qui  gouvernait  la  Sicile, 
avait  à  résidence  un  envoyé  à  Naples,  où  l'empereur  d'Autriche 
avait  également  accrédité  le  comte  de  Neipperg ,  le  futur  époux 
de  Marie-Louise ,  j'étais  loin  de  partager  l'opinion  favorable 
des  bons  esprits  de  Rome,  dont  aucun  ne  faillit  à  cette  grande 
épreuve  des  fidélités,  moins  sans  doute  par  attachement  pour 
la  France,  que  par  conviction.  L'union  du  vice-roi  et  du  roi 
Joachim  leur  paraissait  commandée  par  tant  d'intérêts  et  par 
une  si  urgente  nécessité,  que  malgré  les  forfanteries,  et  les  pro- 
clamations napolitaines  appelant  l'Italie  entière  à  l'indépendance 
sous  l'égide  de  Murât ,  ils  se  refusaient  à  attribuer  ses  grands 
mouvements  militaires  à  tout  autre  motif  qu'à  des  ordres  reçus 
de  Napoléon  lui-même. 

L'excellent  général  Miollis,  gouvernenrdes  États  romains,  bon 
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Français  de  la  vieUIe  roche,  vieux  soldat  républicain  dont  l'en- 
tier dévouement  à  l'empereur  data  de  ses  adversités,  se  refusait 
également ,  malgré  l'évidence ,  à  admettre  d^,  la  part  du  roi 
Joachim ,  d'autres  sentiments  que  ceux  quiTaniaiaient  lui-même, 
de  sorte  que  sa  correspondance  avec  l'empereur  et  l>e  ministre 
de  la  guerre,  totalement  silencieuse  sur  le  chapitre  des  inquié- 
tudes que  je  recevais  de  Naples  ,  était  toute  confiante  sur  celui 
des  espérances  qu'il  tenait  de  sa  propre  loyauté  :  ce  qui  produi- 
sait un  embarras  réel  à  Paris,  à  la  réception  de  nos  dépêches  si 
différentes  pour  le  fonds  ,  sans  causer  un  seul  moment ,  entre 
le  gouverneur  et  moi,  le  moindre  refroidissement. Comme  il  était 
aussi  sûr  de  mon  dévouement  à  l'empereur,  que  j'étais  certain 
du  sien,  il  n'attribuait  qu'à  l'excès  de  ce  sentiment  mes  asser- 
tions contre  la  fidélité  du  roi  de  Naples.  Toutefois  le  malaise 
public  se  trahissait  fréquemment  par  les  funestes  nouvelles  du 
théâtre  de  la  guerre,  que  ne  réparaient  pas  encore  les  bulletins 
victorieux  de  Napoléon,  et  parles  craintes  malheureusement 
plus  sérieuses  que  répandaient  les  lettres  des  prêtres  romains 
résidant  à  Vienne.  La  correspondance  du  clergé  effaçait  par  sa 
rapidité  celle  de  nos  estafettes,  qui,  partant  de  Naples  et  pas- 
sant par  Rome,  portaient  nos  lettres  à  Paris  en  sept  jours  et  le 
quinzième  rapportaient  les  réponses.  Je  n'ai  jamais  su  com- 
ment les  prêtres  s'y  prenaient  5  mais  vingt  fois  j'ai  eu  par  eux 
des  nouvelles  de  la  France  un  jour  avant  l'estafette.  Quant  à 
celles  qu'ils  recevaient  de  Vienne  ,  il  est  très-certain  que  c'était 
moi  qui  les  donnais  à  Paris,  avant  que  le  gouvernement  en  eût 
connaissance  et  quelle  que  fût  leur^gravité  :  j'eus  le  chagrin  de 
faire  ainsi  connaître  à  l'empereur,  malgré  les  espérances  qu'il 
nourrissait  toujours  sur  les  bons  sentiments  de  son  beau-père  , 
que  l'ultimatum  fatal  de  sa  destruction  avait  été  de  nouveau 
prononcé  à  Vienne,  dans  le  mois  de  novembre!  Les  prêtres  ne 
m'ont  jamais  trompé,  et  comme  la  chute  de  Napoléon,  par  cette 
immense  bascule  européenne  dont  il  était  à  lui  seul  le  contre- 
poids, devait  nécessairement  faire  remonter  le  pape  sur  la  chaire 
de  saint  Pierre,  les  confidences,  toutes  gratuites,  qu'ils  me  fai- 
saient, se  voyant  au  moment  de  leur  victoire,  n'étaient  pas  sans 
générosité.  Elles  prenaient,  je  dois  le  dire  ù  leur  éloge,  la  forme 
bienveillante  d'un  avis  sur  nos  dangers. 

Nous  étions  au  plus  ma!  en  effet.  Le  prêtre  Battaglin  ,  comme 
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pour  soutenir  l'honneur  de  son  nom  ,  conimanJait  dans  la  Sa- 
bine une  insurrection  armée.  Le  roi  Joachim,  et  je  place  à  re^îret 
ce  nom  à  côté  de  celui  du  prêtre  ,  s'était  emparé  d'Ancone  et 
menaçait  Bologne  avec  ses  bataillons  armés  par  nos  arsenaux, 
et  ses  affidés  annonçaient  la  prochaine  occupation  de  Rome  par 
S.  M.  en  personne,  quand  ,  le  28  novembre,  le  célèbre  Fouché, 
duc  d'Otranle,  {gouverneur  d'Illyrie,  apparut  tout  à  coup  dans 
cette  ville  à  la  multitude  des  Français,  comme  une  espérance  , 
à  laquelle  se  rattachèrent  les  crédulités  et  les  peurs  vulgaires  ; 
au  clergé  ,  comme  un  véritable  antechrist ,  annonçant  la  fin  de 
notre  domination.  L'oratorien  renégat,  disaient  les  prêtres,  le 
mitrailleur  révolutionnaire,  le  Séjan  impérial,  chassé  de  l'Illyrie 
par  l'armée  autrichienne,  ne  pouvait  arriver  à  Rome  que  pour 
être  le  dernier  fléau  de  ses  habitants.  A  nous  autres  enfin  ,  aux 
autorités  premières  ,  il  apparut  comme  l'un  de  ces  instruments 
à  toutes  fins,  que  Napoléon,  voulant  l'éloigner  de  Paris  pendant 
qu'il  allait  défendre  le  territoire  national,  nous  envoyait,  pour 
un  but  inconnu ,  dans  une  situation  toute  désespérée.  Quant  à 
moi,  cette  arrivée  si  inattendue  me  fit  l'effet  de  l'apparition  d'un 
spectre,  à  qui  Fouché  ressemblait  si  fort.  Il  me  semblait  être 
l'avant-coureur ,  ou  devoir  être  l'artisan  de  quelque  calamité  , 
échappée ,  ainsi  que  son  apparition ,  à  toutes  nos  prévisions. 
Des  circonstances  aussi  graves  que  celles  où  nous  nous  trou- 
vions, sur  un  sol  qui  tremblait  sous  nos  pas  ,  entre  l'invasion 
de  l'Autriche  et  la  trahison  de  Naples ,  ne  pouvaient  être  con- 
jurées, ni  par  l'intrigue  ,  ni  par  cet  arlequinisme  politique,  dont 
Fouché  égayait  à  Paris  les  salons  de  son  ministère.  Il  y  avait 
déjà  un  Pasquin  à  Rome  ;  ce  n'était  pas  le  moment  d'en  intro- 
duire un  autre,  surtout  de  notre  nation,  car  autour  de  nous 
s'agitait  un  public  qui  pouvait ,  à  la  fin,  prendre  au  sérieux  sa 
propre  gaieté  et  changer  ses  sarcasmes  en  poignards.  L'impu- 
dence de  Fouché  m'était  connue  ,  et  j'avais  raison  de  la  craindre 
comme  la  provocation  d'un  nouveau  péril.  Beaucoup  de  ceux 
qui  avaient  tué  le  général  Duphot  en  97  vivaient  encore ,  et  ils 
pouvaient  avec  bien  plus  de  raison  s'armer  contre  l'empire 
français,  qui  tombait  de  tous  côtés,  qu'ils  ne  l'avaient  fait 
contre  la  république  ,  alors  que,  sous  Bonaparte  jeune  et  heu- 
reux, elle  subjuguait  l'Europe  et  Rome  elle-même.  Je  m'attendais 
donc,  de  la  part  du  duc  d'Otranle,  à  la  révélation  d'une  mission 

6. 
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spéciale  (ont  au  moins  relative  à  révacuation  de  l'État  romain. 
En  effet,  il  en  avait  une,  qui  devait  en  être  le  prélude  prochain. 
En  sa  qualité  de  duc,  de  sénateur,  d'ancien  ministre,  de 
gouverneur  général  de  Tlllyrie,  Fouché  était  de  fait  le  plus 
grand  personnage  qui  fût  alors  à  Rome  ;  car  le  général  MioUis 
n'avait  que  le  titre  de  lieutenant  du  gouverneur  général ,  dont 
le  choix  était  resté  caché  dans  la  pensée  de  l'empereur.  Il  reçut 
donc  les  visites  de  ce  haut  fonctionnaire,  de  l'intendant  général 
des  finances ,  du  directeur  général  de  la  police ,  du  préfet  de 
Rome  ,  et  de  l'intendant  du  trésor.  Les  trois  premières  autorités 
formaient  le  gouvernement  des  États  romains;  il  n'y  manquait 
qu'un  chef  d'état-raajor  général,  dont  Napoléon  avait  très- 
sagement  fait  l'économie ,  ainsi  que  du  gouverneur  en  titre , 
comme  d'un  luxe  peu  en  rapport  avec  la  faiblesse  de  nos  forces 
militaires.  J'avais  vu  souvent  à  Paris  le  duc  d'Otrante  ,  et  en  le 
revoyant  à  Rome  je  ne  pus  m'empêcher  de  rire  ,  me  rappelant 
qu'étant  à  dîner  à  Auteuil,  chez  M™e  de  Brienne,  avec  lui  et  la 
princesse  de  Vaudémont ,  celle-ci,  en  sortant  de  table ,  le  mena 
devant  une  des  glaces  du  salon,  et  lui  prenant  familièrement  le 
menton,  s'écria  :  Mon  Dieu.'  mon  petit  Fouché,  comme  vous 
avez  l'air  d^une  fouine!  Le  soir,  je  retournai  chez  le  duc 
d'Otrante ,  pour  lui  faire  part  du  désir  qu'avait  le  comte  Cavalli, 
premier  président  de  la  cour  impériale  ,  de  lui  faire  une  visite 
solennelle  à  la  tête  de  la  magistrature.  Il  me  répondit  qu'il  les 
recevrait  le  lendemain  matin ,  à  dix  heures.  «  Vous  viendrez 
plus  tôt,  ajouta-t-il,  et  après  la  visite  nous  déjeunerons.  »  Puis, 
passant  lestement  et  sans  transition  à  un  interrogatoire  vif  et 
saccadé  sur  les  personnes  et  sur  les  choses  du  pays,  comme  je 
me  renfermais  dans  une  sorte  de  réserve  ,  qui  répondait  mal  à 
celle  qu'il  n'observait  pas  lui-même  :  «  Je  suis  gouverneur 
général  de  Rome  ,  me  dit-il,  vous  le  savez  bien.  —  Oui ,  je  sais 
que  vous  avez  été  nommé  en  1810  ;  mais  le  décret  n'a  pas  eu  son 
exécution,  et  vous  étiez  gouverneur  en  lUyrie.  —  Je  le  suis  en- 
core ,  puisque  le  décret  n'a  pas  été  rapporté.  —  Je  vous  assure 
que  le  général  Miollis  ne  s'en  doute  nullement.  »  Et  il  riait  de  ce 
sourire  narquois ,  qui  lui  donnait  cette  ressemblance  si  bien 
trouvée  par  M™e  de  Vaudémont.  «De  fait,  reprit-il  avec  une  sorte 
d'assurance  ,  le  bonhomme  Miollis  n'est  que  lieutenant  du  gou- 
verneur général  des  États  romains;  par  conséquent  il  est  sou* 
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mf-s  ordres,  ainsi  que  vous.  —  Je  ne  demande  pas  mieux  ;  et  lui 
aussi ,  sans  doute  ,  ne  sérail  pas  fâché  ,  en  de  telles  circonstan- 
ces ,  de  décliner  la  responsabilité.  Mais,  monsieur  le  duc,  vous 
n'êtes  pas  homme  à  êlre  venu  ici  sans  un  petit  bout  de  décret. 
—  Un  décret  !  l'empereur  a  bien  le  temps  de  songer  à  ces  misè- 
res-là. Il  ne  fait  que  des  ordres  du  jour  et  des  sénatus-consulte. 
D'ailleurs  ,  il  sait  bien  que  ce  qu'on  a  été  une  fois ,  on  l'est  tou- 
jours. Par  exemple,  est-ce  que  vous  croyez  que  je  ne  suis  pas 
encore  son  ministre?  —  Vous  êtes  précisément  ici,  monseigneur, 
sur  le  terrain  des  in  petto,  et  je  vous  crois  ;  mais  alors  faites- 
nous  connaître  votre  position  à  Rome  ,  elle  décidera  la  nôtre. 
Je  veux  dire ,  repris-je  avec  un  accent  tant  soit  peu  diplomati- 
que ,  la  position  des  habitants.  »  Je  voyais  qu'il  était  temps  de 
donner  le  change  à  un  texte  qu'il  ne  pouvait  plus  soutenir ,  et , 
comme  on  fait  en  pareil  cas  ,  je  vins  à  son  secours  par  les  gé- 
néralités. Il  s'en  empara  bien  vite.  «  Les  habitants  !  qu'est-ce 
que  cela  leur  fait?  —  Beaucoup  apparemment,  car  votre  pré- 
sence ici  les  occupe  exclusivement.  Enfin,  ils  voudraient  savoir 
pourquoi  vous  êtes  venu.  —  Ils  sont  donc  bien  curieux,  vos 
Romains  ?  —  Oui ,  et  très-observateurs.  —  Malgré  cela,  je  ne  les 
crois  pas  encore  aussi  malins  que  vous  et  moi.  —  Plus  que  vous 
ne  le  croyez  ;  je  les  connais  depuis  trois  ans.  ~  Et  cependant 
vous  les  menez  à  la  baguette.  —  Jamais  cela  n'est  arrivé,  même 
quand  ils  étaient  chez  nous  ,  tandis  qu'à  présent  ils  savent  tous 
que  nous  sommes  chez  eux.  —  Mais ,  excepté  votre  abbé  Batta- 
glia  ,  ils  ne  bougent  pas.  —  Ils  attendent.  —  Parce  qu'ils  crai- 
gnent. —  Non,  parce  qu'ils  espèrent  :  et  ils  seront  tranquilles 
dans  Rome  jusqu'au  dernier  moment.  Moi ,  qui  ai  le  ministère 
terrible  ,  je  continue,  comme  l'année  dernière,  à  me  promener 
seul,  la  nuit,  du  côté  de  Trastevere.  —  Je  vous  en  fais  mon 
compliment.  N'est-ce  pas  là  que  sont  les  anciens  Romains  ?  —  A 
ce  qu'ils  disent.  —  Moi ,  je  ne  m'y  fierais  pas.  —  Eh  bien  !  si 
Totre  Excellence  a  plus  de  confiance  dans  les  nouveaux ,  je 
lui  propose  de  l'accompagner  dans  une  heure  ,  au  clair 
de  lune,  au  Colysée.  C'est  classique  à  Rome.  —  Au  Coly- 
sée,  la  nuit  !  sous  ses  arcades  à  perle  de  vue,  à  je  ne  sais  com- 
bien d'étages  !  J'ai  vu  cela  en  passant  ce  matin  ;  c'est  à  peine  si 
j'y  retournerais  en  plein  jour.  Diable!  directeur,  comme  vous  y 
allez  ;  me  mener  la  nuit  dans  ces  ruines  !  —A  Paris,  je  traversais 
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bien  la  nuit ,  seul ,  à  pied,  le  Carrousel  el.  la  place  Louis  XV.  — 
Vous  êtes  plus  courageux  que  moij  je  n'y  étais  pas  tranquille 
dans  ma  voiture.  —  Je  suis  bien  fâché  que  vous  vous  priviez 
d'un  des  plus  beaux  spectacles  de  Rome ,  le  Colysée  au  clair  de 
lune.  Vous  y  entendriez  des  Allemands  chanter  des  strophes 
mélancoliques.  —  Des  Allemands  !  Il  ne  manquerait  plus  que 
cela  ;  j'en  ai  encore  plein  les  oreilles.  J'aime  mieux  me  coucher. 
A  demain,  directeur  général ,  à  neuf  heures  et  demie.  Nous  ba- 
varderons avant  l'arrivée  de  la  cour.  » 

Le  lendemain,  j'étais  chez  le  duc  à  l'heure  convenue ,  en 
grande  tenue  ,  pour  la  présentation  solennelle  que  je  devais  lui 
faire,  et  je  lui  annonçai  la  visite  de  la  magistrature  pour  dix 
heures  précises.  Il  était  venu  à  Rome  avec  toute  sa  famille  dont 
il  ne  se  séparait  jamais;  la  palernité  était  sa  vertu,  sa  seule 
vertu.  Ce  n'était  pas  assez,  pour  un  homme  d'État,  d'être  un  ex- 
cellent père  de  famille.  Il  ne  s'était  réservé,  dans  l'hôtel,  qu'un 
médiocre  apparlement  composé  d'une  petite  antichambre ,  d'un 
petit  salon  et  d'une  chambre  à  coucher. 

Ce  fut  dans  l'antichambre  que  je  le  trouvai.  Rien  ne  peut 
peindre  le  costume  matinal  du  duc  d'Otrante.  En  le  voyant  re- 
vêtu de  sa  chemise  de  nuit ,  à  travers  laquelle  se  faisait  jour  un 
gilet  de  Uanelle,  qui  enchâssait  largement  son  cou  décharné, 
et  d'un  pantalon  de  molleton  jauni ,  dont  les  pieds  se  perdaient 
dans  des  pantoufles  verdâtres  et  éraillées,  et  au-dessus  de  tout 
cela  voyant  rayonner  son  visage  de  vieux  albinos ,  je  ne  pouvais 
reconnaître  cet  homme  qui  avait  remué  la  France,  fait  marcher 
en  Belgique,  en  1809,  le  maréchal  Bernadotte  avec  une  armée; 
qui,  l'année  suivante,  poursuivant  ses  essais  sur  le  pouvoir 
impérial,  avait,  ù  l'insu  de  l'empereur,  envoyé  un  négociateur 
à  Londres,  etc.  Jamais  je  n'avais  vu  l'homme  de  si  près.  Cette 
contîdence,  je  l'avoue,  me  fut  pénible.  Le  reste  était  à  l'ave- 
nant :  son  bonnet  de  coton  était  sur  la  cheminée,  à  côté  d'un 
morceau  de  savonnette,  dont  la  boîte  rouge  figurait  près  d'une 
cuvette.  Lui-même  il  repassait,  sur  un  mauvais  cuir,  un  vilain 
rasoir  qui  sentait  son  oratorien ,  et  il  allait  tondre  sa  barbe  rare 
et  du  même  teint  que  son  visage,  devant  un  petit  miroir  accro- 
ché à  la  fenêtre.  Il  était  impossible  de  voir  rien  de  plus  ignoble- 
ment laid  que  ce  grand  personnage ,  préludant  ainsi  à  sa  toi- 
lette, au  moment  où  il  attendait  la  première  cour  du  gouver- 
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nement  général  des  Étais  romains.  «  Ah  !  bonjour,  direcleiir. 
—  Avez-vous  bien  dormi,  monseigneur?  —  Pas  trop,  vos  dia- 
bles d'Allemands  qui  chantent  au  Colysée,  votre  clair  de  lune, 
tout  cela  m'est  revenu.  «  Et  il  repassait  toujours  son  rasoir. 
Les  trois  vjuarts  sonnèrent.  J'avais  dans  la  tête  un  autre  cau- 
chemar, la  visite  magistrale.  Lui,  il  n'avait  pas  l'air  d'y  son- 
ger. Sur  l'observation  que  je  lui  fis  que  sa  toilette  était  peu 
avancée  et  que  la  cour  impériale  serait  chez  lui  dans  un  quart 
d'heure,  il  me  répondit,  en  promenant  son  morceau  de  savon 
autour  de  sa  figure  :  «  Si  elle  vient,  il  ne  faut  pas  la  faire  at- 
tendre. »  Et  enfin  quand  il  eut  rais  autant  de  temps  à  se  savon- 
ner qu'il  en  avait  mis  à  repasser  son  rasoir,  il  commença  son 
opération.  Il  avait  la  moitié  d'une  joue  débarbouillée  par  le  ra- 
soir, quand  dix  heures  sonnèrent;  j'étais  au  supplice;  l'autre 
joue  était  intacte.  On  frappe  à  la  porte.  «  Entrez,  dit-il,  en 
entamant  la  joue  écumante  de  savon,  entrez,  »  et  dans  l'espoir 
que  ce  n'était  qu'un  simple  visiteur,  j'ouvris  la  porte,  mais  c'é- 
tait bien  le  premier  président  Cavalli ,  avec  une  majesté  toute 
sénatoriale  et  son  flegme  piémontais  ;  c'étaient  le  procureur  gé- 
néral impérial  Legonidec,  les  présidents  de  chambre ,  les  juges , 
enfin  toute  la  dynastie  judiciaire  en  grand  costume.  Le  premier 
président  s'adressa  naturellement  à  moi  pour  savoir  si  Son  Ex- 
cellence était  en  disposition  de  recevoir  la  cour.  H  avait  pris, 
d'instinct,  pour  le  frotteur,  cet  homme  en  chemise,  qui  se  ra- 
sait k  la  fenêtre ,  et  qui  aurait  bien  pu  me  charger  de  faire 
attendre  la  cour  dans  son  salon.  Mais  Fouché ,  avec  ce  cynisme 
vulgaire  qui  le  caractérisait  :  «  Leduc  d'Otrante,  messieurs  , 
c'est  moi,  —  et  sans  leur  dire  un  mot  d'excuse,  sur  le  négligé 
de  son  costume ,  le  rasoir  d'une  main  ,  la  moitié  du  visage  cou- 
vert de  savon ,  il  ajouta  :  Je  suis  bien  aise  de  vous  voir.  —  Les 
autres  en  étaient  très  fâchés ,  et  le  surcroît  de  gravité  qui  se 
peignit  tout  à  coup  sur  la  figure  du  premier  président  me  prouva 
qu'il  prenait  cette  réception  comme  une  injure  personnelle  à 
lui  et  ù  la  cour  impériale.  —  Nous  sommes  désespérés ,  monsei- 
gneur, lui  dit-il,  d'être  arrivés  dans  un  mauvais  moment,  et  de 
vous  gêner  au  milieu  d'une  occupation  où  toute  visite  peut  pa- 
raître importune.  —  Vous  ne  me  gênez  nullement,  j'aime  mieux 
vous  voir  que  de  vous  faire  attendre,  —  et  sans  s'embarasser 
de  la  situation  de  la  cour  et  <lf  la  sienne  :  —  Eh  bien  !  qu'est-ce 
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que  c'est,  premier  président?  le  directeur  général  de  la  police 
vient  de  me  dire  que  vous  étiez  en  querelle  avec  le  préfet ,  parce 
qu'il  veut  vous  prendre  votre  palais  de  justice  pour  y  mettre  sa 
préfecture.  Bah!  c'est  une  bagatelle.  Il  ne  manque  pas  de  lo 
eaux  à  Rome  pour  y  transporter  vos  tribunaux.  —  Cavalli,  qui 
goûta  peu  celte  observation,  lui  répondit  que  le  palais  de  jus- 
tice avait  été  consacré,  par  les  anciens  Romains,  à  son  usage 
actuel,  et  qu'il  avait  conservé  le  nom  de  cette  antique  destina- 
lion,  celui  de  Monte  Citorio,  par  abréviation  pour  Citatorio. 

—  Ah  !  oui,  j'entends  bien,  le  mont  oi^i  Ton  citait  les  accusés? 

—  Précisément.  —  Eh  bien,  le  préfet  y  citera  les  conscrits,  ça 
ne  fait  rien.  Tout  le  monde  a  besoin  de  l'administration.  —  Et 
de  la  justice  aussi  —  Sans  doute  ,  mais  la  préfecture  ,  c'est  plus 
journalier,  et  elle  est  placée  hors  des  besoins  communs  ,  sur  le 
Ouirinal.  C'était  bon  quand  le  pape  était  dans  son  palais,  il  avait 
son  monde  près  de  lui.  Comment  appelez-vous  cela  ?  —  La  Sa  ^ 
gra  Consulta.  —  Eh  bien  ,  oui,  il  avait  sa  consulte  sous  la  main. 
D'ailleurs,  pourquoi  étes-vous  embarrassés  pour  un  local?  il  y 
en  a  à  choisir  à  Rome.  —  C'est  ce  que  nous  disons  à  M.  le  pré- 
fet. —  J'entends  bien,  mais  lui,  il  n'entend  pas  de  cette  oreille 
là;  il  est  le  magistrat  de  la  ville.  —  Et  moi  du  pays,  dit  sè- 
chement le  Piémontais.  —  Tenez,  c'est  se  disputer  pour  des 
mots.  Savez-vous  ce  que  vous  avez  à  faire  ?  Le  voici.  Il  y  a  au- 
près de  Rome  une  vieille  église  de  Saint-Paul,  qui  est  une  forêt 
de  colonnes  ;  il  faut  des  colonnes  au  temple  de  la  justice.  Eh 
bien!  prenez-moi  toutes  ces  colonnes-là  ,  placez-les  au  milieu 
d'une  de  vos  grandes  places,  et  voilà  un  temple  de  justice  tout 
fait,  bien  plus  beau  que  votre  mont  citateur.  N'est-ce  pas,  di- 
recteur général? — Je  répondis  en  riant  : — J'en  parlerai  au  préfet 
et  à  monsignore  Atanasio.  —  Qu'est-que  c'est  que  ce  monsi- 
gnore  ?  —  C'est  le  pro-vice-gérant,  qui  remplace  le  pape.  »  Pen- 
dant ce  petit  aparté^  la  cour,  muette,  saluait  et  se  retirait.  Une 
heure  après,  l'anedote  courait  la  ville,  et  la  ville  disait:^  un 
arlechino  questo  duca.  Fouché  avait  fait  quelques  pas  pour 
reconduire  la  cour,  mais  la  porte  s'était  déjà  refermée.  «  Ils  n'ont 
pas  l'air  trop  contents  de  mon  palais  de  justice,  directeur,  me 
dit-il  enselavantlafigure.— Pas  trop,  et  vous  allez  vous  en  laver 
les  mains.  —  C'est  vrai  :  que  diable  vont-ils  se  disputer  pour  leur 
mont  citateur?  —  Vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que  la  chiac- 
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chcra  di  Borna? —  Non,  qu'est-ce  encore?  —C'est  ce  que 
vous  appelez  à  Paris  le  bavardage  des  salons,  des  cafés,  des  bou- 
tiques. Eh  bien,  à  Rome,  c'est  bien  pire  qu'à  Paris  ;  ici  on  est 
rieur  de  race,  de  tempérament,  bien  plus  qu'en  France,  et  on  a 
l'habitude  de  plaisanter  tout  haut  sur  tout  le  monde.  —  Il  faut 
empêcher  cela,  directeur,  c'est  votre  affaire.  —  Si  je  voulais 
l'empêcher,  on  se  moquerait  de  moi  ;  si  j'y  parvenais,  je  ne  sau- 
rais rien  ;  les  Romains  font  ma  police  gratis.  Et,  tenBz,  si  vous 
voulez  me  faire  l'honneur  de  venir  ce  soir  chez  moi,  vous  vous 
en  assurerez  par  vous-même?  —  Ce  soir,  c'est  trop  tôt,  après  la 
visite  de  la  cour.  —  Ah  !  je  ne  réponds  pas  que,  dans  le  même 
salon  où  nous  serions,  il  n'y  eût  un  coin  où  on  n'en  parlât.  — 
Raison  de  plus  pour  attendre. 

Le  duc  s'était  habillé,  et  nous  allâmes  dans  la  salle  à  manger 
où  la  famille  s'était  réunie.  On  se  mit  à  table.  Il  avait  sa  fille  à 
sa  droite,  charmante  personne;  il  me  plaça  à  sa  gauche.  Toutes 
les  places  étaient  occupées  par  la  gouvernante,  qui  avait  un  peu 
l'air  d'une  maîtresse  de  maison,  deux  de  ses  fils,  un  ou  deux  se- 
crétaires. Une  place  restait  vide,  celle  vis-à-vis  la  sienne.  «  Où 
est  M.  le  comte,  dit-il  d'une  voix  forte.  Qu'on  aille  l'appeler. 

—  Qui  est  le  comte  que  vous  attendez?  lui  dis-je.  —  Le  comte 
d'Olrante.  —  Ah  !  c'est  juste.  »  Le  comte  d'Otrante  arriva,  tout 
désolé;  il  venaitde  perdre  sa  montre. Il  l'avait  cherchée  partout  : 
c'était  la  cause  de  son  retard.  «  On  m'a  volé  ma  montre,  dit-il. 
—-On  a  volé  la  montre  de  mon  fils;  directeur,  il  faut  faire  ar- 
rêter tous  les  gens  de  l'hôtel.  —  Il  s'agit  d'abord  de  savoir  si 
votre  fils  est  sorti  de  sa  chambre  avec  sa  montre,  et  où  il  a  été. 

—  J'ai  été,  dit-il,  en  certain  lieu.  — Si  elle  y  est  tombée,  dis-je. 
—Non,  non  dit  le  duc,  on  l'a  volée,  c'est  sûr  :  faites  arrêter  tous 
les  gens  de  la  maison.  —  Je  vais  faire  appeler  le  maître,  qui  est 
un  fort  honnête  homme  et  qui  répond  de  ses  serviteurs.  «  Le 
maître  vint  et  répondit  d'eux  en  effet.  «  Il  faut  que  la  montre  de 
mon  fils  se  retrouve ,  dit  le  duc  en  fureur.  »  Je  fis  signe  à  l'au- 
bergiste de  sortir.»  Vous  croyez  cet  homme?  reprit-il.  —  Oui, 
sans  doute,  je  le  connais  depuis  trois  ans,  et  n'ai  jamais  eu  de 
plainte  sur  sa  maison;  les  étrangers  s'en  sont  loués  constam- 
ment. —  Oh!  si  Pâques  était  ici!  vous  vous  rappelez  ce  Palagon, 
qui  était  l'assesseur  de  mon  juge  de  paix,  à  l'entresol,  dans  l'es- 
calier du  ministère.  —  Kon,  je  ne  l'ai  jamais  vu.  —  Eh  bien  ! 
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cet  homme-là  me  terminait  tout  de  suite  toutes  mes  petites  af- 
faires. Je  faisais  arrêter  un  monsieur,  on  le  menait  chez  mou 
juge  de  paix;  celui-ci  l'interrogeait;  l'autre  ne  voulait  rien 
avouer.  Le  juge  de  paix  m'envoyait  un  petit  mot;  je  descendais, 
j'appelais  Pâques  et  je  lui  disais  :  «<  Donnez  la  main  à  monsieur  :  « 
L'autre  donnait  sa  main  avec  confiance.  «Tenez-la  bien,  «  disais- 
je  à  Pâques.  Alors  je  renouvelais  la  question  sur  laquelle  il  s'obs- 
tinait à  rester  silencieux  ;  et  comme  il  persistait,  Je  faisais 
signe  à  Pâques,  qui  la  lui  serrait  soudain  comme  dans  un  étau,  et 
l'autre  avouait.  —Mais  cela  s'appelait  jadis  la  question.  •—  Le 
nom  ne  fait  rien  à  la  chose.  L'hommeavouait  et  j'avais  mon  af- 
faire. Vous  avez  vu  cet  honnête  aubergiste,  eh  bien  !  si  j'avais 
emmené  Pâques  avec  moi,  M.  le  comte  aurait  déjà  sa  montre. 
—  Je  procéderai  autrement.  Le  commissaire  de  police  de  cet 
arrondissement  me  donnera  un  rapport  détaillé  sur  chaque  ser- 
viteur de  cet  hôtel,  le  maître  et  sa  famille,  et  je  le  mettrai  sous 
vos  yeux.  Je  pense,  toutefois,  d'après  ce  que  nous  a  dit  monsieur 
votre  fils,  qu'il  serait  plus  sûr  de  faire  certaines  recherches,  dont 
il  est  peu  agréable  de  parler  à  table.  —  A  mes  frais.  —  Sans 
doute.  —  Bien  que  ,  ajoutai-je  en  riant,  ils  pussent  à  la  rigueur 
être  pris  sur  ceux  de  la  police  secrète.  » 

Ainsi  se  passa  le  déjeuner.  Je  n'étais  pas  sorti  de  la  maison  , 
que  cette  nouvelle  anecdote  doublait  déjà  celle  de  la  cour  impé- 
riale, et  Dieu  sait  avec  quels  commentaires.  Le  duc  d'Otrante 
donna  une  bonne  matinée  aux  faiseurs  de  caquets  de  la  ville. 
L'épisode  de  Pâques  n'y  fut  point  oublié.  Un  valet  de  la  maison, 
qui  servait  à  table,  et  qui  comprenait  le  français,  alla  bien  vite 
raconter  toute  l'aventure  aux  oisifs  de  la  place  d'Espagne,  où 
logeait  la  famille  d'Otrante.  C'était  débuter  à  Rome  sous  de  fâ- 
cheux auspices. 

Touché  disait  toujours  tout  ce  qu'il  voulait  dire  ;  mais  il  n'é- 
tait pas,  à  beaucoup  près,  toujours  bien  inspiré.  Depuis  long- 
temps il  affectait  une  grande  impunité  de  langage,  même  dans 
son  propre  salon  ;  il  appelait  cela  mettre  tout  le  monde  à  son 
aise.  Il  n'y  avait  que  lui  seul  qui  s'y  mît.  On  se  gardait  bien  de 
l'imiter.  11  y  avait  trop  de  contre-polices,  et  lui  il  se  sentait  in- 
vulnérable. Depuis  l'épisode  de  la  montre  du  comte  d'Otrante, 
le  guestio7}7iciirVà(iuQS  et  son  maître  ont  toujoursélé pour  moi 
inséparables.  La  princesse  de  Vaudémont  avait  bien  raison.  La 
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fouine  a  l'nir  doux,  même  un  peu  rieur,  et  pourtant  c'est  une 
l)ète  cruelle.  Et  de  là,  en  me  reportantaux  cruautés  du  procon- 
sul de  1-yon,  qui  continua  dans  cette  ville  la  moisson  san[;lante 
de  Collot-d'IIerbois,  passant  ensuite  aux  salons  dorés  de  son  mi- 
nistère, puis  le  retrouvant  le  Pâques  de  Napoléon  aux  cent- 
jours,  plus  tard  le  ministre  de  Louis  XVIII,  je  fus  curieux  de 
lire  ce  que  Buffon  avait  dit  de  la  fouine.  Le  voici  :  «  La  fouine 
a  la  physionomie  très-fine,  Vœll  vif,  le  saut  léger,  les  membres 
souples,  le  corps  flexible,  tous  les  mouvements  très-prestes.  Elle 
saute  et  bondit  plus  qu'elle  ne  marche....  Elle  s'apprivoise  à 
un  certain  point,  mais  elle  ne  s'attache  pas....  « 

Le  lendemain,  le  duc  d'Otrante  me  dit  qu'il  allait  à  Naples 
ponrfaîre  marcher  Murat.— Si  vous  y  allez, il  marchera  encore 
moins.  Il  ne  voudra  pas  avoir  l'air  d'y  être  forcé.  —  Bah  !  bahî 
Je  lui  dirai  quatre  mots  et  il  fera  ce  que  je  voudrai.  —  Vous  le 
trouverez  bien  entouré.  —  Ah  !  oui,  de  ses  ministres.  Ils  veulent 
de  l'indépendance  pour  leur  pays.  Ils  en  sont  encore  là.  C'est 
mon  fort  à  moi,  je  leur  en  dirai  là-dessus  plus  qu'ils  n'en  savent. 
J'ai  encore  dans  ma  tête  tous  nos  discours  de  la  convention  sur 
ce  chapitre-là.  Oh  !  je  leur  en  donnerai  plus  qu'ils  n'en  voudront,- 
j'en  sais  plus  longqu'eux, ils  le  verront.  Je  les  mènerai  tous, avec 
leur  roi .  par  le  bout  du  nez.  —  Vous  ne  connaissez  pas  les  Ita- 
liens. Il  ne  faudrait  pas  leur  dire  ce  que  vous  nous  disiez  dans 
voire  salon  de  la  i)olice  -vous  passez  pour  vous  moquer  de  tout 
le  monde.  Il  le  savent  et  seront  en  garde  contre  vos  discours. 
Et  puis,  indépendamment  des  nationaux,  vous  trouverez  encore 
certains  étrangers.— Est-ce  que  c'est  bien  vrai  ?  Le  bon  homme 
Miollis  n'y  croit  pas;  mais  cela  ne  prouve  rien.  Je  ne  pense  pas, 
au  reste,  que  Murât  me  fasse  dîner  avec  eux- — Non,  sans  doute  j 
mais  ils  l'auront  vu  avant  le  dîner  et  ils  le  reverront  après.  —  A 
mon  arrivée,  ces  gens-là  disparaîtront  ;  je  dirai  à  Murât  de  les 
chasser.  —  Il  s'en  gardera  bien  ;  il  craint  d'être  chassé  par  eux. 
Il  y  a  environ  deux  ans  que  cela  dure.  —  Oui,  il  est  vrai  que 
Murât  quitta  un  peu  brusquement  la  retraite  de  Russie;  mais, 
depuis,  il  est  allé  se  battre  comme  un  soldat  à  l'armée  de  l'em- 
pereur. —  Il  s'est  battu  comme  il  se  bat  toujours  ;  c'est  le  plus 
beau  sabre  de  l'armée.  C'est  là  son  élément;  il  n'en  devrait  ja- 
mais sorlir,  mais  il  a  aussi  un  peu  brusqué  la  retraite  de  Leii)sig. 
—  C'est  vrai.  —  Et  il  a  traversé  Rome  incognito  sans  s'arrêter. 
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—  Comment!  il  n'a  pas  vu  Miollis?  —Personne,  et  ce  n'est  qu'à 
Velletri  qu'il  a  dit  aux  gendarmes  qu'il  allait  repasser  bientôt 
avec  soixante  mille  hommes  pour  jeter  les  Autrichiens  dans  la 
mer.  —  C'est  aussi  ce  qu'il  fera.  —  Dieu  le  veuille  !  —  Sil'empe- 
reur  m'avait  seulement  chargé  de  lui  remettre  un  beau  sabre  de 
bataille  et  de  lui  dire  :  Je  compte  sur  toi,  Murât  baiserait  le  sabre 
en  pleurant  et  il  partirait  de  suite  pour  rejoindre  le  vice-roi. 
N'importe,  je  m'en  charge.  Je  serai  demain  à  Naples,  et ,  d'au- 
jourd'hui en  huit,  Joachim  passera  ici  avec  tout  son  monde. 

Six  jours  après,  le  duc  d'Olrante  était  de  retour.  —  Je  vous 
l'avais  bien  dit,  directeur,  le  roi  sera  ici  lundi.  Tout  est  arrangé. 
Ses  bagages  sont  en  route.  Je  l'ai  trouvé  ce  qu'il  est,  toujours 
prêt  à  se  faire  tuer  pour  l'empereur.  —  Je  sais  que  les  bagages 
du  roi  arrivent  demain;  mais  le  roi?—  Je  vous  dis  qu'il  sera 
ici  lundi  (c'était  un  vendredi  que  le  duc  d'Otrante  était  revenu). 
—Tant  mieux,  lui  dis-je  ;  mais  je  ne  le  croirai  que  quand  je  l'aurai 
vu.  —  Il  faut  que  vous  soyez  bien  entêté;  je  vous  dis  que  le  roi 
m'a  dit  de  l'attendre  ici,  lundi  prochain.  —  Vous  avez  dîné  mer- 
credi chez  le  roi, monsieur  le  duc?  —  Oui,  c'est  vrai.— Et  après 
le  dîner,  une  fois  rentré  dans  le  salon,  vous  avez  eu  une  longue 
conversation,  dans  l'une  des  fenêtres,  avec  le  duc  de  Campo- 
chiaro,  ministre  de  la  police,  et  avec  M.  Zurlo,  ministre  de  l'in- 
térieur, et  surtout  avec  celui-ci,  qui  n'est  pas,  dit-on,  aussi 
facile  à  manier.  —  C'est  vrai.  Qui  vous  a  dit  cela?  —  Mes 
voyageurs  gratuits,  qui  étaient  aussi  dans  le  salon,  apparem- 
ment, car  moi  je  n'y  étais  pas.  —  Oh  !  oui,  j'ai  coulé  à  fond 
toutes  les  questions  de  ce  Zurlo  ;  c'est  un  vrai  niais  ;  il  a  voulu 
disputer  avec  moi  ;  je  l'ai  bien  vite  réduit  au  silence.  —  Sans 
doute;  mais  pendant  que  vous  battiez  les  ministres  du  roi  dans 
une  fenêtre,  savez-vous  ce  que  le  roi  disait,  accoudé  sur  la  che- 
minée? —  Qu'est-ce  qu'il  disait?  —  Il  disait  -.Fouché  a  raté  sa 
mission!...  — Ce  n'est  pas  vrai,  c'est  impossible.  —  Cela  est 
vrai,  monseigneur.  Au  surplus,  àlundi.  —  Oui,  à  lundi, On  vous 
a  fait  un  faux  rapport;  cela  m'arrivait  sans  cesse.  —  Malheu- 
reusement j'ai  des  raisons  qui  m'obligent  de  croire  celui-ci  vé- 
ritable. 

Lundi  arriva.  Le  roi  ne  venait  pas;  le  duc  d'Otrante  était  sur 
les  épines:  je  ne  le  quittais  pas.  Tout  Rome  savait  qu'il  avait 
annoncé  l'arrivée  du  roi  pour  ce  jour-là.  Les  bagages  de  Murât 
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encombraient  les  routes  ;  une  partie  de  sa  maison  d'honneur, 
arrivée  successivement,  semblait  l'annoncer  à  chaque  instant. 
Toute  la  population  était  dans  les  rues  avec  une  impatience  de 
curiosité  difficile  à  concevoir,  quand  on  ne  connaît  pas  les  Ita- 
liens, et  surtout  ceux  des  Rome.  Cinq  mille  hommes  de  troupes 
napolitaines  étaient  déjà  logés  chez  les  bourgeois.  Les  Romains 
désiraient  la  venue  du  roi,  pour  le  s  voir  arriver  d'abord,  et  en- 
suite partir  avec  ses  soldats.  Il  n'y  a  pas  d'antipathie  comparable 
à  celle  qui  existe  entre  les  Napolitains  et  les  Romains  ;  les  murs 
de  la  ville  étaient  couverts  chaque  nuit  de  ces  deux  mots:  Ca- 
foni  Napoletani!  Cafoniest  une  injure  populaire  à  l'usage  des 
Romains  contre  leurs  voisins  de  Naples.  Ce  mol  n'est  pas  italien, 
à  moins  qu'il  ne  vienne  de  caffo,  dont  caffone  serait  l'augmen- 
tatif.  d'après  l'usage  de  la  langue;  alors  il  signifierait,  par  une 
sanglante  ironie,  très-incomparable,  au-dessus  de  toute  pa- 
rité. Je  demandai  à  un  habitant  ce  que  ce  mot  exprimait  réel- 
lement pour  lui;  alors  il  me  répondit  par  une  kyrielle  de  termes 
injurieux  dont  les  plus  doux  étaient  lâche  et  infâme.  Fouché 
ne  savait  plus  comment  se  conduire  entre  nous  qui  avions  reçu 
ses  confidences  sur  le  succès  de  sa  course  à  Naples,  et  entre  les 
habitants  que  l'aventure  de  la  cour  impériale  et  celle  de  la  mon- 
tre de  son  fils  n'avaient  pas  favorablement  disposés  en  sa  fa- 
veur, ce  qui  le  rendait  plus  qu'inquiet.  Les  circonstances  deve- 
naient graves  pour  lui  ;  sa  présence  à  Romeétait  un  hors-d'œuvre, 
et  il  s'exagérait  peut-être  aussi  l'attention  dont  il  se  croyait  en 
touré.  En  homme  d'esprit,  il  se  tira  d'affaire  aux  yeux  du  public 
par  une  contremine  qui  dérouta  l'opinion  de  la  multitude,  la 
seule  qui,  avec  raison,  devait  l'occuper;  car,  pour  nous,  il  ne 
pouvait  nous  craindre.  Il  fit  donc  bonne  contenance  pendant 
trois  jours  encore,  temps  calculé  pour  envoyer  un  courrier  au 
roi  et  en  recevoir  une  réponse.  Celle-ci  lui  arriva  de  fait,  et  il 
ne  m'en  confia  pas  le  contenu  ;  mais,  à  la  réception  de  cette 
lettre,  qu'il  dit  être  du  roi ,  il  annonça  que  le  départ  de  Sa  Ma- 
jesté était  différé  de  quelques  jours  et  qu'il  avait  pour  instruc- 
tions d'gller  l'attendre  à  Florence.  On  s'arrangea  pour  le  croire 
et  surtout  pour  le  faire  croire,  afin  d'entourer  son  départ  d'une 
sorte  de  sécurité  morale.  «Eh!  bien,  lui  dis-je,  monseigneur, 
vous  allez  à  Florence  et  vous  faites  bien;  mais  vous  savez  aussi 
bien  que  moi ,  et  mieux  que  moi,  que  vous  ne  reverrez  plus,  en 
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France  du  moins,  Sa  Majesté  le  roi  de  Naples.  —  C'est  convenu  , 
vous  dis-je  ;  je  vais  l'attendre  chez  la  grande-duchesse. 

Fouché  partit  pour  Florence....  Il  revit  Murât  à  Bologne...  Je 
dirai  plus  tard  quels  furenlleurs  derniers  rapports....  Mais  je  dois 
me  hâter  de  révéler  que  ce  qui  n'était  pour  nous,  à  Rome,  qu'une 
mystification,  dont  Fouché  nous  paraissait  être  la  dupe  et  Tar- 
tisan,  ou  l'un  decesartifices  qu'en  désespoir  de  causeun  fourbe, 
trompé  dans  son  attente,  jette  à  la  curiosité  qui  l'obsède,  cou- 
vrait la  trame  la  plus  machiavélique  qui  ait  jamais  été  ourdie 
contre  la  France  et  contre  Napoléon,  et  qui,  l'année  suivante,  fut 
reprise  avec  la  même  impudence  et  le  même  succès  parle  même 
homme  !  Voici  donc  l'explication  de  la  double  et  ténébreuse  in- 
trigue dont  l'Italie  fut  le  théâtre  et  la  France  la  victime. 

Pendant  son  gouvernement  d'Illyrie,  le  duc  d'Otrante  avait 
entretenu,  avec  M.  de  Melternich,  une  correspondance  secrète 
et  active,  dont  le  thème  était  la  perle  de  Napoléon.  Lorsque, 
par  suite  des  événements  militaires,  il  dut  abandonner  l'illyrie, 
Napoléon,  ne  voulant  pas  que  cet  homme,  dont  il  se  méfiait  tou- 
jours depuis  les  affaires  de  la  Belgique  et  de  Londres  en  1809 
et  1810,  complotât  à  Paris,  pendant  qu'il  se  battait  pour  la 
France,  et  justement  alarmé  d'ailleurs,  par  la  correspondance 
du  vice-roi  et  la  mienne,  de  l'attitude  plus  que  douteuse  du  roi 
de  Naples,  à  qui  il  avait  donné  ordre  de  se  joindre  au  prince 
Eugène,  pour  refouler  l'invasion  autrichienne  ;  Napoléon,  dis-je, 
prescrivit  au  duc  d'Otrante  de  se  rendre  à  Naples,  pour  décider 
Joachim  â  rentrer  franchement  et  sans  délai  dans  la  coalition 
de  famille  contre  la  coalition  étrangère.  Le  duc  d'Otrante  s'é- 
tait hâté  d'accepter  une  mission,  qu'il  pouvait  rendre  si  funeste 
à  celui  qui  la  lui  donnait  et  si  favorable  aux  intérêts  de  son 
correspondant  de  Vienne.  11  était  donc  parti,  et  avec  la  lettre 
de  Napoléon  qui  le  chargeait  de  ramener  Murât  sous  le  drapeau 
de  la  défense  française,  et  avec  les  instructions  de  Metternich, 
dans  le  but  de  rattacher  ce  j)rince  à  l'attaque  européenne.  Cette 
double  mission  ne  pouvait  être  confiée  à  un  homme  plus  ca- 
pable de  la  remplir  en  raison  de  la  duplicité  de  son  esprit  aven- 
tureux, de  sa  haine  personnelle  contre  Napoléon  et  de  sa  passion 
invétérée  pour  toute  conspiration.  Entre  Napoléon  et  Metternich, 
le  choix  ne  pouvait  être  douteux  pour  Fouché.  Il  arriva  donc  à 
Naples,  où  le  roi  scid  était  encore  ii-.cerlain,  mais  en  vingt- 
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quatre  heures  Fouché  triompha  de  cette  indt-cision,  qui  était 
malheureusement  le  défaut  capital  de  Murât,  toujours  prêta  se 
faire  tuer  pour  Napoléon,  quand  il  le  voyait,  toujours  prêt  à 
se  révolter  contre  lui  dés  (ju'il  en  était  éloigné.  Fouché  lui  {^a- 
rantit,  de  la  part  de  rAulriciie,  deux  choses  qui  le  décidèrent  : 
l'une  était  la  conservation  de  sa  couronne,  Tautre  la  condam- 
nation de  Napoléon  !  Ainsi,  à  Rome  et  à  Naples.  où  la  foule  ij^no- 
raitcequi  se  passait  derrière  la  toile,  la  mystification  étaitdouhle 
et  complète,  tant  celle  que  proclamait  Fouché  sur  la  réunion  ac- 
tuelle de  l'armée  napolitaine  à  l'armée  du  vice-roi,  que  celle  que 
Muret  avait  improvisée  de  son  côté,  en  disant  que  Fouché  avait 
raté  sa  mission  !  Quant  à  la  supposition  de  l'ajournement  du 
départ  du  roi,  pour  Rome  et  pour  son  armée,  elle  valait  celle 
du  rendez-vous  donné  par  ce  prince  au  duc  d'Otrante,  à  Flo- 
rence, chez  la  (jrande-duchesse !  Il  eût  fallu  une  intelligence 
vraiement  infernale  pour  deviner  une  perfidie  aussi  compliquée  ! 
Le  général  Miollis,  le  préfet  de  Rome,  les  généraux  et  moi,  nous 
eûmes  donc  l'honneur  d'être  complètement  joués  par  le  duc 
d'Otrante,  qui  sans  doute  riait  bien  autant  de  notre  crédulité  que 
du  succès  de  sa  trahison,  et  le  loyal  Miollis  ne  crut,  lui,  à  la  dé- 
fection de  Joachim,  que  le  19  janvier  1814,  quand,  par  ordre 
de  l'empereur,  il  alla  noblement  garder  et  défendre,  dans  le  fort 
Saint-Ange,  les  pénates  militaires  du  gouvernement  de  Rome. 

Il  était  temps  de  leur  donner  cet  asile. 

«  En  effet,  le  6  janvier  1814,  le  roi  de  Naples  signe  un  armis- 
tice avec  l'Angleterre  :  le  16,  un  traité  d'alliance  offensif  Qi 
défensif  avec  l'Autriche!  En  vertu  de  ce  traité,  trente  mille  Na- 
politains doivent  marcher  contre  la  France  !  Ces  étranges  con- 
ventions, conseillées  par  les  passions  privées,  par  les  haines 
implacables  des  obscurs  amis  de  Murât,  entraînent  la  perte  de 
l'Italie,  et  vont  devenir  une  des  principales  causes  de  la  chute  de 
l'empire  français;  elles  ferment  au  vice-roi  la  route  de  Vienne, 
qu'une  bataille  combinée  avec  le  roi  de  Naples  lui  aurait  infail- 
liblement ouverte.  »  {Hist.  de  Nap.,  t.  IV,  p.  185.) 

Non,  non  !  Fouché  n'avait  pas  raté  sa  mission!  il  la  conti- 
nua à  Modène,  où  il  alla,  dit-il  dans  ses  Mémoires,  conférer  se- 
crètement avec  Murât.  «  Il  hésitait  encore,  ajoute-t-il,  je  lui 
communiquai  mes  nouvelles  de  Paris  les  plus  récentes  :  déter- 
miné par  leur  contenu,  il  me  confia  son  projet  de  proclamation, 
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OU  plutôt  de  déclaration  de  guerre,  i^our\eque\finiliquai  quel- 
ques changements  qu'il  adopta.  —  «  Soldats,  aussi  longtemps 
que  j'ai  pu  croire  que  l'empereur  Napoléon  combattait  pour  la 
paix  et  le  bonheur  de  la  France,  j'ai  combattu  à  ses  côtés  ;  mais 
aujourd'hui  il  ne  m'est  plus  permis  de  conserver  aucune  illusion. 
L'empereur  ne  veut  que  la  guerre.  »  Or,  dans  ce  moment, 
l'empereur  quittait  Paris,  sa  femme  et  son  fils  pour  aller  en 
Champagne  défendre  la  capitale,  le  foyer  commun  de  Murât  et 
de  Fouclié.  a  Je  trahirais  les  intérêts  de  mon  ancienne  pa- 
trie, ceux  de  mes  États  et  les  vôtres,  si  je  ne  séparais  pas  sur- 
le-champ  mes  armes  des  siennes,  pour  les  joindre  à  celles  des 
puissances  alliées,  dont  les  intentions  magnanimes  sont  de 
rétablir  la  dignité  des  trônes  et  l'indépendance  des  nations... 
Soldats!  il  n'y  a  plus  que  deux  bannières  en  Europe  :  sur  l'une, 
vous  lisez  «  Religion,  morale,  justice,  modération,  lois,  paix  et 
«  bonheur!  «  Sur  l'autre.  «  Persécutions,  artifices,  violences, 
»  tyrannie ,  guerre  et  deuil  dans  toutes  les  familles.  Choisis- 
»  sez.  »0n  voit  que  Murât  ne  pouvait  appeler  un  meilleur  colla- 
borateur pour  sa  proclamation.  Ce  qui  suit  est  un  fait  d'une 
autre  espèce,  qui  montre  le  duc  d'Otrante  sous  un  nouvel  as- 
pect. C'est  toujours  lui  qui  parle  : 

«  J'eus  aussi  à  traiter,  avec  Murât,  d'une  affaire  particulière 
(pli  touchait  mes  intérêts  :  j'avais  à  réclamer,  comme  gouver- 
neur général  des  États  romains,  ensuite  de  l'Illyrie,  un  arriéré 
de  traitement  qui  s'élevait  à  la  somme  de  170,000  francs.  Le  roi 
deNaples  s'était  emparé  des  États  romains  et  des  revenus  publics; 
à  ce  litre  il  devait  acquitter  ma  créances.  11  en  donna  l'ordre. 
L'exécution  souffrit  quelques  retards  ;  néanmoins,  avant  de  partir 
d'Italie,  je  puis  dire  que  je  n'x  avais  pas  fait  la  guerre  à  mes 
dépens.  » 

Cette  impudente  facétie  d'une  insatiable  avidité,  prouve  suffi- 
samment l'imperturbable  présence  d'esprit  qui  ne  cessa  de  ca- 
ractériser Fouché  dans  toutes  les  phases  de  sa  vie,  au  sein  des 
prospérités  et  des  adversités  publiques,  où  constamment  il  se 
présentait  comme  héritier. 

J.   DE   NORVINS, 
Ancien  dirbctecr  général  de  la  police  dans  les  Etats  romains. 
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FRAGMENTS  d'UN  JOURNAL   INÉDIT  DE   WILLIAM   COWPER  (1). 


^  m. 

Trois  jours  apr^s. 

Nous  avons  profité  de  la  clef  du  parc  de  Weston-Hall  pour  faire 
une  partie  toute  champêtre,  un  dîner  sur  l'herbe  dans  un  site 
délicieux  appelé  le  Désert.  Le  laquais  de  lady  Austen  et  mon 
aide-jardinier  ont  charrié  nos  provisions  sur  une  brouette.  Une 
planche  posée  en  travers  de  cette  voiture  nous  a  servi  de  table, 
et,  après  le  dîner,  nous  avons  pris  le  thé  dans  l'ermitage  même, 
petit  pavillon  en  racines  et  tapissé  de  mousse.  Là  nous  avions 
commencé  nos  éternelles  causeries,  et  nous  nous  préparions  à 
écouter  encore  une  des  drôles  histoires  que  sœur  Anne  raconte 
si  agréablement,  lorsque  nous  avons  aperçu  le  chapelain  de  sir 

(1)  Voyez  la  livraison  du  mois  d^aoùt  1838. 
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John  qui  se  dirigeait  de  node  côté,  mais  qui  s'est  détourné 
discrètement  pour  nous  laisser  la  pleine  jouissance  de  notre 
privilège.  Sœur  Anne  nous  a  proposé  alois  un  récit  moins  gai, 
a-t-elle  dit,  mais  d'un  intérêt  plus  vif:  c'était  l'histoire  du 
chapelain  lui-même ,  dont  on  ferait  une  vraie  tragédie  ou  un 
roman. 

Le  père  Lewis  était  né  dans  la  religion  protestante  ;  il  devint 
amoureux  de  miss  Ellen  Throckmorton,  tante  du  propriétaire 
actuel  de  Weston-Hall.  La  différence  des  religions  était  un  ob- 
stacle à  leur  mariage,  et  aussi  la  différence  d'opinions  politi- 
ques. Lorsque  le  prétendant,  Charles-Edouard,  entreprit  son 
expédition  aventureuse  de  1745,  Lewis  avait  vingt  ans;  il  n'hé- 
sita pas,  en  amant  chevaleresque,  à  se  jeter  dans  les  rangs  de 
l'armée  jacobile,  fit  toute  la  campagne  à  côté  du  prince,  et  se 
.signala  sous  ses  yeux  par  i>lusieurs  preuves  de  dévouement  et 
de  bravoure.  Après  Culloden,  il  le  suivit  en  France,  où  les 
Throckmorton  s'étaient  eux-mêmes  réfugiés,  craignant  la  per- 
sécution du  parti  whig  ;  quoique  surveillés  de  près  dans  le 
Buckingham-Shire,  il  leur  eût  été  impossible  d'aller  joindre,  eux 
aussi,  le  prétendant  en  Ecosse.  Comme  tous  les  exilés,  ils  atten- 
daient avec  anxiété  des  nouvelles  de  Charles-Edouard,  qu'on 
savait  s'être  embarqué  enfin  sur  un  navire  français  que  la  fata- 
lité attachée  à  sa  race  pouvait  faire  tomber  aux  mains  des  vain- 
queurs. Sir  Georges  Throckmorion  ,  chef  de  la  famille ,  était 
dans  une  résidence  louée  par  lui  aux  environs  de  Saint-Germain, 
lorsqu'on  lui  annonce  qu'un  inconnu  demande  à  lui  parler  de 
la  part  du  prince  :  c'est  Lewis  qui  entre.  Il  arrivait  de  Morlaix, 
où  Charles-Edouard  venait  d'aborder,  ayant  échappé  miraculeu- 
sement à  la  flotte  britannique.  Sir  Georges  ne  reconnaît  pas  d'a- 
bord le  jeune  homme  qui  lui  présente  une  lettre,  qu'il  ouvre 
avec  respect  en  reconnaissant  le  cachet  des  Stuarts.  Cette  lettre 
ne  contenait  que  ces  mots  :  «  Sir  Georges,  le  gentilhomme  an- 
glais qui  vous  remettra  ces  ligiies  m'a  sauvé  deux  fois  la  viej 
deux  fois  il  a  été  blessé  sous  notre  drapeau.  J'ai  compté  sur  vous 
pour  payer  la  dette  que  j'ai  contractée  avec  lui.  Dieu  m'a  conduit 
heureusement  sur  la  terre  de  France  j  le  porteur  vous  dira  le 
reste.  » 

Sir  Georges  reconnaît  alors  celui  ù  qui  il  refusa  sa  fille,  et  il 
fait  entendre  une  exclamation  de  douleur  au  lieu  de  se  féliciter 
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(lu  salut  de  son  prince.  «  K'ai-je  point  assez  fait  pour  mériter  la 
main  d'Ellen?  dit-il.  Je  vous  ai  quitté  fils  d'un  whig  et  protes- 
tant, je  reviens  jacobile  et  catholicjue.  »  Lady  Throckmorton 
entra  en  ce  moment,  attirée  par  le  cri  d'angoise  de  son  mari,  ot 
bientôt  le  malheureux  Lewis  apprend  que,  le  croyant  mort  à 
Culloden,  sa  maîtresse  a  renoncé  au  monde  et  a  pris  le  voile. 
Quelle  position  pour  un  amant  qui  a  sacrifié  sa  croyance  à  son 
amour  î  quelles  angoisses,  quels  remords! 

A  son  arrivée  à  Paris,  Charles-Edouard  ne  put  ignorer  celle 
romanesque  aventure  d'un  des  gentilshommes  qui  s'étaient  dé- 
voués à  sa  fortune.  Au  milieu  de  ses  chagrins  de  prince  vaincu, 
il  trouva  le  temps  de  chercher  un  autre  dénoûment  à  l'histoire 
de  Lewis  et  en  écrivit  au  roi  Jacques  III,  son  père,  qui  habitait 
Rome.  Le  roi  Jacques  en  parla  au  pape,  et  le  pape  écrivit  qu'il 
relevait  la  religieuse  de  ses  vœux.  Hélas  !  dans  cet  intervalle, 
Lewis,  qui  ne  savait  pas  qu'on  s'occupait  ainsi  de  lui,  était  par- 
venu à  faire  savoir  à  Ellen  qu'il  vivait  encore  et  à  obtenir  d'elle 
une  entrevue  à  la  grille  de  son  couvent,  où  il  fit  si  bien  valoir 
ses  droits  contre  ceux  de  Dieu,  qu'il  la  décida  à  se  laisser  en- 
lever. Mais  Dieu  ne  souffre  pas  qu'on  se  joue  ainsi  des  serments 
qu'on  lui  a  faits,  même  dans  le  désespoir  :  en  voulant  descendre 
par  les  murs  du  cloître,  Ellenîfit  une  chute  si  violente, qu'elle  ex- 
pira dans  les  bras  de  son  amant.  Apprenant,  ce  jour-là  même, 
que  le  pape  consentait  à  rendre  Ellen  à  la  vie  séculière,  Lewis 
fut  saisi  d'un  remords  qu'il  ne  put  apaiser  qu'en  se  rendant  à 
Rome  ,  où,  après  avoir  obtenu  le  pardon  du  saint-père,  il  entra 
lui-même  dans  les  ordres. 

Le  lundi  de  la  semaine  suivante. 

Un  nuage  a  passé  ces  jours  derniers  sur  notre  solitude,  et  a 
troublé  la  sécurité  de  nos  innocents  plaisirs.  Sous  prétexte  de 
nous  annoncer  son  prochain  retour,  le  révérend  M.  Newton  écrit 
à  mistress  Morley  que,  depuis  son  absence,  nous  sommes  deve- 
nus un  sujet  de  scandale  pour  les  fidèles  de  sa  paroisse,  et  qu'il 
est  temps,  pour  lui  comme  pour  nous,  que  son  retour  nous  ra- 
mène dans  le  droit  chemin.  Que  veut-il  dire  ?  qui  de  nous  veut-il 
accuser?  Il  fait  allusion  à  nos  visites  à  Weslon-Hall,  comme  si 
nous  allions  trahir  Dieu  chez  les  MoMbitPs.  Pendant  deux  jours 
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ma  bonne  Marie  a  pleuré  de  celte  lettre,  dont  quelques  expres- 
sions lui  semblent  d'une  obscurité  menaçante;  sœur  Anne  a 
perdu  une  partie  de  sa  gaieté,  et  moi  je  n'ose  leur  dire  sous  quel 
pressentiment  s'affaisse  mon  âme. 

Encore  agité  de  la  lecture  de  cette  lettre,  je  suis  allé  ce  ma- 
tin m'égarer  seul  sous  les  arbres  de  Weston-Hall  ;  j'y  ai  ren- 
contré, sans  l'aborder,  le  vieux  chapelain,  dont  la  figure  calme 
et  douce  contraste  avec  la  sombre  austérité  de  M.  Newton. 
Ces  deux  prêtres  du  même  Dieu,  sinon  du  même  culte,  ont  passé 
tous  les  deux  par  les  épreuves  des  passions  humaines.  Pour- 
quoi tant  d'indulgence  chez  l'un?  Pourquoi  tant  de  sévérité  chez 
l'autre  ? 

Le  tENDEHAIN. 

J'ai  recommencé  ce  matin  ma  promenade  d'hier ,  et  j'ai  été 
agréablement  surpris  de  me  voir  devancé  dans  le  pavillon  rus- 
tique du  Désert  par  lady  Austen.  A  son  attitude,  à  son  air  rê- 
veur et  distrait,  au  geste  de  sa  main,  qui  se  portait  involontaire- 
ment à  ses  yeux  comme  pour  aller  au-devant  d'une  larme , 
j'aurais  facilement  deviné  qu'elle  se  livrait,  elle  aussi,  à  quelque 
triste  préoccupation.  Je  m'assis  sur  le  même  banc,  sans  m'ex- 
cuser  de  troubler  sa  solitude.  Elle  essaya  de  me  regarder  avec 
son  sourire  habituel;  mais,  pour  la  première  fois,  iF  me  parut 
que  ce  sourire,  qui  va  si  bien  à  la  tinesse  de  ses  traits,  lui  coû- 
tait un  effort. 

—  Vous  pensez,  lui  dis-je,  à  notre  bonne  Marie,  si  affligée  de- 
puis deux  jours? 

—  Sans  doute,  me  répondit-elle.  Mais,  William,  je  vous  avoue 
que  vous  me  surprenez  dans  un  moment  d'égoïsme  j  c'est  pour 
moi-même,  surtout,  que  je  me  sens  triste. 

—  Auriez-vous  appris  quelque  nouvelle  fâcheuse? 

—  Non,  rien  depuis  cette  lettre  qui  me  prouve  qu'il  ne  sutfit 
pas  d'oublier  le  monde  pour  obtenir  de  lui  la  réciprocité.  Je  sens 
(|ue  c'est  moi,  plus  que  vous  ou  Marie,  qui  dois  ra'alarmer  :  tout 
mon  bonheur  ici  n'était  qu'un  songe  ;  je  me  réveille. 

—  En  vérité,  repris-je,  puiscjuc  cette  lettre  produit  sur  vous 
cet  effet,  je  ne  m'étonne  plus  de  celui  qu'elle  produit  sur  moi, 
qui  ne  le  cède  pas  à  mes  lièvres  en  timidité  soupçonneuse,  et  qui 
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m'épouvante  plus  volonliers  d'une  chimère  que  d'un  dan{;ei' 
réel.  Mais  convenez-en,  chère  sœur  Anne,  si,  comme  moi,  vous 
avez  le  privilège  de  rire  de  vos  frayeurs,  tout  en  y  cédant,  con- 
venez-en.... nous  sommes  ici  trois  grands  enfants. 

—  Je  conviens,  William,  que  je  m'abandonne  à  une  inquié- 
tude vague,  mais  non  sans  cause,  quoiqu'il  me  fût  difficile  de  la 
définir;  ou,  plutôt,  il  est  une  réflexion  bien  naturelle  que  je  ne 
puis  m'empècher  de  faire  :  c'est  moi  qui  suis  de  trop  dans  noire 
amitié,  aux  yeux  de  certaines  personnes,  et  il  paraît  que  vous 
dépendez  de  l'opinion  de  ces  personnes  au  point  de  prévoir  qu'il 
faudra  bien  me  sacrifier  si  elles  l'exigent  de  vous. 

—  Quelle  idée! 

—  J'en  appelle  à  votre  conscience. 

—  Ma  conscience  est  fort  méticuleuse,  sans  doute  ;  -mais  je 
vous  assure  que  je  n'ai  donné  à  personne  au  monde  le  droit  de 
la  tyranniser.  Je  me  crois  une  force,  c'est  celle  de  résister  à 
une  calomnie,  et  de  me  justifier  lorsque  je  sais  n'avoir  rien  à  me 
reprocher. 

—  Ah!  mon  cher  William,  vous  ne  savez  pas  sous  quelle  au- 
torité vous'  vous  êtes  placé  :  à  moins  de  vous  séparer  tout  à 
fait  de  la  communion  de  votre  pasteur  spirituel,  ignorez-vous 
que  vous  devez  ne  voir  que  par  ses  yeux,  et  ne  vous  juger  vous- 
même  que  par  ses  sentiments?  Si  vous  ne  vous  rendez  pas  à 
ses  observations  privées,  il  vous  les  répétera  publiquement.  Se- 
riez-vous  le  premier  qu'il  aurait  interpellé  du  haut  de  sa  chaire, 
le  premier  qu'il  aurait  mis  en  scène  dans  un  sermon,  en  pleine 
église? 

Je  frémis  à  ces  mots,  et  ne  sus  que  répondre  d'abord,  me  rap- 
pelant une  scène  de  ce  genre  qui  s'était  passée  à  Olney  sous  mes 
yeux;  déjà,  en  imagination,  je  me  voyais  foudroyé  par  une 
apostrophe  de  M.  Newton;  à  mon  côté  Marie,  tremblante j 
Marie,  la  veuve  d'un  vénérable  ministre  et  la  mère  d'un  autre, 
dénoncée  à  tous  comme  un  sujet  de  scandale?...  Lady  Austen 
ne  se  doutait  pas  du  mal  qu'elle  me  faisait,  quels  fantômes  elle 
évoquait  dans  mon  âme,  quel  gouffre  elle  ouvrait  sous  mes  pas, 
gouffre  infernal  où  le  désespoir  me  criait  :  Viens,  je  suis  ton  seul 
refuge. 

—  Vous  pourrez  peut-être  résister  à  un  pareil  scandale,  con- 
tinua-t-elle  après  un  silence  de  quelques  instants  :  votre  raison 
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se  révolter;»  coiilre  cette  tyrannie,  puisque  vous  l'appelez  ainsi, 
vous,  William,  qui  êtes  un  homme;  mais  voudrez-vous  y  expo- 
ser notre  bonne  Marie,  plus  faible  dans  sa  croyance,  et  qu'une 
sorte  de  terreur  superstitieuse  fascine  lorsque  son  directeur  spi- 
rituel fixe  les  yeux  sur  elle?...  Moi-même  je  ne  souffrirai  pas 
({u'on  m'accuse  d'être  venue  ici  vous  détourner  des  sentiers  de 
la  sainteté;  je  me  rendrai  justice,  je  chercherai  une  autre 
rolraitect  des  amis  que  ma  profane  gaieté  ne  compromettra 
pas. 

L'ironie  qui  perçait  dans  ces  dernières  phrases  me  fit  enfin 
relever  la  tête;  je  compris  que  je  devenais  ridicule  aux  yeux 
tle  la  femme  qui  me  voyait  ainsi  humilié  sous  la  menace  de 
M.  Newton,  comme  un  moine  novice  auquel  son  prieur  peut 
iniligcr  la  discipline.  Ma  vanité  l'emporta  sur  tout  autre  senti- 
ment ;  car  après  tout,  si  je  doute  si  souvent  de  mon  salut,  c'est 
(|ue  ma  religion  appartient  encore  plus  à  l'imagination  qu'à  la 
vraie  foi,  jusqu'à  ce  qu'il  plaise  à  Dieu  de  faire  de  moi  un  de  ses 
élus. 

—  En  vérité,  chère  sœur,  dis-je  à  lady  Austen,  vous  allez  un 
]u  u  loin  avec  vos  suppositions,  et  j'espère  qu'avant  peu  de  jours 
nous  ne  ferons  querirelesuns  elles  autresde  ces  vaines  terreurs, 
comme  de  la  lettre  de  notre  révérend  pasteur,  dont  nous  exagé- 
rons la  colère,  ou  qui  aura  cru  un  peu  légèrement  quelques-uns 
de  ces  commérages  que  se  permettent  les  bons  chrétiens  d'Olney 
comme  ceux  de  toutes  les  petites  villes.  Ce  n'est  pas  la  première 
fois,  croyez-le,  que  les  caquets  de  l'envie  et  de  la  calomnie  nous 
ont  forcés  de  donner  des  explications;  heureusement,  nous  y 
avons  toujours  gagné  une  réputation  meilleure  auprès  de  ceux 
(;ui  nous  les  ont  demandées,  ù  Marie  ou  à  moi.  Mais  en  suppo- 
sant le  pire,  s'il  s'agissait  sérieusement  cette  fois  de  mettre  notre 
I)onne  Marie  à  l'abri  des  insinuations  affligeantes  auxquelles  l'a 
d.'ià  exposée  son  dévouement  pour  moi,  ce  n'est  pas  vous  qui 
-criez  sacrifiée,  chère  sœur,  et  je  m'éloignerais  avant  vous  de 
celte  retraite... 

—  Vous!  impossible,  William,  s'écria  lady  Austen;  Marie  et 
vous,  n'êles-vous  pas  inséparables,  ([uels  que  soient  les  motifs 
qui  vous  forcent  à  dissimuler  le  lien  sacré  qui  vous  unit? 

—  Que  voulez-vous  dire?  lui  demandai-je. 

—  IN'ctes-vous pas  matiés?  rei>rit-elle ;  j'ai  respecté  voire  ré- 
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licence  même  avec  moi  à  cet  é[;nrd,  Williain  ;  mais  j'aime  mieux 
manquer  après  tout  à  la  discrétion  qu'à  la  franchise. 

Je  vous  laisse  à  penser,  Théodora,  ce  que  je  devins  à  cette 
nouvelle  attaque.  Lady  Austen,  trompée  comme  tant  d'autres 
sur  la  nature  de  ma  liaison  avec  mistress  Morley,  vivait  dans 
notre  intimité,  persuadée  que  nous  avions  un  secret  pour  elle, 
et  attendant  tous  les  jours,  depuis  plusieurs  mois,  que  nous  lui 
fissions  l'un  ou  l'autre  cette  dernière  confidence? 

Que  pensait-elle  donc  de  notre  réserve,  et  pourquoi  avoir 
évité  si  longtemps  de  nous  faire  part  de  ses  soupçons?...  Je  ne 
pus  lui  cacher  un  peu  de  dépit,  et  lui  demandai  si,  en  conser- 
vant un  mystère  semblable  dans  le  cœur,  elle  se  serait  crue  en 
règle  avec  nous  dans  notre  triple  amitié.  A  son  tour  elle  parut 
un  peu  confondue,  quand  je  l'eus  grondée  d'aborci,  puis  désa- 
busée complètement.  Mais  cette  explication  inattendue  n'en  de- 
vint pas  moins  une  diversion  à  nos  inquiétudes  puériles  de  tout 
à  l'heure,  et  elle  s'en  empara  pour  écarter  un  sujet  plus  péni- 
ble. A  cela ,  du  moins ,  j'attribue  ce  qu'elle  ne  tarda  pas  à 
ajouter  : 

— Eh  bien  !  William,  dit-elle,  devrais-je  combler  la  mesure  de 
mes  torts  sur  cette  matière  délicate,  permettez-moide  vous  donner 
un  conseil  :  à  moins  d'objections  que  je  n'accepterai  pas  si  elles 
ne  sont  invincibles,  je  vous  avouerai  que  je  suis  plus  portée  à 
vous  blâmer  qu'à  vous  approuver  de  n'avoir  pas  conclu  ce  ma- 
riage ;  il  m'eût  semblé,  à  moi,  convenable,  nécessaire  môme. 

Je  ne  sais  ce  que  j'allais  répondre,  et  comment  j'aurais  sou- 
tenu cette  nouvelle  thèse  ;  mais  nous  fûmes  interrompus  dans 
noire  tête-à-téle  par  le  vieux  chaj)elain,  qui,  celle  fois,  nous  pria 
de  ne  pas  lui  en  vouloir  s'il  franchissait  le  seuil  de  l'ermitage, 
car  il  avait  reçu  l'ordre  de  nous  inviter  à  déjeuner  au  château. 
Nous  refusâmes,  lady  Auslen  se  rappelant  qu'elle  était  attendue 
à  Cliflon,  chez  sa  sœur,  et  moi  ne  voulant  pas  laisser  mistress 
Moriey  seule  toute  la  journée. 

Trois  jours  après. 

Depuis  notre  conversation  dans   le  pavillon  du  Désert ,  il 
règne  une  certaine  réserve  entre  lady  Austen  et  moi.  Je  croirais 
par  moments  qu'elle  pense  m'avoir  blessé.  Je  devrais  donc  lui 
9  8 
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dire  qu'il  n'en  est  rien  ;  mais  elle  semble  éviler  un  têle-à-tête , 
el  je  prends  patience  en  voyant  qu'elle  redouble  d'attention  pour 
ma  bonne  Marie.  Je  n'ai  pas  fait  part  à  celle-ci  de  l'explication 
qu'il  m'a  fallu  donner  à  lady  Austen;  je  la  sais  plus  susceptible 
que  moi  sur  ce  chapitre.  Ces  deux  chères  amies  me  laissent  un 
peu  plus  seul  que  de  coutume;  mes  livres  el  les  muses  profitent 
tour  à  tour  de  cet  abandon  relatif.  En  attendant,  nous  avons  eu 
beau  nous  monter  tous  les  trois  la  tète  contre  M.  Newton,  son 
prochain  retour  influe  sur  nos  petites  assemblées.  Nous  voilà 
devenus  plus  sérieux  ou  moins  folâtres.  Sœur  Anne,  depuis  la 
lettre  de  Londres ,  n'a  plus  conté  une  seule  de  ses  histoires 
gaies  ,  elle  n'a  pas  dit  un  seul  de  ces  bons  mots  qui  nous  en 
inspiraient  à  notre  tour.  J'ai  fait  un  effort  en  cette  disette  pour 
rédiger  un  plaidoyer  et  un  jugement  que  je  prétends  faire  in- 
sérer dans  la  nouvelle  édition  des  procès  célèbres  (1). 

Continuation. 

M.  Newton  arrive  demain.  J'avais  accompagné  ce  soir  lady 
Austen  jusqu'à  la  porte  par  laquelle,  en  traversant  le  jardin  , 
elle  vient  de  sa  maison  dans  la  nôtre  sans  passer  dans  la  rue. 
Avant  d'entrer  elle  m'a  dit  : 

—  La  soirée  est  belle;  si  je  n'étais  pas  un  peu  poltronne,  je 
ne  me  coucherais  pas  sans  avoir  fait  une  promenade  sous  l'allée 
de  tilleuls. 

Je  ne  pouvais  éviter  de  lui  offrir  mon  bras.  Après  quelques 
phrases  sur  la  beauté  de  la  lune,  j'entamai  le  premier  la  con- 
versation. 

—  J'espère^  lui  dis-je,  que  je  ne  suis  pas  jaloux  de  ma  bonne 
Marie,  car  voilà  huit  jours  que  vous  êtes  tout  à  elle,  sans  que  je 
m'en  fâche. 

—  Et  si  c'est  de  vous  que  nous  parlons,  répondit  lady  Austen, 
auriez-vousà  vous  en  plaindre? 

—  Peut-être.  Ordinairement  je  ne  suis  pas  de  trop  quand 
vous  parlez  de  moi.  Si  vous  me  critiquez ,  je  sais  que  c'est  pour 
m'aguerrir  et  me  préparer  à  mes  futures  tribulations  d'auteur; 

(1)  Pièce  badine  dans  laquelle  Cowper  raconte  un  procès  entre  le 
nez  et  les  yeux,  au  sujet  des  lunetles. 
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par  conséquent  je  fais  bonne  contenance.  Si  vous  me  louez, 
j'accepte  reloge  de  bonne  grâce,  et  sans  fausse  modestie. 

—  Comment  donc?  Vous  entendez  si  bien  la  contradiction, 
William,  reprit-elle,  que  je  ne  comprends  pas  que  vous  ayez  tant 
de  répugnance  contre  le  mariage. 

—  Vraiment ,  repris-je ,  voulant  lui  prouver,  en  répondant  à 
sa  plaisanterie  par  une  plaisanterie,  que  je  ne  lui  gardais  pas 
rancune;  vraiment,  madame,  vous  me  ferez  croire  que  ce  qui 
vous  paraît  le  plus  cruel  dans  votre  état  de  jeune  veuve,  c'est  de 
n'avoir  plus  personne  ù  conlredire. 

—  Me  croyez-vous  trop  vieille  pour  trouver  un  nouveau 
martyr  si  j'en  cherchais  un? 

—  Au  contraire,  madame,  trop  jeune  peut-être,  et  avec  une 
femme  de  votre  âge  le  martyr  pourrait  bien  craindre  de  s'enga- 
ger dans  une  longue  épreuve. 

—  J'en  conclus  qu'il  faudra  que  j'attende  la  soixantaine  pour 
me  pourvoir  d'un  second  mari.  Heureusement  on  en  trouve  à 
tout  âge ,  et  tous  les  hommes  ne  sont  pas  aussi  défiants  que 
vous. 

—  C'est  vous-même  qui  m'avez  prévenu. 

—  C'était  pour  vous  une  charité  inutile,  mais  je  suis  trop 
franche  pour  ne  pas  avertir  celui  qui  voudrait  s'exposer. 

—  Dites  trop  aimable  pour  que  vous  risquiez  quelque  chose  à 
être  si  franche. 

—  Voilà  qui  devient  plus  galant  que  je  ne  voudrais ,  William  ; 
car  j'aurais  besoin  qu'un  ami  me  donnât  un  conseil  sincère,  et 
si  vous  êtes  en  train  de  me  flatter,  comment  vous  en  croire 
capable? 

—  Est-ce  à  moi  que  vous  pourriez  demander  sérieusement 
conseil  sur  le  mariage?  Suis-je  compétent,  moi,  célibataire 
endurci? 

—  Vous  me  trouvez  bien  compétente  pour  juger  vos  vers,  et , 
Dieu  merci  !  je  n'en  fais  pas. 

—  Remarquez  que  je  ne  suis  pas  tout  à  fait  désintéressé  dans 
la  (juestion,  car  j'aurais  peine  à  être  impartial  à  propos  d'un 
mariage  qui  vous  éloignerait  de  nous. 

—  Vous  approuveriez  donc  l'union  qui  me  fixerait  dans  le 
voisinage? 

—  Puisque  vous  convenez  que  je  ne  serais  pas  tout  à   fait 
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désintéressé  dnns  la  question,  il  me  restenit  encore  une  crainte. 
Un  mari  pourrait  bien  être  jaloux  d'une  amitié  aussi  intime  que 
la  nôtre,  ou  croyez-vous  que  mistress  Morley  et  moi  nous  ne 
serions  pas  un  peu  jaloux  d'un  mari? 

—  Peut-être  plaisantez-vous  encore,  William;  mais  moi  je 
ne  plaisante  plus.  Il  y  a  quelques  jours,  je  vivais  dans  une  folle 
confiance  du  lendemain,  heureuse  du  présent  et  heureuse  de 
l'avenir,  toute  à  une  amitié  que  je  croyais  trois  fois  indissoluble 
(pour  rappeler  une  de  vos  expressions  poétiques);  vous  savez 
ce  qui  est  venu  troubler  ma  sécurité,  et  depuis  notre  dernière 
conversation  surtout ,  William  ,  je  me  suis  laissée  naturellement 
aller  à  prévoir  ce  que  j'appellerais  mon  exil  d'Olney,  puis  à 
penser  aux  moyens  de  l'éluder.  M'en  blàmerez-vous? 

H  me  sembla  que  la  voix  de  lady  Austen  s'altérait  en  pronon- 
çant ces  paroles.  Je  levai  les  yeux  vers  ses  yeux  pour  voir  si 
elle  ne  pleurait  pas,  lorsque  je  sentis  une  larme  rouler  sur  ma 
main,  qui ,  dans  un  mouvement  de  tendresse,  avait  aussi  cher- 
ché en  même  temps  une  de  ses  mains.  Celte  subite  transition  du 
retour  de  sa  gaieté  à  une  tristesse  plus  amère  me  navra  le  cœur. 

—  De  quoi  aurais-je  la  force  de  vous  blâmer  en  ce  moment? 
dis-je  à  lady  Austen.  Cependant  nous  avons  tort,  vous  et  moi, 
de  jouer  ainsi  avec  des  suppositions  dont  vous  voyez  que  nous 
ne  pouvons  soutenir  la  fausse  gaieté. 

—  Je  vous  le  répète,  William,  poursuivit-elle,  quelque  détour 
gai  ou  triste  que  j'aie  pris  pour  y  arriver,  c'est  un  conseil ,  un 
conseil  d'ami  que  je  vous  demande.  Sans  trahir  un  secret  qui 
ne  m'appartient  pas ,  je  puis  vous  dire  qu'avant  de  vous  con- 
naître, j'avais  déjà  reçu  des  propositions  qui  m'ont  été  encore 
indirectement  renouvelées  ce  matin.  Je  me  suis  rappelé  une 
singulière  prédiction  qui  me  fut  faite,  et  qui  ne  s'est  réalisée 
encore  qu'à  moitié.  Je  n'avais  que  seize  ans  lorsque  ma  nour- 
lice,  une  bonne  Galloise  superstitieuse,  me  conduisit  chez  une 
devineresse ,  qui ,  après  avoir  bien  examiné  les  lignes  de  ma 
main  ,  me  i)rédit  que  j'élais  destinée  à  contracter,  à  quinze  ans 
de  distance,  deux  mariages,  dont  le  premier  ferait  de  moi  unQ 
lady  et  le  second  une  femme  heureuse.  Cette  prédiction  ne  laissa 
pas  que  de  contribuer  un  ]>eu  à  me  faire  accepter,  sans  trop  de 
réilexion  ,  le  jeune  Hubert  Austen  ,  qui  me  fut  présenté  un  mois 
îiprès.  Mais  je  n'ose  me  décider  aussi  légèrement  une,  secondefois. 
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—  Vous  olTr. -Ion  eiK'orc  iiiio  ronronne? 

—  Une  couronne  de  conilessc,  Wiliirun;  mais  ce  n'esl  plus  de 
ma  vanité  «[ii'il  s'a};it...  c'est  de  mon  cœur. 

—  Et  bien  !  madame,  en  ce  cr.s  n'est-ce  pas  votre  cœur  seul 
qui  peut  être  ici  votre  conseiller? 

—  Ah!  William,  i'ej)rit-elle  .  remarquez  bien  qne  je  vous 
demande  justement  si  je  dois  me  livrer  une  seconde  foie  au 
premier  venu  sur  la  foi  d'une  prédiction  faite  en  lair,  comme 
toutes  les  jjrédiclions  semblables,  ou  si,  quoique  la  jjériode  des 
(piinze  ans  soit  bien  |)rès  d'expirer,  je  dois  attendre  (ju'une 
sytnpathie  soudaine,  une  rencontre  de  roman...  comme  eût  été 
la  nôtre,  par  exemple,  si  je  ne  vous  avais  cru  lié  vous-même.... 
vieime  m'avertir  <|ue  la  devineresse  a  bien  ^jagné  les  deux  shel- 
lings  que  je  lui  remis  pour  elle  et  jjour  ma  nourrice.  Mais  il  se 
fait  tard,  William,  et  la  lune  s'éclipse.  Adieu  jusqu'à  une  pro- 
chaine conférence  sur  le  grave  chapitre  que  je  ne  suis  pas  fâchée 
de  vous  laisser  méditer.. .. 

Sans  attendre  d'autre  réponse,  elle  me  quitte ,  franchit  sa 
porte  entr'ouverte,  et  me  laisse  en  effet  méditer  sur  cet  entre- 
tien, fort  embarrassé,  je  vous  assure,  malgré  la  larme  qui  m'a- 
vait tant  ému,  de  décider  si  elle  avait  parlé  sérieusement.  Seul 
avec  mon  imagination,  je  ne  sais  combien  d'émotions  imprévues 
sont  venues  me  troubler  et  me  tracassent  encore  en  ce  moment 
où  j'ai  pris  la  plume,  espérant  qu'ainsi  je  les  définirais  plus 
aisément.  J'aime  lady  Austen  comme  mistress  Morley,  d'une 
amitié  de  frère...  Eh  bien!  ce  qu'elle  m'a  dit  avec  une  espèce 
d'engouement  et  de  tristesse,  de  coquetterie  et  de  sentiment, 
excite  en  moi  je  ne  sais  quelle  inquiétude  grave,  je  ne  sais  quelle 
curiosité  jalouse.  Tantôt  je  l'accuse,  tantôt  je  m'accuse  moi- 
même.  Je  me  détîe  de  ce  que  j'ai  entendu  ;  je  me  demande  si 
quelque  mauvais  esprit  ne  serait  pas  venu  troubler  les  inten- 
tions si  pures  de  lady  Austen  en  même  temps  que  les  miennes. 
Je  ne  trouve  plus  la  lettre  de  M.  Newton  si  injuste;  puis,  tout 
à  coup,  c'est  cette  lettre  qui  m'irrite....  En  un  mot,  je  suis 
mécontent  de  tout  le  monde,  plus  mécontent  de  moi  encore. 
Que  signifie  cette  menace  de  mariage?  Pourquoi  cette  ironie? 
pourquoi  cette  larme  ?  Et  puis  ce  dernier  trait ,  digne  des  con- 
sultations de  Sganarelle  :  Elle  n'est  pas  fâchée  de  vie  laisser 
vièditer  sur  le  grave  conseil  qu'elle  me  demande  !  Est-ce  bien 

S. 
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lady  Austen  qui  s'est  raillée  de  moi  avec  sa  gaieté  étourdie  ? 
Est-ce  bien  elle  qui  a  pleuré?...  Un  de  mes  spectres  se  serait-il 
joué  de  mes  mauvaises  pensées?  Oh!  mon  Dieu!  mon  Dieu! 
moi  qui ,  dans  mon  orgueil ,  après  avoir  ramené  mon  frère  à 
Dieu  par  une  conviction  factice,  avais  pensé  un  moment  à  lui 
succéder  dans  le  ministère  évangélique  ! 

Le  lendemain." 

Je  ne  sais  plus  si  je  n'ai  pas  fait  un  songe,  hier  soir,  dans  le 
jardin,  en  croyant  recevoir  une  confidence  de  lady  Austen.  Ce 
matin  elle  est  venue  déjeuner  avec  nous,  et  nous  a  déclaré  que, 
])Our  nous  laisser  recevoir  plus  à  notre  aise  M.  Newton,  elle 
ferait  une  courte  absence  et  se  rendrait  à  Londres.  Lady  Austen 
a  toujours  conservé  un  pied  à  terre.  Elle  est  allée  à  Clifton, 
chez  sa  sœur,  d'où  elle  partira  directement  pour  ce  voyage  si 
soudainement  résolu  et  exécuté. 

M.  Newton  est  arrivé  le  soir.  J'avais  répondu  à  sa  lettre.  Il 
paraît  qu'il  a  accepté  la  justification  qu'elle  contenait ,  ou  que 
lady  Austen  ayant  deviné  juste  et  s'étant  sacrifiée  pour  nous 
trois,  il  n'en  fallait  pas  davantage  à  notre  pasteur.  Il  nous  a 
épargné,  du  moins  jusqu'ici ,  toute  allusion  pénible.  Nott^  pre- 
mière entrevue  a  été  amicale;  ainsi  mon  hallucination,  en  sa 
présence,  est  revenue  avec  lui.  Nous  en  voulons  un  peu  à  sœur 
Anne  de  nous  avoir  délaissés.  Est-ce  caprice  ou  délicatesse  de 
conscience? 

•     •• • «1 

Ce  matin  M.  Newton  nous  a  exprimé  tout  son  chagrin.  Le 
desservant  de  Weston,  qui  le  remplaçait  ici ,  ne  lui  a  pas  rendu 
son  troupeau  tel  qu'il  le  lui  avait  confié;  il  a  vu  des  visages  se 
détourner  à  son  approche.  Je  lui  avais  écrit  qu'un  prêtre  in- 
connu ,  transformant  en  chapelle  une  grange  où  naguère  un 
danseur  de  corde  faisait  ses  exercices,  protestait  contre  ses  doc- 
trines et  attirait  à  lui  des  auditeurs.  M.  Newton  tremble  de  voir 
l)ien  des  bancs  vides  à  son  premier  sermon.  Je  ne  sais  s'il  n'est 
l)as  plus  irrité  que  découragé  ;  mais  alors  il  dissimule  et  ménage 
ceux  qui  pourraient  être  prêts  à  le  quitter.  Quant  à  moi  j'avais 
résolu,  dans  la  persuasion  où  je  suis  que  l'heure  démon  salut 
n'a  pas  sonné  encore,  de  m'abstenir  de  toute  participation  au 
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service;  mais  je  ferai  un  effort  pour  accompagner,  dimanche, 
mislress  Morley  à  Téglise.  Je  ne  veux  pas  avoir  l'air  de  déser- 
ter au  moment  où  tant  d'autres  désertent.  M.  Newton  accuse 
son  suppléant  d'avoir  relâché  les  liens  de  la  discipline.  «  C'est 
un  homme  de  hien,  dit-il,  mais  trop  conciliant.  Pour  fortifier 
les  consciences  faibles,  il  faut  leur  imposer  un  joug;  pour  les 
maintenir  dans  le  vrai  sentier,  il  ne  faut  pas  leur  lâcher  les  rê- 
nes. Les  hommes  sont  naturellement  ingrats  ;  et  si  vous  leur 
faites  Dieu  trop  bon  ,  ils  le  trahissent  comme  on  trahit  un  trop 
bon  prince  dont  on  sait  le  pardon  inépuisable.  »  Si  M.  Newton  a 
un  tort ,  c'est  d'appliquer  trop  généralement  ce  système  ;  mais, 
malheureusement,  il  dit  vrai,  si  la  population  misérable  de  ce 
pays  se  conduit  envers  Dieu  comme  envers  les  hommes.  La  peur 
du  magistrat  et  du  conslable.de  la  prison  et  du  Bridetoell 
{maison  de  correction),  les  relient  bien  plus  que  l'espérance 
et  surtout  que  le  souvenir  des  bienfaits.  Le  nouveau  prédicateur 
est  d'ailleurs  un  homme  du  peuple,  et  la  canaille  est  enchantée 
ici  d'humilier  M.  Newton  qu'elle  trouve  trop  gentleman  et  trop 
instruit,  tandis  que  l'autre  lui  paraît  admirable  sous  ses  hail- 
lons et  avec  son  mélange  de  termes  grossiers  et  de  phrases  bi- 
bliques (1). 

En  l'état  des  choses ,  nous  n'avons  pas  été  trop  grondés , 
quoique  je  soupçonne  que  M.  Newton  aura  été  plus  sévère  avec 
mistress  Morley  qu'avec  moi.  Celle-ci  essuyait  une  larme,  ce 
matin ,  lorsque  je  suis  survenu  dans  le  salon  d'hiver  où  M.  New- 
ton m'avait  précédé.  Ma  bonne  Marie  l'aura  prié  de  ménager 
ma  susceptibilité  nerveuse.  Voilà  pourquoi  nous  n'avons  eu  que 
notre  part  des  plaintes  générales  contre  Olney,  sans  leçon  par- 
ticulière... Mais  sœur  Anne?  Pourquoi  nous  a-t-elle  ainsi  aban- 
donnés? Est-ce  par  peur  de  M.  Newton?  Est-ce  sa  dernière  con- 
fidence qu'elle  veut  que  j'aie  le  temps  de  méditer  ou  d'oublier? 
Patience,  elle  a  promis  de  n'être  absente  que  quatre  jours.  Je 
sens  qu'elle  nous  fait  faute.  Si  elle  nous  abandonnait  tout  à 
fait!  S'il  était  vrai  qu'elle  fût  venue  ne  faire  auprès  de  nous 
qu'une  retraite  pour  se  préparer  à  rentrer  dans  le  monde  avec 
un  second  mari!  Ce  second  mari,  qui  peut-il  être?  A  l'une  de 

[1]  Ainsi  réussit  le  charbonnier-prétlicateur ,  le  fameux  Hun- 
tington. 
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nos  dernières  visiles  au  cliàteau  tie  sir  John  Tlirockmorton,  s'oti 
frère  Georges  et  un  jeune  français  ont  été  bien  galants  et  bien 
attentifs  pour  elle?  Lequel  des  deux?  Mais  si  elle  pense  sérieu- 
sement à  se  remarier,  est-ce  moi  qu'elle  eût  consulté?  A-t-elle 
consulté  aussi  mislress  Morley  ?  Je  l'ignore.  Ce  serait  trahir  son 
secret  que  d'aborder  cette  matière. 

Je  ne  puis  m'empècher  de  prévoir  que  notre  triple  amitié  tend 
à  se  dissoudre.  Au  fond  du  cœur  ma  bonne  Marie  et  sœur  Anne 
ont  le  même  pressentiment  j  au  fond  du  cœur,  peut-être  ,  nour- 
rissent-elles déjà  une  défiance  réciproque  qui  éclatera  ù  la  pre- 
mière occasion.  Chacun  compte  sur  moi  pour  son  allié.  Hélas  ! 
qu'est  devenu  le  temps  où,  au  lieu  d'avoir  à  me  partager  entre 
elles,  je  pouvais  si  heureusement  les  confondre  dans  la  même 
pensée,  dans  la  même  affection  !  elles  ne  faisaient  qu'une  pour 
moi,  et  le  contraste  de  leurs  caractères  semblait  disparaître, 
tant  elles  se  prêtaient  facilement,  tour  à  tour,  à  oublier,  l'une 
son  humeur  enjouée,  l'autre  son  humeur  sérieuse,  pour  s'at- 
tendrir ensemble  de  la  même  tristesse  ou  se  distraire  ensemble 
de  la  même  gaieté.  Me  voilà  déjà  sommé  d'exprimer  une  préfé- 
rence. Quelle  est  celle  qui  exigera  le  plus?Lady  Austen  a  parlé 
la  première  ;  demain  je  suis  certain  que  mistress  Morley  parlera. 
Hélas!  je  commence  à  craindre  que  quelque  orage  ne  trouble 
bientôt  ces  trois  cœurs  naguère  si  calmes  si  heureux  dans  leur 
tendre  harmonie. 

Hier  j'étais  à  peine  descendu  dans  le  jardin,  que  j'ai  aperçu 
lady  Austen  à  sa  fenêtre,  et  elle  m'a  fait  un  signe  auquel  je  suis 
habitué  à  me  rendre.  Arrivé  auprès  d'elle,  je  l'ai  trouvé  émue  : 
—  Mon  cher  William,  m'a-t-elle  dit,  je  ne  puis  différer  plus 
longtemps  une  explication  qui  vous  intéresse  autant  que  moi, 
et  que  j'ai  enfin  le  courage  de  désirer  complète  après  l'avoir 
tant  de  fois  commencée  et  interrompue  sans  me  faire  bien  com- 
prendre. Si  notre  amitié  vous  est  toujours  chère,  il  faut  m'aider 
à  la  préserver  du  péril  qui  nous  menace.  Un  mauvais  génie 
cherche  à  nous  désunir  en  semant  autour  de  nous  des  préven- 
tions et  peut-être  même  des  calomnies  que  nous  repoussons  d'a- 
bord, mais  dont  il  reste  toujours,  dans  nos  esprits,  une  sorte 
de  mauvais  levain.  Sondez  vos  propres  inquiétudes;  voyez, 
combien  de  questions  nous  sommes  forcées  d'éluder,  Marie  et 
moi,  pour  être  d'accord  en  votre  présence.  Eh  bien  !  vous  ab- 
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sent,  nojis  nvnnsdijù  difFéré  d'ojjinioii  sm*  d<'s  bûgalelles  el  puis 
sur  une  affaire  pins  importante. 

—  Vous  m'effrayez,  dis-je  à  ces  mots. 

—  Écoulez-moi  jusqu'à  la  fin,  mon  ami,  reprit-elle;  je  chéris 
trop  mistress  Morley  pour  ne  pas  être  prête  à  lui  faire  toutes 
les  concessions  que  je  dois  h  sou  âge  et  surtout  à  ses  vertus. 
Vous  savez  si  je  lui  ai  facilement  sacrilié  tous  mes  goûts,  lors- 
que je  croyais,  en  lui  cédant,  contribuer  à  son  bonheur,  au 
vôtre;  femme  du  monde,  j'ai  aimé  pour  elle  la  solitude,  et  vous 
m'avez  dit  quelquefois  que  ma  i)résence  dans  cette  retraite  vous 
la  rendait  plus  chère.  J'ai  fait  plus  en  respectant  jusqu'ici  des 
scrupules  que  j'aurais  pu  relever  comme  des  petitesses  propres 
à  rétrécir  l'esprit.  Loin  de  moi  encore  aujourd'hui  la  pensée  de 
chercher  à  faire  parade  d'une  raison  supérieure,  au  risque  d'in- 
quiéter une  conscience  pure.  Mais  vous,  mon  ami,  consentirez- 
vous  à  abdiquer  tout  votre  autorité  d'homme?  n'userez-vous  pas 
du  privilège  que  votre  sexe  vous  donne  dans  notre  amitié  pour 
arracher  noire  amie  à  une  domination  qui  tôt  ou  lard  lui  pèsera  à 
elle-même?  Souffrirez-vous  qu'elle  ne  voie  plus  que  par  les  yeux 
de  M.  Newton,  comme  une  catholique  ne  voit  que  par  ceux  de  son 
confesseur?  Souffrirez-vous  qu'elle  le  fasse  juge  de  nos  distrac- 
tions les  plus  innocentes?  Souffrirez-vous  surtout  qu'il  vous  rem- 
place comme  arbitre  dans  nos  petits  différends  entre  elle  et  moi  ? 

—  Vous  voulez  m'inquiéler,  dis-je  en  souriant  et  avec  l'in- 
lentlon  de  faire  sentir  ù  lady  Austen  qu'elle  se  laissait  aller  à 
une  véritable  aigreur,  elle  si  aimable  et  si  inoffensive  ordinai- 
rement dans  ses  plaintes. 

—  Oh!  reprit-elle,  William,  ne  cherchez  pas  à  plaisanter  : 
vous  devriez  être  plus  alarmé,  et  vous  le  serez  un  jour,  car  vo- 
tre tour  viendra;  mais,  jusqu'à  présent,  je  conviens  que  c" est 
moi  seule  qui  suis  menacée  ;  c'est  moi  (lu'on  cherche  à  repré- 
senter comme  une  ennemie  du  salut  de  cette  sainte  maison  ;  c'est 
moi  qui  cherciie  à  vous  dtgoûler  des  pratiques  dévotes,  qui  ai 
gagné  votre  muse  à  Satan,  à  ses  pompes  et  à  ses  œuvres,  en 
vous  excitant  à  chanter  des  sujets  profanes;  qui  vous  ai  fait 
païen  d'abord  et  qui  [inirai  par  vous  faire  papiste,  en  vous  van- 
tant les  vertus  delà  famille  Throekmorlon... 

—  Vous  savez,  chère  sœur,  (pie  lo;ites  ces  accusations  ont 
Hf"  prévues  et  repousséo:;  d'avafKvv.. 
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—  Par  VOUS... 

—  Mais  notre  bon  Marie  n'en  a  pas  été  moins  blessée  que  mol. 

—  Oui,  d'abord;  mais  je  ne  sais  de  quelle  autre  médisance 
pieuse  on  les  a  assaisonnées  depuis  ;  ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est 
qu'elles  ont  commencé  à  faire  impression  sur  mistress  Morley, 
et  qu'avant  peu  je  serai  déclarée  indigne  d'une  amitié  ou  j'avais 
placé  tout  le  bonheur  de  ma  vie. 

—  Vous  savez  bien,  ma  chère  lady  Auslen,  que  vous  n'êtes 
pas  moins  indispensable  à  notre  bonheur  que  nous  ne  le  sommes 
à  celui  de  sœur  Anne. 

—  Mon  cher  William,  je  ne  me  dissimule  pas  tous  mes  désa- 
vantages :  je  suis  la  dernière  en  date  dans  notre  triple  amitié; 
sans  moi  vous  étiez  heureux,  vous  le  serez  encore  sans  moi.  Je 
ne  m'imposerai  pas  dès  que  je  me  verrai  superflue  ou  négli- 
gée  Je  vois  ce  que  vous  allez  dire,  William,  et  je  compterais 

sur  vous  pour  me  défendre.  Mais  croyez-vous  que  je  vous  expo- 
serais à  des  tracasseries  pénibles?  Quels  droits  sont  les  miens? 
Je  me  rends  justice  :  tout  ce  que  je  vous  demande,  si  vous  ne 
devez  pas  vous  en  tenir  à  de  vaines  protestations,  c'est  de  m'a- 
vertir  d'avance  de  la  décision  que  vous  prendrez  lorsque  vous 
serez  sommé  de  choisir  entre  Marie  et  moi. 

—  Chère  sœur,  répondis-je,  n'écoutant  que  ma  sensibilité  en 
voyant  les  larmes  mouiller  les  yeux  de  lady  Austen,  croyez  que 
cette  sommation  me  causerait  un  tel  chagrin  qu'on  ne  me  la 
fera  pas. 

—  Eh  bien!  vous  vous  trompez,  William,  reprit-elle;  je  sais, 
moi,  qu'on  vous  la  fera,  ne  serait-ce  que  pour  vous  mettre  à  l'é- 
preuve. Je  le  sais,  voilà  ce  qui  m'enhardit  à  vous  la  faire  moi- 
même,  mais  moins  dure  qu'elle  ne  vous  sera  faite  d'un  autre  côté; 
car  je  sais  qu'on  doit  vous  sommer  de  consentir  à  mon  exil,  et 
moi  je  me  contenterais  de  vous  demander  qu'on  me  laissât  au- 
près de  vous  sans  réclamer  l'exil  de  personne,  certaine  qu'à  la 
longue  on  me  rendra  plus  de  justice.... 

—  Je  vous  reconnais  là,  généreuse  et  tendre.... 

—  Oh  !  je  ne  veux  pas  que  vous  fassiez  de  comparaison 
fâcheuse  à  notre  bonne  Marie  :  livrée  à  elle-même,  elle  vaut 
mieux  que  moi.  Ce  n'est  pas  contre  elle  que  votre  secours, 
William,  m'est  nécessaire,  mais  contre  ceux  qui  profiteront  de 
sa  faiblesse  pour  la  rendre  injuste  invers  vous  comme  envers 
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moi,  si,  pour  lui  épargner  à  elle  des  regrels,  à  vous,  William, 
une  lutte  pénible,  vous  n'avez  pas  assez  de  confiance  en  moi 
pour  m'armer  d'un  titre...  ou  même,  ajouta  lady  Austen  en  se 
reprenant,  de  Tapparence  d'un  litre,  que  nous  puissions  opposer 
à  ceux  qui  ne  renonceront  à  nous  séparer,  mon  ami,  que  s'ils 
nous  savent  réellement  inséparables. 

En  rattachant  à  cette  dernière  phrase  la  conversation  du 
jardin  ,  que  j'avais  quelquefois  depuis  regardée  comme  un  de 
mes  rêves,  je  pouvais  dispenser  lady  Auslen  de  s'expliquer  plus 
clairement;  et  je  dois  vous  faire  un  aveu,  Théodora,  vous  pour 
qui  mes  sentiments  sont  placés  comme  dans  un  sanctuaire 
inviolable,  au-dessus  de  toutes  les  émotions  que  mon  cœur  peut 

encore  ressentir le  détour  de  lady  Austen  me  fit  éprouver  en 

ce  moment  une  émotion  qui  me  révéla  que  l'amitié  d'un  homme 
pour  une  femme  jeune,  aimable,  belle,  participe  toujours  un 
peu  d'un  sentiment  plus  passionné.  Mais  de  quelle  amertume 
cette  émotion  fut  suivie  presque  aussitôt  quand  je  réfléchis  au 
refus  dont  j'allais  aflQiger  celle  qui  réclamait  cette  espèce  de 
protection  officielle  !  Singulière  situation  que  la  mienne  !  Sous 
peine  d'allumer  dans  le  cœur  d'une  amie  aussi  dévouée  un  irré- 
conciliable dépit,  j'étais  réduit  à  employer  avec  elle  un  langage 
plus  tendre  que  jamais  ,  afin  de  me  faire  pardonner  de  ne  pas 
tomber  à  ses  pieds  dans  un  transport  de  reconnaissance  et 
d'amour.  Répéter  ce  que  je  répondis  sous  l'impression  de  mon 
trouble  serait  à  peu  près  impossible  :  je  ne  retrouverais  pas 
deux  fois  les  mêmes  mots. 

—  Hélas  !  ajoutai-je  quand  je  crus  lui  avoir  prouvé  que  je 
n'étais  pas  indigne  qu'une  femme  comme  elle  me  sacrifiât  sa 
liberté  ;  hélas  !  vous  ignorez  à  qui  vous  voudriez  associer  votre 
sort  pour  la  vie.  Chrétien  et  croyant,  mais  repoussé  de  Dieu  par 
une  horrible  prédestination ,  je  traverse  ce  monde  comme  un 
contumace  de  l'enfer,  tournant  sans  cesse  la  tête  de  peur  d'être 
poursuivi  par  un  démon  chargé  de  river  ma  chaîne  ;  créature 
intelligente  et  sensée,  je  ne  jouis  de  ma  raison  que  par  un  répit 
provisoire  et  attendant  toujours  le  moment  où  j'irai  reprendre 
ma  loge  dans  la  maison  des  tous.  Quel  lien  légal  ai-je  le  droit  de 
contracter,  quand  une  première  atteinte  de  démence  m'a  rejeté 
dans  la  classe  des  mineurs!  Mais,  chère  et  généreuse  amie,  j'ai 
besoin  de  vous  effrayer  de  votre  générosité  imprudente  5  je  vous 
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(juitte  pour  aller  vous  cliercher  le  récit  que  j'ai  fail  de  ijuelques- 
unes  des  tortures  morales  et  physiques  dont  le  retour  peut  à  tout 
instant  l'emporter  sur  les  efforts  de  ma  réflexion. 

Vous  connaissez,  Tliéodora,  le  mémoire  que  j'ai  écrit  à  Saint- 
Albans  j  c'est  le  même  que  j'ai  fait  remettre  à  lady  Austen,  en 
y  joignant  un  billet  pour  lui  dire  que  je  ne  la  reverrais  que 
quand  elle  l'aurait  lu  (1).  Elle  ne  m'a  renvoyé  que  ce  matin  le 
manuscrit  accompagné  de  cette  réponse  : 

«  Je  frémis  encore  des  affreux  détails  que  je  viens  de  lire, 
William  ,  quoique  je  les  connusse  en  partie  ;  car  sachez  que, 
lorsque  je  vous  ai  quittée  dernièrement ,  ce  fut  pour  aller  con- 
sulter à  Saint-Albans  le  docteur  C...  sur  ce  que  j'en  avais  appris 
indirectement  ou  par  vos  demi-contîdences.  Eh  bien  î  plus  que 
jamais  je  persiste  dans  une  opinion  que  le  docteur  n'a  nulle- 
ment combattue  ;  vous  remerciez  le  ciel  de  vous  avoir  ouvert 
les  yeux  aux  bienfaits  de  sa  grâce  par  cette  cruelle  épreuve. 
Loin  de  moi  la  pensée  de  ne  pas  partager  votre  pieuse  recon- 
naissance, et  je  pense  la  porter  plus  loin  que  vous-même  en  n'y 
mêlant  pas  cette  défiance  de  la  bonté  divine,  qui  vous  empêche 
de  croire  que  cette  grâce  soit  suffisante  pour  vous  protéger 
désormais.  Ah!  mon  ami,  pouvez-vous  bien  accuser  Dieu  de 
vous  avoir  rejeté  de  son  sein?  pouvez-vous  douter  à  ce  point  de 
son  infinie  miséricorde?  Mais  enfin  que  votre  maladie,  comme 
tant  d'autres ,  ait  été  un  accident  ou  le  fruit  d'un  germe  fatal 
né  avec  vous,  faisant  partie  de  vous-même,  qui  devait  se  déve- 
lopper nécessairement  tôt  ou  lard,  que  ce  germe  puisse  renaître 
encore  ou  qu'il  soit  à  jamais  éteint,  il  ressort  de  votre  propre 
récit  que  vous  l'avez  provoquée  et  irritée  par  une  fausse  appli- 
cation de  cette  piété  dont  l'abus  pourrait  devenir  un  nouveau 
I)oison  pour  vous.  Dans  les  ha!)itudes  étroites  qu'on  cherche  à 
vous  imposer,  William,  votre  génie  étouffera,  comme  un  aiglon 
dans  la  cage  d'un  passereau;  votre  noble  piété  même  risque  à  la 
longue  de  s'y  transformer  en  puérile  dévotion.  Au  nom  de  la 
dignité  de  votre  sexe,  au  nom  de  votre  vocation  de  poète,  écoutez 
une  femme  qui  serait  plus  fière  de  partager  votre  nom  que  de 

(1)  ^ons  avoîi«  fondu  ce  rccil  dans  les  Mémoires  de  la  jeunesse  de 
Cowpcr,  «ju'on  lira  dans  la  (roisième  [)artie  de  celte  histoire  biogra- 
phique. 
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porler  une  couronne  de  duchesse;  c'est  la  gloire  que  j'aime  en 
vous.  Je  puis  vous  parier  la  première  sans  violer  la  pudeur  de 
mon  sexe.  Dieu  ne  vous  a  pas  donné  ce  génie  pour  vous  con- 
damner ù  le  laisser  chaperonner  par  un  prêtre  fanatique.  Aucune 
loi  divine  ou  humaine  ne  vous  défend  d'être  un  homme  et  un 
grand  poète;  quant  aux  scrupules  de  votre  délicatesse,  vous  ne 
seriez  coupable  que  d'avoir  surpris  l'amie  qui  voudrait  associer 
son  sort  au  vôtre.  Moi,  j'ai  mesuré  mes  forces  ,  et  ne  crains  pas 
de  m'exposer  ù  tout  ce  que  votre  imagination  suppose  de  plus 
funeste.  Je  ne  sais  aucun  devoir  qui  put  effrayer  mon  dévoue- 
ment pour  celui  qui  m'a  quelquefois  appelée  sa  muse,  et  que 
j'appellerais  avec  orgueil  mon  époux. 

»  AWNA. » 


Le    soir    du    MEME    JOUR. 

—  Théodora,  voici  ma  réplique  à  la  lettre  que  je  vous  ai 
envoyée  sans  en  garder  copie;  cette  réplique  m'a  coûté;  un 
poëte  n'est  pas  flatté  impunément  par  l'enthousiasme  flatteur 
d'une  femme  telle  que  lady  Austen;  mais,  hélas  !  quel  que  soit 
le  tumulte  qu'elle  ait  excité  dans  mon  cœur,  ses  deux  rivales 
l'ont  emporté.  Je  ne  sais  si  ma  seule  reconnaissance  pour 
mistress  Morley  eût  été  la  plus  forte;  mais  ce  dévouement  à  un 
poète,  dont  le  nom  commence  ù  être  connu,  pouvait-il  me  faire 
oublier  le  dévouement  non  moins  tendre  de  Théodora  à  l'étudiant 
obscur  qui,  d'un  mot,  aurait  enlevé  une  fille  à  son  père?  Par- 
donnez, Théodora,  si  j'ai  trahi  quelques-uns  de  nos  secrets. 
Pouvais-je  trop  faire  pour  conserver  au  moins  l'amitié  de  celle 
qui  réclamait  en  vain  un  sentiment  plus  tendre?  Il  n'est  pas  de 
vertu  sans  combat;  et  afin  d'être  plus  sûr  de  mon  amour,  il 
m'a  fallu,  j'en  conviens,  rassembler  tous  nos  communs  souvenirs 
et  les  opposer  à  toutes  les  séductions  de  cette  passion  nouvelle. 
Depuis  longtemps  je  m'étais  jjromis  de  retracer  pour  moi-même 
et  pour  vous  '.es  événements  de  la  première  moitié  de  ma  vie. 
Je  viens  de  réaliser  ce  projet  pour  pouvoir  écrire  ces  lignes  ù 
lady  Austen  : 

«  Chère  Anna ,  ce  n'est  plus  entre  vous  et  noire  bonne  Marie 
que  j'hésite  ;  lisez,  et  vous  verrez  que  si  désormais  j'étais  forcé 

9  9 
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de  préférer  son  amitié  à  la  vôtre ,  ce  serait  parce  qu'avec  vous 
jecraindrais  d'être  infidèle  à  une  autre  amie  qui  seule  pourrait, 
je  l'avoue  ,  être  jalouse  aujourd'hui.  Lisez ,  chère  Anna  ,  et  ne 
me  punissez  pas  d'avoir  aimé  une  autre  que  vous,  lorsque  je  ne 
vous  connaissais  pas  encore.  » 

Amédée  Pichot. 


ÉTUDES  HISTORIQUES. 


II. 

LE  BLASON. 


Parmi  les  caractères  extérieurs  qui  ont  signalé  en  tout  pays 
et  en  tout  temps  la  présence  de  la  noblesse ,  il  faut  placer  au 
premier  rang  le  blason.  D'abord  ,  il  sert  à  constater  l'existence 
de  la  noblesse  ;  ensuite,  il  sert  à  la  distinguer  de  la  bourgeoisie. 
Nous  avons  donc  un  double  intérêt  à  esquisser  l'histoire  du 
blason  :  premièrement ,  en  suivant  les  traces  qu'il  a  laissées 
dans  les  livres  des  anciens,  dans  Homère ,  dans  Moïse ,  dans 
Eschyle,  dans  Euripide,  dans  Virgile,  dans  Pline,  nous  montre- 
rons qu'il  y  avait  chez  les  Hébreux ,  chez  les  Grecs  et  chez  les 
Romains,  une  classe  de  gentilshommes,  comme  dans  toute 
l'Europe  du  moyen  âge:  secondement,  en  constatant  que  les 
armoiries  ont  toujours  servi  à  marquer  l'origine,  l'identité  et  la 
tradition  des  familles  nobles  ,  elles  nous  aideront  à  maintenir  la 
démarcation  profonde  que  nous  avons  établie  entre  les  races 
esclaves  et  les  races  libres. 

A  vrai  dire,  il  y  a  même  un  troisième  avantage  pour  nos  idées 
à  faire  l'histoire  du  blason  :  elle  fera  voir  que  tous  les  peuples 
se  développent  suivant  un  petit  nombre  de  lois,  fort  simples  et 
partout  les  mêmes  j  qu'un  œil  attentif  peut  apercevoir  claire- 
ment, sous  les  diversités  apparentes  des  lois  et  des  usages,  ce 
que  Vico  appelle  «  la  nature  commune  des  nations  5  «  et  qu'il  n'y 
a  la  plupart  du  temps  aucune  différence  notable  entre  l'histoire 
ancienne  et  l'histoire  moderne,  si  ce  n'est  que  l'une  contient  le 


104  REVUE  DE  PARIS. 

plus  et  que  l'autre  contient  le  moins  ;  que  l'une  montre  l'aurore 
des  choses,  et  que  l'autre  montre  le  couchant. 

L'histoire  du  hlason  ,  conçue  au  point  de  vue  de  nos  idées  , 
n'est  pas  sans  de  graves  difficultés.  Selon  nous  ,  en  effet ,  le  bla- 
son est  un  fait  de  tous  les  pays  et  de  tous  les  temps.  Selon  la 
science  actuelle  ,  au  contraire,  le  blason  est  un  fait  propre  à 
rOccident ,  à  l'Europe  même,  et  ne  remonte  pas  plus  haut  que 
les  premières  années  du  xi^  siècle.  Il  y  a  donc  thèse  àdébattre, 
autant  qu'histoire  à  faire. 

En  outre,  le  blason  est  aujourd'hui,  en  France ,  une  matière 
assez  peu  entendue.  La  révolution,  et  l'esprit  de  faux  libéralisme 
qu'elle  a  traîné  après  elle,  ont  jeté  une  telle  défaveur  sur  toutes 
les  choses  qui  tenaient,  de  près  ou  de  loin,  ù  notre  ancienne  mo- 
narchie, qu'on  a  dédaigné  généralement  de  s'en  instruire , 
comme  si  la  science  était  jacobite  ou  puritaine,  plastronnée  de 
fleurs  de  lis,  ou  morionnée  d'un  bonnet  rouge.  Nous  sommes 
donc  aujourd'hui  beaucoup  moins  forts  en  blason  que  ne  l'é- 
taient, il  y  a  soixante  ans  ,  les  laquais  et  les  cochers  des  mai- 
sons titrées.  Dans  l'ancien  régime,  les  valets  étaient  obligés  de 
connaître  assez  bien  les  armoiries  et  les  livrées,  afin  de  savoir, 
par  la  ville ,  à  quelles  voitures  celle  de  leur  maître  devait  céder 
le  pas.  Beaucoup  de  familles  étaient  fort  rigoureuses  sur  cette 
partie  de  la  hiérarchie  nobiliaire,  et  les  domestiques  s'exposaient 
5  être  battus  dans  la  rue,  s'ils  faisaient  trop,  et  chassés  au  logis, 
s'ils  ne  faisaient  pas  assez.  INous  connaissons  aujourd'hui  des 
gentilshommes  très-bien  prouvés  qui  ne  seraient  pas,  à  cet 
égard,  aussi  experts  que  les  laquais  de  leurs  grands-pères,  et  il 
y  a  à  Paris  plus  d'une  voiture  armoriée,  dont  les  maîtres  se- 
raient fort  en  peine  de  lire  le  blason. 

Nous  allons  donc  être  forcé,  avant  d'entrer  en  matière ,  et 
pour  aborder  avec  fruit  l'histoire  du  blason  des  anciens  ,  d'ex- 
I)Oser  quelques  notions  superficielles  sur  le  blason  des  moder- 
nes; pas  assez  pour  soulever  aucune  question  5  mais  assez  pour 
mettre  le  lecteur  le  plus  étranger  à  la  science  héraldique  à 
même  de  connaître  le  but  du  blason,  d'en  suivre  les  développe- 
ments et  d'en  comprendre  la  langue. 

La  science  du  blason  est  la  même  chose  que  la  science  des 
armoiries,  et  l'on  sait  que  les  armoiries,  ce  sont  ces  figures  (|ue 
certaijies  personnes  font  i)eindre  sur  les  panneaux  de  leur  voi- 
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ture,  ou  graver  sur  leurs  cachets.  En  général,  les  armoiries  sont 
pour  celui  qui  les  porte  un  signe  de  noblesse. 

Il  y  a  toujours  deux  parties  très-distinctes  dans  les  armoiries  ; 
premièrement,  le  fond  sur  lequel  les  figures  sont  peintes  ou 
gravées;  secondement,  ces  figures  elles-mêmes.  En  langue  de 
blason,  le  fond  prend  le  nom  de  «  champ  »,  et  les  figures  celui 
de  «  signes  ». 

Le  champ  est  toujours  d'une  certaine  couleur,  et  le  signe 
d'une  autre.  On  comprend  très-bien,  du  reste,  qu'un  champ  et 
un  signe  de  même  couleur  ne  se  distingueraient  pas.  Toutes  les 
couleurs  n'entrent  pas  dans  le  blason;  on  n'y  admet  que  le 
rouge,  le  bleu,  le  vert  et  le  noir.  Quelques  maîtres  en  blason  y 
joignent  le  pourpre;  mais  celte  couleur  n'est  pas  admise  sans 
contestation.  A  ces  quatre  couleurs  on  ajoute  d'abord  deux 
métaux,  l'or,  qui  est  jaune,  et  l'argent,  qui  est  blanc  ;  ensuite, 
deux  fourrures ,  qui  sont  l'hermine  et  le  vair.  Dans  les  pays 
d'Europe  autres  que  la  France  et  l'Angleterre,  les  quatre  cou- 
leurs du  blason  sont  appelées  ainsi  que  nous  avons  dit;  mais  en 
France  et  en  Angleterre ,  elles  portent  d'autres  noms.  Le  rouge 
s'appelle  «gueules  «,  le  bleu  a  azur  «,  le  vert  «  synople  »,  et 
le  noir  «  sable  ».  Nous  discuterons  plus  bas  les  causes  de  ces 
diverses  dénominations. 

Nous  avons  dit  que  le  fond  des  armoiries  prenait,  en  langue 
de  blason,  le  nom  de  champ  ;  il  s'appelle  encore  «  écu  »,  parce 
qu'il  a  la  forme  de  cette  ancienne  arme  défensive.  Un  écu  est 
donc  toujours  couvert  ou  de  l'une  des  quatre  couleurs  que  nous 
avons  mentionnées,  ou  de  l'un  des  deux  métaux,  ou  de  Tune 
des  deux  fourrures.  Maintenant  vient  le  signe,  qui  est  peint  ou 
gravé  sur  cet  écu.  Les  couleurs,  pour  les  signes,  sont  les  mêmes 
que  pour  le  champ.  Il  y  en  a  pourtant  une  de  plus  pour  les 
signes,  qui  est  la  couleur  naturelle,  autrement  dite  «  de  carna- 
tion ».  Cela  signifie  qu'il  y  a  de  certaines  armoiries  sur  les- 
quelles tel  ou  tel  objet  animé  est  peint  avec  sa  couleur  naturelle. 
Par  exemple,  dens  les  armoiries  de  la  ville  de  Trêves  ,  dont  le 
champ  est  d'argent,  ou  blanc,  il  y  a  un  Saint-Pierre  o  de  car- 
nation »,  habillé  d'azur,  ou  de  bleu,  avec  un  manteau  de  gueu- 
les, ou  rouge,  tenant  à  la  main  droite  une  clé  d'or,  ou  jaune, 
et  sous  le  bras  gauche  un  livre  de  même. 

La  première  de  toutes  les  règles  du  blason,  c'est  que,  si  le 
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champ  est  couvert  d'une  couleur  ou  d'une  fourrure,  le  signe 
soit  couvert  d'un  métal  ;  et  réciproquement,  si  le  champ  est  cou- 
vert d'un  métal ,  que  le  signe  soit  couvert  d'une  couleur  ou 
d'une  fourrure;  cette  règle  se  résume  ainsi  :  il  ne  faut  mettre 
ni  métal  sur  métal,  ni  couleur  sur  couleur.  Nous  dirons  plus  bas 
le  fondement  de  cette  loi  héraldique.  Faire  le  contraire  de  cetle 
loi,  c'est  violer  complètement  la  syntaxe  du  blason,  et  commet- 
tre une  faute  aussi  monstrueuse  que  si  l'on  disait,  en  latin  amo 
Deus  au  lieu  A^anio  Deum.  Les  armes  dans  lesquelles  on  trouve 
couleur  sur  couleur,  ou  métal  sur  métal,  sont  en  général  des 
armes  fausses.  Nous  disons  en  général,  parce  qu'il  y  a  quelques 
armoiries  qui  sont  ainsi,  pour  des  causes  particulières  et  con- 
nues, en  dehors  des  règles  du  blason.  Par  exemple,  Godefroi 
de  Bouillon  et,  après  lui,  tous  les  rois  de  Jérusalem,  avaient 
pour  armoiries  ,  un  champ  d'argent  chargé  d'une  croix  potencée 
d'or,  cantonnée  de  quatre  croisettes  de  même.  Par  exemple  en- 
core ,  les  Michaeli  de  Venise,  qui  avaient  eu  des  doges  dans  leur 
famille,  au  temps  des  croisades,  avaient  dans  leur  écu  ce  qu'on 
appelle  des  «  fasces  »  d'argent,  et  sur  ces  fasces  des  besanîs 
d'or.  Du  reste,  il  n'y  avait  dans  toute  l'Europe  que  trois  ou 
quatre  écussons  pareils  ;  on  les  nommait  «  armes  à  enquérir  »  ; 
ce  qui  voulait  dire  qu'ils  sortaient  des  règles,  et  qu'on  devait 
s'enquérir  de  leur  origine.  Nous  la  rechercherons  plus  bas. 

On  a  vu  que  le  champ  ne  pouvait  jamais  être  couvert  que  de 
cinq  couleurs  au  plus,  de  deux  métaux  et  de  deux  fourrures. 
On  a  vu  encore  que  les  signes  placés  dans  le  champ,  ne  pou- 
vaient êlre  couverts  que  du  même  nombre  de  fourrures,  de  mé- 
taux et  de  couleurs.  Si  les  éléments  du  blason  se  bornaient  à 
cela,  ses  combinaisons  ne  seraient  pas  très-nombreuses;  mais 
si  l'on  songe  que  l'écu  se  divisait  en  plusieurs  parties,  diverse- 
ment nommées,  et  que  sur  chacune  de  ces  parties  pouvait  être 
placé,  en  manière  de  signe,  et  dans  une  position  variable  ,  l'un 
des  êtres  infinis  de  la  création,  on  comprend  que  la  langue  du 
blason  ait  été  la  plus  étendue,  la  plus  riche,  la  plus  difficile  de 
toutes.  C'est  en  effet  une  langue,  et  une  langue  rigoureuse  et 
magnifique,  que  le  blason,  ayant  sa  syntaxe,  sa  grammaire,  son 
orthographe.  Les  armoiries  constituent  un  idiome  hiéroglyphi- 
que, comme  celui  qui  est  buriné  sur  les  faces  de  l'aiguille  de 
Cléopàtre  ;  et  l'art  du  blason  consiste  ù  écrire  et  à  lire  dans  cet 
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idiome.  Nous  allons  ajouter  à  ceci  quelques  notions  rapides  et 
superficielles,  relativement  à  la  lecture  de  la  langue  héraldique, 
et  puis  nous  passerons,  après  ce  préliminaire,  à  l'histoire  du 
blason  des  anciens. 

Dans  reçu,  la  partie  supérieure  s'appelle  «  chef  »,  et  la  par- 
tie inférieure  «  pointe  » .  Les  signes  placés  sur  l'écu  sont,  premiè- 
rement, toutes  les  pièces  d'une  armure  de  bataille;  secondement 
tous  les  animaux  et  tous  les  végétaux,  depuis  le  lion  jusqu'à  la 
fourmi,  et  depuis  le  chêne  jusqu'au  trèfle.  En  général,  les  ani- 
maux sont  toujours  tournés  de  gauche  à  droite.  On  met  encore 
sur  les  écus  tous  les  signes  de  la  religion  :  la  croix  est  surtout  fré- 
quemment employée.  Il  y  a  enfin  quelques  signes  particuliers, 
comme  la  «  bande  »,  lao  barre  »  et  la  «  fasce  n ,  dont  il  convient 
de  dire  deux  mots.  La  bande  est  une  façon  de  ruban  placé  sur 
l'écu,  en  diagonale,  de  droite  à  gauche  :  placé  en  diagonale,  de 
gauche  à  droite,  c'est  la  barre;  placé  horizontalement,  vers  le 
milieu  de  l'écu,  c'est  la  fasce. 

Lire  l'écriture  héraldique  ,  cela  s'appelle  «  blasonner  ».  Pour 
blasonner  des  armoiries,  il  faut  d'abord  nommer  le  champ,  et 
puis  le  signe  et  sa  couleur ,  en  se  servant  de  celte  formule  : 
«  Telle  maison  porte  de....  »  Par  exemple,  la  maison  de  France, 
depuis  Charles  VI,  porte  d'azur  à  trois  fleurs  de  lis  d'or;  ou 
bien,  la  maison  de  Montmorency  porte  d'or  à  la  croix  de  gueu- 
les, cantonnée  de  seize  alérions  d'azur.  Nous  entrerons ,  plus 
bas,  dans  le  détail  des  règles  nécessaires  à  l'intelligence  et  à  la 
lecture  des  écussons  compliqués  ;  et  nous  passons  outre,  après 
ces  notions  générales  et  préliminaires,  à  l'histoire  du  blason  des 
anciens. 

Le  blason  des  anciens  est,  en  général,  une  partie  essentielle 
et  intégrante  de  leur  costume  et  de  leur  bagage  militaire.  Il  se 
peint  le  plus  souvent  sur  leurs  boucliers  et  sur  leurs  drapeaux  ; 
on  le  trouve  encore  fréquemment  sculpté  à  la  proue  de  leurs 
navires  et  gravé  sur  leurs  cachets  ;  mais  nous  ne  connaissons 
aucun  fait  qui  puisse  porter  à  conclure  qu'ils  l'employaient, 
comme  c'était  l'usage  au  moyen  âge,  dans  l'architecture,  dans 
les  meubles,  dans  les  bijoux  et  dans  les  vêtements.  Nous  ne  fai- 
sons une  exception  que  pour  un  passage  d'Ezéchiel,  sur  leque 
nous  reviendrons  plus  bas,  et  pour  cet  ornement,  de  la  chaussure 
des  nobles  romains  qu'on  appelait  «  lunules.» 
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C'est  donc  principalement  dans  îe  costume  militaire  des  an- 
ciens, disons-nous,  que  se  trouvent  les  traces  les  plus  nombreu- 
ses etlesplus  profondes  de  leur  blason.  Dans  Homère,  il  y  atrois 
exemples  d'armes  évidemment  blasonnées;  ce  sont  les  armes  de 
Pandare,  celles  d'Agamemnon  et  celles  d'Achille.  Par  le  mot 
armes  il  faut  entendre,  chez  les  anciens,  la  cuirasse,  toutes  les 
fois  que  le  bouclier  n'est  pas  spécialement  désigné.  Les  armes 
de  Pandare,  dit  Homère  au  cin([uième  livre  de  VIliade,  étaient 
M  de  plusieurs  couleurs.  «  Ce  serait  d'ailleurs  une  erreur  de  pen- 
ser que  cette  désignation  fût,  dans  le  poëte,  une  épithète  oiseuse 
et  explétive  \  les  armures  de  couleur  et  de  plusieurs  couleurs  se 
retrouveront  plus  bas,  chez  les  Romains  et  au  moyen  âge.  Le 
blason  du  roi  des  rois,  Agamemnon,  était  sur  son  bouclier  ;  ce 
bouclier,  de  forme  ronde,  comme  les  rondaches  adoptées  en 
Europe  au  xvie  siècle,  avait  sur  son  champ  quarante-deux 
cercles:  dix  de  ce  qu'Homère  nomme  du  métal  noir,  douze  d'or 
et  vingt  d'étain.  C'étaient  des  cercles  concentriques,  semblables, 
A  ce  que  les  hérauts  d'armes  du  xiv^  siècle  ont  appelé  «  vires» . 
Ainsi,  la  maison  de  Virieu  portait  de  gueules  à  trois  vires  d'ar- 
gent. Au  centre  de  ces  quarante  deux  cercles  se  trouvaient  trois 
couleuvres  ou  guivres  d'azur,  ployées  en  arc- en-ciel  et  posées 
sur  un  nuage. 

Le  bouclier  d'Achille,  décrit  fort  au  long  dans  le  dix-huitième 
livre  de  Vlliade,  veut  être  considéré  à  part.  Ce  bouclier  et  celui 
d'Hercule,  quia  fourni  à  Hésiode  le  sujet  d'un  poème,  ont  ceci 
de  propre  et  de  spécial,  qu'ils  sont  les  deux  seuls  de  l'antiquité 
qui  s'écartent  tout  ù  fait  des  habitudes  héraldiques  des  anciens, 
et  qu'au  lieu  des  emblèmes  et  des  devises  ordinaires  aux  héros, 
ils  contiennent  des  cosmogonies  complètes. 

D'abord,  de  ce  que  le  bouclier  d'Achille  et  celui  d'Hercule 
contiennent  une  grande  allégorie  poétique,  ou  plutôt  une  légende 
de  théologie,  car  Homère  et  Hésiode  sont  les  deux  plus  grands 
théologiens  du  paganisme,  il  n'en  faudrait  pas  conclure  que  les 
boucliers  des  autres  héros  fussent  également  des  fantaisies  sym- 
boliques plutôt  que  du  véritable  blason  :  l'admirable  bouclier 
de  Charles-Quint,  sculi)fé  par  Benvenuto  Cellini  ;  celui  de  Fer- 
dinand le  Catholique,  celui  de  Ximénès,  qui  appartiennent  à 
répofjue  la  plus  rigoureuse  et  la  plus  savante  du  blason  moderne, 
n'en  sont  pas  moins  des  compositions  d'artiste  plutôt  (pie  des 
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compositions  de  héraut.  Il  faut  remarquer  qu'Hercule  et  Achille 
étaient  hâlards,  et  par  conséquent  qu'ils  ne  pouvaient  pas  avoir 
ôes  armes  de  famille  ;  et  que  leurs  boucliers,  ayant  été  faits 
par  un  dieu,  sortaient  tout  à  fait  de  la  tradition  de  Tart  ter- 
restre. Nous  devons  en  dire  autant  du  bouclier  d'Énée,  décrit 
par  Virgile  au  huitième  livre  de  l'Enéide.  A  Timitation  d'Ho- 
mère, Virgile  a  fait,  dans  son  bouclier,  de  la  théologie  et  non 
pas  du  blason;  on  verra  d'ailleurs  qu'il  est  d'un  savoir  héral- 
dique très-profond,  à  l'occasion  des  autres  héros  de  son  potime. 
Après  Homère,  les  grands  blasonniers  de  l'antiquité  grecque, 
ce  sont  les  tragiques.  Eschyle  et  Euripide,  qui  ont  traité  l'un  et 
l'autre  l'histoire  du  siège  de  Thèbes,  ont  placé  dans  leurs  tra- 
gédies tous  les  éléments  d'un  traité  d'art  héraldique  ;  il  y  a  entre 
Homère  et  eux,  à  cet  égard,  toute  la  distance  qui  sépare  les 
chroniqueurs  latins  du  x^  siècle  des  romanciers  du  xiii'=.  Ainsi, 
Homère  et  Ermold  le  Noir  énoncent  le  blason,  Eschyle  et  Adenès 
le  formulent. 

Dans  les  Sept  Chefs  devant  Thèbes ,  Eschyle  suppose  qu'É- 
téocle  et  le  Chœur  sont  sur  les  remparts,  au  moment  oîi  un 
espion  vient  de  reconnaître  l'armée  de  Polynice.  Éléocle  lui  de- 
mande quels  sont  les  guerriers  qu'il  aperçoit  à  la  tète  desdivers 
corps  de  troupes,  et  l'espion  les  lui  nomme  en  désignant  leurs 
armoiries.  A  la  porte  Proétide  est  Tydée;  on  voit  sur  son  bou- 
clier le  ciel  éclairé  d'étoiles  et  la  lune  dans  son  plein.  A  la  porte 
d'Electre  est  Capanée;  il  a  pour  blason  un  homme  nu  portant 
un  flambeau  allumé,  et  pour  devise  :  «  Je  brûlerai  la  ville.  «  A 
la  porte  Neïtide  estÉtéoclus  ;  H  porte  sur  son  bouclier  un  soldat 
escaladant  une  tour ,  et  pour  devise  ces  mots  ,  qui  paraissent 
sortir  de  sa  bouche  :  «  Mars  ne  m'arrêterait  pas.  «  A  la  porte  de 
Minerve-Oncée  est  Hippomédon  ;  ses  armoiries  sont  un  géant 
Typhée  vomissant  des  flammes  et  entouré  de  couleuvres  ou  gui- 
vres,  enlacées  en  forme  de  cercle.  A  la  porte  du  tombeau  d'Am- 
phion  est  l'Arcadien  Parthénopée;  on  voit  sur  son  bouclier  un 
sphynx  cloué  par  quatre  clous,  et  tenant  dans  ses  griffes  le  corps 
d'un  Thébain.  A  la  porte  Homoloïde  est  le  devin  Amphiaraus  : 
Eschyle  fait  cette  remarque  fort  curieuse,  que  le  bouclier  du 
prophète  n'avait  point  d'emblème.  Nous  verrons  qu'Euripide 
confirme  ce  fait  de  son  côté.  A  la  septième  porte,  qu'Eschyle  ne 
nomme  pas,  est  Polynice.  Euripide  dit  qu'il  était  î»  la  porte 
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Crénée,  près  du  tombeau  des  sept  filles  de  Niobé.  Son  blason, 
récemment  trouvé,  dit  le  poëte,  est  fort  beau  ;  c'était  un  guer- 
rier d'or,  qu'une  femme  conduisait  parla  main.  Dans  la  devise, 
qui  sortait  probablement  de  la  bouche  de  celle  femme,  comme 
celle  d'Etéoclus,  étaient  ces  mots  :  «  Je  suis  la  justice  ;  je  ramè- 
nerai cet  homme  et  je  lui  rendrai,  avec  sa  patrie,  l'héritage  de 
ses  pères.  » 

Pendant  que  l'espion  fait  ce  dénombrement,  Étéocle  ré- 
pond à  chaque  strophe  par  une  autre  strophe,  dans  laquelle 
il  nomme  le  guerrier  qu'il  oppose  à  chaque  chef .  De  ces  sept 
guerriers,  un  seul,  Hyperbius,  opposé  à  Hipporaédon,  a  des  ar- 
moiries: c'est  un  Jupiter  assis,  tenant  la  foudre  à  la  main. 

Euripide  a  changé,  dans  les  Phéniciennes ,  ioui  l'ordre  du 
récit  d'Eschyle.  Il  place  et  nomme  les  guerriers  différemment , 
et  il  leur  donne  d'autres  armoiries  :  sur  quel  fondement  ?  nous 
l'ignorons.  Ainsi,  pour  nous  borner  à  ces  deux  exemples,  il  place 
à  la  porte  Homoloïde,  Tydée ,  qu'Eschyle  a  placé  à  la  porle 
Proétide  ;  et  à  la  porte  Keilide,  Parthénopée,  qu'Eschyle  a  placé 
ù  la  porte  du  tombeau  d'Amphion.  En  outre,  Euripide  nomme 
les  portes  Crénée  et  Ogygienne ,  et  le  chef  Adraste,  qu'Eschyle 
ne  désigne  pas. 

Le  dénombrement  d'Euripide  est  presque  fait  en  deux  fois. 
Au  commencement  de  la  pièce ,  Anligone  et  un  vieillard  mon- 
tent sur  une  tour  du  palais  d'Œdipe,  et,  Antigone  lui  ayant  de- 
mandé les  noms  des  chefs,  le  vieillard  lui  répond  :  J'ai  observé 
avec  soin  leurs  emblèmes  quand  je  suis  allé  vers  votre  frère,  et 
je  les  reconnaîtrai  facilement.  Il  lui  désigne  eu  effet  Hipporaé- 
don, Tydée,  Parthénopée,  Adraste,  Polynice  ,  AmphiaraUs  et 
Capanée;  il  ne  donne  le  blason  que  d'un  seul,  de  Tydée:  «  C'é- 
tait, dit  le  vieillard,  un  bouclier  de  couleur  variée,  avec  Mars 
étolien.  » 

Vers  le  milieu  de  la  pièce,  Euripide  reprend  le  même  dénom- 
brement et  devient  plus  explicite.  Cette  fois  ,  c'est  un  vieillard 
descendant  de  la  Cadmée,  qui  était  la  citadelle  de  Thèbes,  et 
qui  vient  raconter  à  Jocaste  les  préparatifs  du  combat.  A  la 
l)orte  Neitide  était  Parthénopée  ;  il  avait  sur  sou  bouclier  une 
Atalante  perçant  de  ses  flèches  le  sanglier  d'Étolie.  A  la  porte 
Proétide  était  le  devin  AmphiaraUs  :  son  bouclier,  dit  Eschyle, 
n'avait  pas  d'emblème.  A  la  porte  Ogygienne  était  Hippomédon  j 
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il  avait  un  Argus  sur  son  bouclier,  ainsi  qu'on  le  vérifia  après 
le  combat.  A  la  porte  Homoloïde  était  Tj'dée  :  Euripide,  ou- 
bliant qu'il  lui  a  déjà  donné  pour  blason  un  Mars  élolien  ,  lui 
donne  maintenant  un  lion  aux  crins  hérissés  ;  il  ajoute  qu'il  te- 
nait un  flambeau  dans  sa  main  droite  pour  incendier  la  ville; 
et  si  l'on  songe  qu'Eschyle  a  donné  pour  armes  à  Capanée  un 
homme  nu,  tenant  un  flambeau  allumé  ,  il  est  peut-être  plau- 
sible de  supposer  qu'il  y  a  ici  quelque  confusion  dans  le  texte. 
A  la  porte  Crénée  était  Polynice  ;  il  avait  pour  armoiries  les  ca- 
vales Potniades,  tournant  circulairement  autour  du  centre  du 
bouclier.  A  la  porte  d'Electre  était  Capanée;  on  voyait  sur  son 
bouclier  un  géant  qui  portait  une  ville  sur  ses  épaules.  Enfin  à 
la  porte  Hebdome  ou  septième,  était  Adraste;  il  avait  pour  bla- 
son cent  couleuvres .  ou  guivres,  tenant  dans  leurs  gueules  les 
enfants  de  Cadmus,  C'étaient  à  peu  près  les  armes  des  ducs  de 
Milan,  qui  portaient  d'argent,  à  la  guivre  d'azur,  dévorant  un 
enfant  issant  de  gueules. 

Les  témoignages  qu'on  peut  recueillir  relativement  au  blason, 
dans  les  divers  auteurs  grecs  contemporains  des  derniers  tragi- 
ques, concourent  tous  au  même  but.  Philostrate,  dans  la  vie 
de  Thémistocle,  dit  que  les  rois  de  Perse  avaient  pour  armoi- 
ries un  aigle  d'or  sur  un  bouclier.  Quand  nous  traiterons,  un 
peu  plus  bas,  du  blason  considéré  dans  les  enseignes  de  guerre, 
nous  trouverons  ce  fait  confirmé  par  deux  passages  de  Xéno- 
phon.  Il  résulte,  d'ailleurs,  d'un  passage  des  Helléniques ,  que 
les  Sicyoniens  portaient  la  lettre  S  sur  leurs  boucliers;  et 
Xénophon  raconte,  un  peu  plus  loin,  que  les  cavaliers  thébains 
y  portaient  une  massue.  Le  texte  du  passage  prouve,  du  reste, 
que  ces  massues  étaient  peintes. 

Les  traces  qu'a  laissées  le  blason  dans  la  littérature  romaine 
sont  innombrables  ;  elles  abondent  dans  Virgile  ,  dans  Suétone, 
dans  Sénèque  le  tragique,  dans  Piutarque  et  dans  Pline.  Vir- 
gile, surtout,  qui  était  si  savant  dans  les  antiquités  religieuses 
et  militaires  de  l'Italie,  a  parsemé  T^né^V/e  de  détails  héraldi- 
ques ,  dont  la  plupart  ont  échappé  aux  traducteurs,  gens  d'or- 
dinaire bons  latinistes  et  médiocres  historiens.  Il  y  a  ainsi  plu- 
sieurs passagesdonl  nous  hasarderons  plus  bas  une  interprétation 
nouvelle  .  conçue  au  point  de  vue  de  la  science  des  armoiries. 

Ceux  qui  ont  conservé  quelque  familiarité  avec  Virgile ,  se 
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rappelleront  un  vers  du  neuvième  livre  de  V Enéide,  le  quatre 
cent  quarante-huitième,  dans  lequel  le  poète  dit  du  guerrier 
Hélénor,  qu'il  n'avait  qu'une  épée  nue  et  un  vulgaire  bouclier 
blanc  : 

Ense  levls  nudo,  parma(^e  inglorius  alba. 

Ce  vers  contient  plus  qu'un  fait ,  il  contient  un  principe;  il 
prouve  que  les  guerriers  de  la  primitive  Italie  ne  mettaient  sur 
leurs  boucliers  que  le  blason  de  leurs* familles;  et  c'est  ce  qui 
fait  qu'Hélénor  ,  qui  est  bâtard  et  fils  d'une  esclave  du  roi  de 
Méonie  ,  n'a  qu'une  épée  toute  nue ,  sans  dessins  héraldiques 
sur  la  lame  ou  sur  la  poignée,  et  un  bouclier  blanc ,  où  il  n'y 
avait  aucun  emblème.  C'est  avec  l'idée  générale  qui  résulte  de 
ce  personnage  que  tous  les  vers  de  V Enéide,  relatifs  au  bla- 
son, doivent  être  interprétés. 

Au  deuxième  livre,  lorsqu'Énée  et  quelques  chefs  troyens, 
réunis  au  palais  d'Anchise  pendant  le  sac  de  la  ville ,  se  déci- 
dent à  s'ouvrir  un  passage  l'épée  à  la  main  ,  et  qu'ils  ont  déjà 
égorgé  la  troupe  d'Androgée,  Corèbe  leur  propose,  pour  trom- 
per l'ennemi ,  de  changer  leurs  boucliers  et  de  se  revêtir  des 
insignes  des  Grecs.  Au  troisième  livre,  lorsque  Énée  aborde  en 
Épire,  et  monte  à  la  ville  de  Buthrote,  oîi  régnait  Hélénus,  An- 
dromaque  ,  qui  l'avait  épousé  après  la  mort  de  Pyrrhus,  faisait 
un  sacrifice  aux  mânes  d'Hector,  et  s'évanouit  dès  qu'elle  re- 
connut les  armes  des  Troyens.  Nous  montrerons  plus  bas,  à 
l'occasion  des  enseignes  de  guerre,  que,  dans  Virgile,  le  mot 
arma  doit  être  entendu,  en  beaucoup  de  cas,  et  notamment 
dans  le  dernier,  dans  le  sens  d'armoiries.  Au  onzième  livre, 
Virgile  dit  des  Amazones  qu'elles  avaient  des  armes  peintes  de 
diverses  couleurs,  et  analogues  par  conséquent  à  celles  de  Pan- 
dare,  dans  Homère,  et  à  celles  de  Tydée,  dans  Euripide.  Mais 
l'un  des  passages  Ips  plus  caractéristiques  de  Virgile,  se  trouve 
au  septième  livre.  Le  poète  parle  du  bel  Aventinus,  fils  d'Her- 
cule ,  et  il  dit  «  qu'il  portait  sur  son  bouclier  le  blason  de  son 
père,  une  hydre,  entourée  de  cent  guivres.  »  C'était  évidem- 
ment un  souvenir  de  la  victoire  remportée  par  Hercule  sur 
riiydre  de  Lerne,  comme  Mendès  Sylva  raconte,  dans  sa  des- 
cription de  la  principauté  de  Catalogne ,  que  les  quatre  pals  de 
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pueiiles  sur  champ  d'or  de  la  maison  d'Aragon ,  étaient  la  mar- 
que des  quatre  doi{;ls  ensanglantés  du  roi  Charles  le  Chauve 
posés  sur  l'épaule  de  Geoffroy  le  Velu,  comte  de  Barcelonne  ,  en 
témoignage  d'estime  pour  sa  bravoure,  dans  une  bataille  contre 
les  Normands. 

Pline,  au  chapitre  iv  du  trente-cinquième  livre  de  ses  his- 
toires, parlant  d'AppiusClaudius,  consul  Tan  259  de  Rome, 
qui  avait  introduit  parmi  les  Romains  l'usage  des  panoplies  con- 
sacrées dans  les  temples,  ouap[)endues  dans  les  grandes  salles 
des  maisons ,  dit  que  les  guerriers  qui  combattaient  au  siège  de 
Troie  avaient  des  emblèmes  peints  sur  leurs  boucliers.  Nous 
sommes,  certes,  loin  de  conclure  du  témoignage  de  Pline  que 
le  fait  qu'il  rapporte  fût  vrai  ;  Pline  était  beaucoup  trop  éloigné 
des  événements  du  siège  de  Troie,  pour  en  pouvoir  parler  avec 
certitude}  mais  cela  prouve  qu'il  y  avait  en  Italie,  du  temps  de 
Pline,  une  vieille  tradition  qui  faisait  remonter  l'usage  des  ar- 
moiries peintes  sur  les  boucliers  jusqu'aux  Troyens ,  et  qui  éta- 
blit par  conséquent  deux  choses,  premièrement  que  cet  usage 
existait  encore  à  cette  époque,  secondement  qu'il  était  fort  an- 
cien. Du  reste ,  Pline  ajoute  que  c'était  une  habitude  des  Car- 
thaginois de  peindre  et  de  graver  des  emblèmes  sur  les  armes,- 
et  que  Marins,  vengeur  des  Scipions  en  Espagne,  prit  dans  une 
bataille  le  bouclier  d'Asdrubal,  qui  était  ainsi  blasonné,  et  qui 
resta  cloué  au  haut  des  portes  du  Capitole,  jusqu'à  l'époque  de 
son  incendie.  Appien,  dans  l'histoire  de  la  guerre  de  Sicile, 
dit  que  Sextus  Pompée ,  après  une  victoire  remportée  sur  Au- 
guste, se  fit  appeler  fils  de  Neptune ,  et  changea  la  couleur  de  son 
bouclier. 

Après  les  boucliers  et  les  armures ,  les  enseignes  de  guerre 
ctlespennons  sont,  de  tout  l'attirail  militaire  des  anciens,  ce 
qui  porte  les  empreintes  les  plus  reconnaissables  et  les  moins 
équivoques  de  leur  blason.  Par  enseignes ,  nous  entendons,  non- 
seulement  les  drapeaux  habituels  des  armées,  mais  encore  ceux 
qui  étaient  en  usage  dans  la  marine,  lesquels  méritent  une  at- 
tention toute  spéciale  dans  l'histoire  héraldique  de  l'anliciuité. 

Si  nous  n'avons  rien  trouvé  dans  les  livres  de  Moïse  qui  se 
rapportât  à  des  armoiries  gravées  ou  peintes  sur  des  boucliers, 
d'un  autre  côté  ils  offrent  des  témoignages' précis  relatifs  au 
blason  brodé  ou  peint  sur  des  enseignes.  Ainsi ,  au  deuxième 
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chapitre  des  Nombres ,  il  est  dit  que  les  Israélites  campaient 
autour  du  tabernacle,  chacun  sous  ses  drapeaux  et  ses  enseignes, 
selon  les  familles  elles  maisons.  Il  y  avait  donc,  parmi  les 
Israélites,  des  drapeaux  communs  aux  familles,  lesquels  étaient 
modifiés  en  quelque  point  pour  distinguer  les  maisons.  Les  cho- 
ses avaient  tout  à  fait  lieu  ainsi ,  au  moyen-âge  ;  la  famille 
royale  de  France,  par  exemple,  portait ,  comme  on  sail,  d'azur 
à  trois  fleurs  de  lis  d'or,  et  toutes  les  branches  collatérales  por- 
taient les  mêmes  armes,  modifiées  par  quelque  signe  pariiculier. 
Cette  addition  faite  parles  branches  cadettes  pour  se  distinguer 
de  la  branche  aînée,  portait  le  nom  de  «  brisure.  «  La  maison 
d'Orléans  portait  les  armes  de  France,  au  lambel  à  trois  pen- 
dants d'argent,  pour  brisure.  La  maison  d'Orléans-Angoulême 
brisait  avec  le  lambel  d'Orléans  ,  chargé  de  trois  croissants  de 
gueules;  la  maison  d'Anjou,  avec  une  bordure  de  gueules  ;  la 
maison  d'Artois  ,  brisait  avec  le  lambel  de  gueules  ,  chargé  de 
neuf  châteaux  d'or,  et  la  maison  de  Bourbon,  avec  le  bâton  péri 
en  bande  de  gueules.  Il  y  a,  au  neuvième  chapitre  d'Ézéchiel, 
un  passage  qui  nous  paraît  se  rapporter  évidemment  au  blason. 
11  y  est  parlé,  aux  versets  deuxième  et  onzième,  d'une  espèce  de 
héraut,  vêtu  d'une  robe  de  lin,  sur  le  dos  de  laquelle  étaient 
placées  des  tablettes  brodées.  Était-ce  un  serviteur,  revêtu  de 
quelque  casaque  aux  armes  de  l'autorité  royale,  ou  municipale, 
comme  nos  anciennes  livrées  du  Louvre  ou  de  l'hôtel  de  ville  ? 
Nous  serions  fort  disposé  à  le  penser. 

Homère  ne  contient  aucun  témoignage  qui  soit  relatif  aux  en- 
seignes blasonnées;  et  les  premiers  qui  se  renconlrent  pour 
l'histoire  héraldique  des  Grecs,  sont  dans  les  tragiques.  Dans 
les  Suppliantes  d'Eschyle ,  Danalis  s'écrie  qu'il  aperçoit  et  re- 
connaît à  leurs  enseignes  les  vaisseaux  des  Égyptiens ,  qui  le 
poursuivent.  Dans  VAntigone  de  Sophocle,  le  Chœur  chante 
une  antistrophe,  de  laquelle  il  résulte  que  les  Thébains  avaient 
un  dragon  sur  leurs  enseignes.  C'était  probablement  le  dragon 
de  Cadmus,  fondateur  de  Thèbes.  Dans  VIphiyénie  en  Aulide 
d'Euripide,  la  troisième  strophe  du  premier  chœur  dit  expressé- 
ment que  les  vaisseaux  des  Béotiens  avaient  sur  leurs  drapeaux 
Cadmus  tenant  dans  sa  main  une  guivre  d'or  ;  ce  qui  confirme 
évidemment  le  passage  de  Sophocle  dont  nous  venons  déparier. 

Il  semblerait  résulter  de  quelques  passages  de  Jérémie ,  rela- 
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tlfsùBabylone,  que  les  Assyriens  avaient  une  colombe  sur  leurs 
enseignes.  Deux  vers  de  Tibulle,  de  la  septifime  élégie  du 
deuxième  livre,  n'ont  point  de  sens,  s'ils  ne  confirment  pas  ce 
fait.  Du  reste ,  les  anciens  philologues  disent  que  le  nom  de  la 
reine  Sémiramis  signifiait  colombe. 

Les  rois  de  Perse  avaient  pour  drapeau  militaire  un  aigle  d'or, 
aux  ailes  éployées,  porté  au  bout  d'une  pique.  Xénophon  le 
dit  très-nettement  au  chapitre  X  du  premier  livre  de  VAnabase, 
et  le  répète  au  1er  (Jq  septième  livre  de  la  Cfiopédie.  Il  ajoute 
en  cet  endroit  que  les  rois  de  Perse  avaient  encore  cet  étendard 
de  son  temps. 

Virgile  est  rempli  de  témoignages  curieux,  et  en  général  fort 
peu  compris  des  traducteurs,  sur  le  blason  des  enseignes  j  et, 
à  cet  égard,  nous  ferons  remarquer,  comme  nous  le  disions  plus 
haut,  que  le  mot  arma  doit  être  regardé  fort  souvent,  dans 
l'Enéide,  comme  l'équivalant  du  mot  français  armes  ou  ar- 
moiries. Ce  sens  nous  paraît  impérieusement  indiqué  par  des 
passages  où  des  objets  désignés  par  le  mot  arma  ne  sont  pas  des 
armes.  Par  exemple,  au  troisième  livre,  Andromaque  donne  en 
présent  à  Énée  le  casque  et  l'aigrette  de  Pyrrhus,  et  Virgile  les 
appelle  arma.  Au  sixième  livre,  dans  les  funérailles  du  trom- 
pette Misène,  ses  compagnons  placent  sur  son  tombeau  une 
rame  et  un  clairon,  qui  étaient  ses  armes,  arma,  dit  le  poëte. 
Un  peu  plus  loin ,  l'ombre  du  pilote  Palinure  raconte  à  Énée  sa 
chute  dans  la  mer,  et  elle  ajoute  que  son  seul  souci,  après  que 
le  gouvernail  eut  été  arraché  de  ses  gonds,  fut  de  songer  que  le 
navire  se  trouvait  privé  de  ses  armes,  toujours  arma.  Or,  une 
aigrette,  un  clairon  et  un  gouvernail  ne  sontnides  armes  offen- 
sives, ni  des  armes  défensives;  voilà  donc  trois  cas  dans  lesquels 
le  mot  arma  ne  signifie  pas  instrument  de  guerre;  en  voici 
d'autres  maintenant  où  il  signifie  évidemment  armoiries. 

Au  livre  premier,  Énée,  jeté  par  la  tempête  sur  la  côte  de  Car- 
thage,  monte  sur  un  rocher  pour  chercher  sur  la  mer  le  reste  de 
sa  flotte.  Il  regarde  au  loin,  dit  Virgile,  s'il  ne  reconnaîtra  point 
le  vaisseau  de  Capys,  ou  les  armes  de  Caïcus,  plantées  sur  sa 
poupe.  Les  traducteurs,  qui  ne  sont  préoccupés  que  de  gram- 
maire, ont  tous  traduit  arma  Caici  par  armes  de  Caïcus,  et  ont 
passé  outre.  Mais  il  était  cependant  facile  de  remarquer  qu'Énée, 
monté  sur  un  rocher,  et  cherchant  des  yeux,  à  travers  Tobscu- 
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rite  qui  couvre  toujours  la  mer,  pendant  et  après  la  tempête, 
n'aurait  pas  pu  reconnaître,  à  quelque  distance  ,  une  arme  de 
Caïcus,  épée,  pique,  ou  javelot,  à  supposer,  ce  que  ne  dit  aucun 
ancien,  qu'il  eût  été  d'usage  de  planter  des  épées  ou  des  javelots 
sur  la  poupe  des  navires.  Il  est  donc  évident  que  les  armes  de 
Caïcus,  dont  parle  Virgile,  c'était  un  étendard  d'une  couleur  par- 
ticulière, ou  orné  d'un  signe  spécial,  qui  pût  faire  distinguer  la 
birèrae  de  Caïcus  de  celle  de  Capys  ou  de  celle  d'Anthée.  C'est 
dans  le  même  sens  qu'il  faut  entendre  un  autre  vers  du  dixième 
livre  de  l'Enéide,  dans  lequel  Junon  irritée  se  demande  à  quoi 
lui  a  servi  «  de  planter  des  armes  à  la  poupe  des  vaisseaux  de 
Turnus?  »  On  trouve,  du  reste,  dans  Suétone  deux  passages  qui 
fortifient  cette  explication,  et  qui  la  rendent  même  tout  à  fait 
positive.  Le  premier  est  dans  la  vie  de  Caligula.  Le  chroniqueur 
raconte  que  l'empereur  apporta  lui-même  à  Rome,  parle  Tibre, 
les  cendres  de  sa  mère,  dans  une  birème  sur  la  poupe  de  laquelle 
il  avait  fait  planter  un  drapeau.  Les  mots  dans  la  phrase  de  Sué- 
tone, sont  les  mêmes  que  dans  la  phrase  de  Virgile  ;  il  y  a  seu- 
lement drapeau  pour  armes,  parce  que  l'un  allait  au  poète  et 
l'autre  au  prosateur.  Le  second  passage,  qui  complète  et  élucide 
ce  commentaire,  est  dans  la  vie  d'Auguste.  Suétone  dit  que  l'em- 
pereur, après  une  bataille  navale  remportée  sur  les  côtes  de 
Sicile  par  Marcus  Agrippa,  donna  à  cet  amiral  une  enseigne 
d'azur.  Cette  enseigne  devint  donc,  par  la  suite,  le  drapeau  du 
navire  monté  par  Marcus  Agrippa,  durant  ses  courses  en  mer, 
et  un  poète  eût  pu  l'appeler  «  armes  d'Agrippa,  »  comme  Vir- 
gile l'avait  fait  de  l'enseigne  de  Caïcus. 

11  y  a  deux  autres  passages  de  Virgile  qui  ne  peuvent  être  bien 
interprétés,  à  notre  avis,  qu'au  point  de  vue  du  blason.  Le  pre- 
mier est  au  sixième  livre.  Virgile  raconte  qu'Énée  éleva  un 
tombeau  à  Déiphobe,  et  qu'il  y  plaça  son  nom  et  «ses  armes.» 
Servius,  dans  son  commentaire  sur  ce  passage,  ajoute  ces  mots: 
«  c'est-à-dire  ses  armes  peintes;  ce  qui  prouve  d'ailleurs  que  les 
Romains  avaient  des  armes  ainsi  peintes  au  iv^  siècle.» Et  André 
Tiraqueau,  au  sixième  chapitre  de  son  Traité  de  la  noblesse, 
ajoute  lui-même  ces  mots  au  commentaire  de  Servius  :  «  Ce  qui 
doit  s'entendre  de  ses  armoiries.  »  Le  second  passage  est  au 
premier  livre  de  l'Enéide.  Il  est  dit  de  Carlhage,  séjour  favori 
de  Junon,  que  la  déesse  y  avait  «<  son  char  et  ses  armes.  «Nous 
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devons  avouer  que  Servius  ne  paraît  pas  croire quo  ces  armes  de 
.Tnnou  fussent  autre  chose  que  des  armes  véritables;  cependant 
nous  sommes  persuadé  que  cet  hémistiche  doit  être  compris 
dans  le  même  sens  que  cehii  qui  j)récède  ,  et  que  les  «  armes  » 
de  Junon  étaient,  comme  les  «  armes  »  de  Déiphobe,  de  vérita- 
bles armoiries. 

11  paraît,  par  un  grand  nombre  de  témoignages,  qu'indépen- 
damment des  enseignes  blasonnées  que  les  anciens  plaçaient  à 
la  poupe  de  leurs  vaisseaux,  ils  y  joignaient  encore  des  armoi- 
ries sculptées.  Dans  la  deuxième  antistrophe  du  premier  chœur 
d'Iphigénie  en  Aulide,  Euripide  parle  de  la  flotte  des  Athéniens 
qui  allaient  au  siège  de  Troie,  et  dont  chaque  vaisseau  portait 
pour  symbole  une  statue  de  Minerve,  dans  un  char  attelé  de 
coursiers  ailés;  et  dans  la  deuxième  strophe  du  même  chœur,  il 
dit  que  les  vaisseaux  des  Myrmidons  avaient  à  leur  pouj)e  les 
statues  des  Néréides,  ce  qui  distinguait  Tarmée  d'Achille.  Trois 
vers  de  Virgile  du  neuvième  livre  de  V Enéide,  servent  de  com- 
mentaire au  tragique  grec.  Dans  le  premier,  il  est  dit  que  le  vais- 
seau d'Énée  s'était  mis  à  la  tête  de  la  flotte  alliée,  ayant  à  ses 
rostres  «les  lions  de  Phrygie.  «  Dans  le  second.  Massicus,  l'a- 
Tuiral,  fend  les  eauxde  «son  tigre  d'airain  .»  Le  tigre  était  donc 
le  blason  des  Étrusques,  comme  le  lion  celui  des  Phrygiens.  Dans 
le  troisième  vers,  le  poète  parle  d'.Abas,  dont  le  navire  portait 
un  a  Apollon  d'or  «  à  sa  poupe. 

II  nous  reste  enfin  à  considérer  le  blason  des  anciens  dans  les 
scea^ix  et  dans  les  ornements  de  la  toilette. 

L'histoire  prouve  que  l'usage  de  signer  les  lettres  avec  un 
nom,  a  été  en  général  fort  tardif,  chez  tous  les  peuples,  et  qu'on 
a  partout  commencé  par  les  signer  avec  un  sceau.  Nous  expli- 
querons la  raison  de  cet  usage  quand  nous  traiterons  de  l'his- 
toire des  noms  propres,  en  faisant  voir  que  les  noms  eussent 
été,  dès  l'origine  de  tous  les  peuples,  des  moyens  fort  incer- 
tains de  constater  l'identité  des  gens ,  parce  qu'ils  n'étaient  pas 
héréditaires. 

Il  y  a  dans  Homère  un  exemple  fort  curieux  de  l'emploi  des 
sceaux.  C'estau  septième  livre  de  r//m^/e,  quand  neuf  héros  grecs 
tirent  au  sort,  pour  combattre  Hector.  Chacun  d'eux,  dit  le 
poète,  signa  un  sort,  et  le  jeta  dans  un  casque.  Hector  agita  le 
casque,  et  l'on  tira«?j  sort,  qu'un  héraut  alla  présenter  succes- 

10. 
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sivoment  aux  neufs  prétendants.  Un  détail  qui  prouve  que  ce  sort 
était  une  empreinte  de  cachet,  c'est  que  les  huit  premiers  Grecs 
auxquels  on  le  présenta,  dit  Homère,  ne  le  reconnurent  point, 
et  déclarèrent  que  ce  n'était  pas  le  leur  ;  Ajax  le  reconnut  et 
l'accepta.  Il  est  évident  que  si  le  sort  avait  été  un  nom  écrit, 
et  non  pas  une  empreinte  de  cachet,  chaque  Grec,  en  lisant 
que  ce  n'était  pas  son  nom,  aurait  lu  que  c'était  le  nom  d'Ajax. 

L'usage  des  sceaux  est  très-fréquent  dans  les  tragiques.  Dans 
les  Tracliiniennes,  de  Sophocle,  Déjanire  envoie  par  Lichas 
une  tunique  à  Hercule,  en  lui  disant  :  «  II  reconnaîtra  aisément 
que  le  présent  vient  de  moi,  car  j'y  ai  mis  mon  sceau." Dans 
r/y//?/)o/j-^e  d'Euripide,  Thésée  s'écrie  en  recevant  une  lettre  de 
Phèdre  :  «  Que  l'empreinte  de  son  anneau  réveille  en  moi  de  doux 
souvenirs  !  «  Il  ajoute  :  «  Ouvrons  l'enveloppe,  »  ce  qui  prouve 
que  les  lettres  des  anciens  étaient  des  lettres  closes,  et  non  point 
des  lettres  patentes,  avec  un  sceau  pendant.  DansVïphigénieeii 
Julide,  Agamemnon  écrit  à  Clytemnestre  de  ne  point  amener 
sa  fille,  et  il  dit  au  messager  :  «  Conserve  avec  soin  le  sceau  que 
j'ai  mis  sur  cette  lettre,  cet  indice  te  suffira.  »  Flavius  Joseph 
raconte,  au  chapitre  V  du  douzième  livre  de  son  Histoire  des 
Juifs,  qu'un  roi  de  Sparte,  du  nom  d'Arias,  écrivit  aux  juifs,  sous 
le  pontificat  d'Onias,  pour  leur  rappeler  qu'ils  étaient  frères , 
puisque  certains  titres  prouvaient  que  les  Lacédémoniens  des- 
cendaient d'Ahraham.  Cette  lettre  était  écrite  sur  une  feuille 
carrée,  et  scellée  d'un  cachet  où  était  représenté  un  aigle  tenant 
un  serpent  dans  ses  serres. 

L'usage  de  signer  les  lettres  avec  un  nom  ,  était  déjà  établi  à 
Rome,  du  temps  de  Tibère,  comme  le  prouve  un  passage  de  Sué- 
tone, oîi  il  est  dit  que  l'empereur  se  qualifiait  A^ Auguste,  sur- 
nom héréditaire  dans  sa  famille,  lorsqu'il  écrivait  à  des  rois  ; 
cependant  l'usage  des  sceaux,  qui  y  était  fort  ancien,  s'y  con- 
serva sous  les  empereurs.  Ces  sceaux  étaient  habituellement 
fixés  dans  le  chaton  d'une  bague  ;  un  passage  du  septième  livre 
des  Saturnales  deMacrobe  prouve  que  ces  bagues  à  cachet  n'é- 
taient point  considérées  comme  un  ornement  par  les  anciens  Ro- 
mains, mais  qu'elles  étaient  expressément  portées  pour  servir  à 
signer  les  lettres,  et  qu'il  n'y  avait  qu'une  classe  déterminée  de 
personnes  qtii  pût  en  avoir. 

Habituellement,  lorsque  les  anciens  prenaient  un  sceau,  ils  le 
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composaient  d'après  un  événement  notable  survenu  dans  leur 
famille.  Clément  Alexandrin  raconte,  dans  son  livie  de  la  Pé- 
dagogie, que  Laodice,  femme  d'Antiochus,  ayant  fait  un  rêve 
dans  lequel  elle  crut  concevoir  d'Apollon,  et  recevoir  de  lui  une 
bague  sur  le  chaton  de  laquelle  était  gravée  une  ancre,  son  fils 
Séleucus  porta  une  ancre  sur  son  cachet.  Dans  la  vie  de  Marius, 
Plutarque  rapporte  un  autre  trait  analogue.  Il  dit  que  Syila  se 
fit  faire  un  sceau,  sur  lequel  il  était  représenté  recevant  Jugur- 
tha  vivant  des  mains  du  roi  Bocchus,  son  beau-père,  et  que  de- 
puis il  s'en  servit  toujours  pour  signer  ses  lettres.  L'empereur 
Auguste,  au  rapport  de  Suétone,  signa  successivement  ses  lettres 
de  trois  cachets  différents.  D'abord,  il  avait  uu  sceau  sur  lequel 
se  voyait  un  sphynx  ;  ensuite,  il  se  servit  du  portrait  d'Alexan- 
dre le  Grand  ;  enfin,  il  n'employa  plus  que  le  sien  propre,  qu'il 
avait  fait  graver  par  Dioscoride,  et  dont  l'usage  resta  à  ses  suc- 
cesseurs. 

Nous  croyons  devoir  renvoyer  au  chapitre  oii  nous  traiterons 
du  costume  civil  et  militaire  de  la  noblesse  quelques  détails 
d'ornementation,  qui  pourraient  se  rapporter  néanmoins  aux 
armoiries,  comme  la  lunule  et  la  bulle  d'or.  Nous  terminerons 
ce  que  nous  avions  à  dire  du  blason  privé  des  anciens  par  deux 
faits,  qui  prouvent  bien  que  les  armes  héraldiques  étaient  en 
beaucoup  de  cas  chez  eux,  comme  elles  l'ont  toujours  été  au 
moyen  âge,  un  signe  héréditaire  destiné  à  consacrer  la  tradition 
des  familles. 

Ovide  raconte,  au  septième  livre  des  Métamorphoses,  Plu- 
tarque^  dans  la  vie  de  Thésée,  et  Sénèque  au  troisième  acte 
d'Hippolyte,  qu'Egée  roi  d'Athènes,  ayant  reçu  un  étranger  à 
sa  table,  celui-ci  tira  son  poignard,  pour  couper  les  viandes, 
et  que  le  roi  ayant  aperçu  les  emblèmes  qui  étaient  gravés  sur 
le  manche  du  poignard,  avait  sur-le-champ  reconnu  son  fils 
Hij)polyle,  qu'il  avait  eu  d'Ethra,  fille  de  Pithée,  roi  de  Trezène. 
Dans  la  vie  de  Caligula,  Suétone  rapporte  que  l'empereur,  par 
un  sentiment  de  jalousie  à  l'égard  des  anciennes  familles  nobles 
de  Rome,  ôta  aux  Torquati  le  collier  héréditaire,  défendit  aux 
Cincinnati  de  garder  les  cheveux  longs  et  bouclés,  et  abolit  le 
surnom  de  Grand  dans  la  famille  des  Pompéiens.  Enfin,  Silius 
Italiens  mentionne,  au  cinquième  livre  de  V Argonautique ,  un 
noble  Corvinus  qui  portait  un  corbeau  sur  son  casque,  en  raé- 
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moire  du  secours  dont  un  de  ces  oiseaux  avait  été  à  l'un  de  ses 
aÏL'UX  dans  une  bataille. 

Voilà,  rapidement  esquissée,  une  histoire  du  blason  privé  des 
anciens  ;  nous  n'avons  encore  à  traiter  que  ce  qui  touche  les  ar- 
moiries publiques  des  Romains,  ou,  pour  parler  plus  exacte- 
ment, les  armoiries  employées  dans  les  armées  romaines,  ainsi 
que  ce  qui  touche  les  factions  du  cirque.  Après  avoir  raconté  le 
blason  des  anciens,  il  nous  restera  à  le  juger,  et  à  faire  voir  en 
quoi  il  se  rapproche  et  en  quoi  il  s'éloigne  de  l'art  héraldique 
des  gentilhommes  du  moyen  âge. 

A.  Granier  de  Cassagnac. 


LES  AMOURS 


DUN 


ROSSIGNOL  ET  D'UNE  ROSE. 


La  nuit  était  sombre.  Un  épais  rideau  de  nuages,  posé  sur  les 
montagnes  qui  entourent  l'étroite  vallée  de  Saint-Gervais,  lui 
dérobait  la  vue  du  ciel  et  les  clartés  de  la  lune.  L'horloge  des 
bains  avait,  en  sonnant  onze  heures,  donné  depuis  quelque  temps 
déjà  le  signal  de  la  retraite,  et  les  baigneurs,  retirés  dans  leurs 
chambres,  allaient  se  reposer  de  leurs  fatigues  ou  de  leurs  plai- 
sirs. Moi  seul  je  me  promenais  dans  la  cour,  en  songeant  aux 
mystérieuses  douleurs  du  poète  Llric.  De  temps  en  temps  je 
m'arrêtais  pour  regarder  les  ombres  rapides  qui  passaient  sur 
les  rideaux  blancs  des  fenêtres,  ou  pour  écouter  les  paroles  en- 
trecoupées de  rires,  ou  les  chants  étouffés  qui  sortaient  des  por- 
tes entr'ouvertes;  et  je  m'étonnais  que  quelqu'un  pût  penser  au 
mouvement  ou  à  la  joie,  pendant  qu'Ulric  était  immobile  et  triste. 

Peu  à  peu  les  portes  se  fermèrent,  les  bruits  se  turent,  les  lu- 
mières s'éteignirent.  Je  n'entendis  plus  que  le  murmure  de  la 
brise  dans  les  sapins,  et  les  gémissements  du  torrent  au  milieu 
des  roches;  et,  dans  la  vallée  déserte,  je  ne  distinguai  plus  que 
la  lueur  pâle  d'une  lampe  à  travers  les  vides  d'une  persienne, 
et  devant  la  lampe,  une  grande  silhouette  noire. 

Pourquoi  cette  veille  silencieuse?  Pourquoi  ne  pas  dormir 
jeune  homme  ?  Pourquoi  donc  ô  poëte,  ne  pas  livrer  ta  chevelure 
ùla  fraîche  haleine  de  la  nuit?  Pourquoi  ne  pas  ouvrir  ton  àme  à 
la  rosée  bienfaisante  des  heures  ténébreuses? 

Je  continuai  quelque  temps  ma  promenade  solitaire,  espé- 
rant voir  la  silhouette  se  lever  ou  la  lampe  s'éteindre.  Rien  ne 
bougea. 
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Vaincu  par  mon  inquiétude,  je  montai  Tescalier,  je  traversai 
à  pas  légers  la  longue  galerie  de  sapin  sur  laquelle  donnait  la 
chambre  d'Ulric  et  je  frappai  doucement  à  sa  porte. 

Ce  fut  lui  qui  vint  m'ouvrir.  Sa  figure  était  pâle  et  doulou- 
reusement calme.  Il  me  serra  la  main  et  me  fît  signe  de  m'as- 
seoir. 

—  Non  lui  dis-je.  Tout  dort;  la  vallée  est  silencieuse,  le  ciel 
nébuleux,  l'air  doux  et  parfumé.  Venez,  nous  marcherons  en- 
semble. 

—  Je  le  voudrais;  mais  je  ne  le  puis.  Je  suis  de  garde 
cette  nuit. 

Et  comme  je  le  considérais  étonné,  il  ajouta  en  souriant  amè- 
rement : 

—  Marie  est  malade. 

—  Malade .' 

—  Cela  vous  surprend  parce  que  vous  l'avez  vue,  il  y  a  quel- 
ques heures,  alerte  et  gaie  comme  les  autres.  Mais,  nous  sommes 
comme  cela,  très-fiers;  quand  nous  souffrons,  nous  ne  le  disons 
pas,  et  si  c'était  un  autre  que  vous,  je  lui  répondrais  que  je  ne 
veux  pas  sortir,  parce  que  je  travaille. 

Nous  nous  regardâmes  quelque  temps  en  silence. 

—  Pauvre  Ulric  !  m'écriai-je  tout  à  coup. 

—  Pauvre  Marie  !  me  répondit-il. 

Et  me  prenant  par  la  main,  il  me  fit  entrer  dans  «ne  autre 
chambre  qui  aliénait  à  la  sienne;  puis,  sans  rien  dire,  il  baissa 
la  tête  et  me  laissa  tout  entier  au  spectacle  mélancolique  que 
j'avais  devant  les  yeux. 

Marie  dormait  habillée  sur  son  lit.  A  voir,  aux  lueurs  trem- 
blantes d'une  bougie,  ce  corps  si  frêle  perdu  dans  les  plis  d'une 
ample  mousseline,  cette  jeune  lête  déjà  ravagée  par  le  mal,  et 
l)0urtantsi  sereine  encore,  ces  deux  mains,  si  blanches,  noyées 
dans  les  flots  noirs  d'une  chevelure  dénouée,  on  eût  dit  d'une 
vierge  martyre  reposant  dans  son  tombeau. 

A  mon  tour  je  baissai  la  lêle,  et  quand,  à  un  soupir  d'Ulric, 
je  la  relevai  vers  lui,  deux  grosses  larmes  me  roulaient  le  long 
des  joues. 

Il  me  regarda  fixement,  passa  tout  à  coup  son  bras  sous  le 
mien  et  m'entraîna  hors  de  la  chambre. 

—  Sortons,  me  dit-il. 


REVUE  DE  PARIS.  123 

—  Où  allons-nous  ? 

—  A  la  cascade. 

Nous  passâmes  le  petit  pont  de  planches  jeté  au  fond  de  la 
vallée,  sur  le  torrent,  et  nous  commençâmes  à  gravir  le  sentier 
escarpé  qui  serpente  au  flanc  de  la  montagne.  La  cascade,  en- 
caissée dans  d'énormes  blocs  de  rochers  bruns,  couronnée  à  son 
faîte  et  appuyée  à  ses  flancs  d'un  impénétrable  bois  de  pins  et 
de  mélèzes,  précipite  en  grondant  son  onde  sauvage  qui  bondi! , 
rebondit. hurle  comme  une  lionne  blessée,  et  broie  dans  sa  co- 
lère le  sable  et  les  pierres  de  son  antre. 

Par  l'obscurité  profonde  qui  régnait,  à  l'heure  solennelle  de 
minuit,  au  milieu  du  silence  universel  de  la  nature,  cette 
masse  blanchâtre  tombant  sans  cesse  d'une  source  invisible  dans 
un  gouffre  sans  fond,  semblait  un  désespoir  immense,  se  nour- 
rissant et  se  dévorant  lui-même,  et  ce  bruit  continu,  la  plainte 
éternelle  d'une  éternelle  douleur. 

—  0  désolation  !  s'écria  Ulric,  la  nuit  est  triste  comme  mon 
âme,  et  mon  âme  est  triste  jusqu'à  la  mort.  Pourquoi  la  nature 
gérait-elle  avec  moi? Pourquoi  la  montagne  vient-elle  mêler  sa 
plainte  à  mes  sanglots?  Faut-il,  hélas!  que  le  deuil  soit  partout 
au-dehors  de  moi  comme  il  est  partout  au-dedans? 

En  ce  moment,  un  nuage,  chassé,  par  la  brise,  disparut  der- 
rière les  sommets  du  Varens,  et  un  rayon  de  lune  tomba  molle- 
ment sur  la  vallée,  comme  un  regard  caressant. 

Je  vis  mon  compagnon  lever  les  yeux  vers  l'astre,  comme  pour 
le  remercier  de  son  apparition. 

—  Salut  à  toi,  dit-il,  à  toi  qui  as  dissipé  ces  lugubres  ténè- 
bres! Salut,  rayon  de  lumière! 

—  Salut,  dis-je  à  mon  tour,  rayon  d'espérance  ! 

—  Il  n'est  point  d'espérance  pour  moi.  Le  jour  peut  succéder 
à  la  nuit,  le  calme  à  l'orage,  mais  la  joie  ne  saurait  plus  trou- 
ver de  place  dans  mon  cœur.  Le  désespoir  le  remplit  tout  entier; 
il  n'en  sortira  qu'avec  ma  vie. 

•     —  Ne  blasphémez  pas,  Ulric  j  Dieu  est  grand  et  bon. 

—  Je  ne  l'accuse  pas,  ami  ;  je  sais  qu'il  a  fait  l'homme  pour 
être  heureux,  comme  la  nature  pour  être  belle,  et  c'est  aux 
hommes  que  je  m'en  prends  de  ma  souffrance. 

—  Les  peines  du  cœur  sont  semblables  aux  torrents  delà  mon- 
tagne; elles  se  calment  en  se  partageant.  Déposez  dans  mes 
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mains  fraternelles  !a  moitié  de  votre  fardeau,  et  vous  serez 
allégé. 
Il  secoua  la  tête  sans  me  répondre,  et  je  continuai  : 

—  Qui  vous  afflige?  Un  outrage,  une  injustice,  ou  une  trahi- 
son ?  A-t-on  insulté  à  la  mémoire  de  votre  mère  ?  S'esl-on  ri  de 
votre  amitié  ou  de  votre  amour?  Vous  a-t-on  banni  comme 
Dante,  ou  maudit  comme  Byron  ? 

—  Si  ce  n'était  que  tout  cela  !  répondit-il  avec  un  accent  fier 
et  sauvage. 

J'allais  enfin  lui  parler  de  sa  femme...  Tout  à  coup  il  se 
dressa  d'un  bond. 

—  J'ai  entendu  un  cri,  me  dit-il. 

—  Celui  d'un  oiseau  de  nuit,  sans  doute. 

—  Un  cri  d'agonie...  C'est  elle  ! 
Et  nous  partîmes  en  courant. 

Marie  dormait  toujours  aussi  tranquillement  qu'auparavant, 
mais  plus  pâle  et  plus  affaissée. 

—  Je  ne  sais  ce  qui  va  arriver  ,  me  dit  Ulric  ,  mais  je  crains 
un  malheur.  Comme  il  faut  que  quelqu'un  sache  ce  que  nous 
avons  souffert,  et  pourquoi  nous  aurons  succombé,  prenez  ceci. 

Il  me  mit  entre  les  mains  un  manuscrit  qu'il  tira  de  son 
secrétaire ,  et  ajouta  : 

—  Emportez-le  et  lisez-le  attentivement  pour  vous  en  souve- 
nir au  jour  nécessaire.  Allez. 

Je  m'enfermai  dans  ma  chambre,  j'ouvris  le  manuscrit  et  je 
lus  ce  qui  suit  : 

HISTOIRE  DES    AMOURS    d'UH    ROSSIGNOL  ET   d'UNE  ROSE. 

Dans  un  délicieux  jardin  du  pays  d'occident,  une  jeune  rose, 
l'honneur  de  sa  tige,  voyait  croître  chaque  jour  son  bonheur 
avec  sa  beauté.  Chaque  jour,  i)our  s'en  faire  aimer,  le  soleil 
réchauffait  de  ses  plus  doux  rayons;  chaque  nuit,  la  rosée  la 
baignait  de  ses  larmes  les  plus  pures  ;  et,  à  toute  heure,  la  brise 
la  caressait  de  ses  plus  molles  haleines. 

Mais  elle  n'aimait  ni  le  soleil,  ni  la  rosée  ,  ni  la  brise  ;  insou- 
ciante et  joyeuse  ,  elle  jouissait  de  la  journée  présente  sans 
regret  de  la  veille  et  sans  désir  du  lendemain ,  laissant  dor- 
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mir  l'amour  au  fond  Uo  son  Ame,  et  les  parfums  au  fond  de 
son  calice. 

Cependant,  des  contrées  les  plus  chaudes  de  TOrient,  où  il 
était  né,  un  rossignol  était  parti  au  loin,  poussé  i)ar  une  vague 
inquiétude  et  une  immense  curiosité.  Il  avait  quitté,  pour  des 
plages  inconnues  et  pour  un  avenir  incertain ,  le  bosquet  de 
jasmins  qui  l'avait  couvert  de  son  feuillage  et  embaumé  de  ses 
fleurs,  le  nid  mystérieux  où  il  avait  dormi  sous  l'aile  de  sa  mère, 
et  l'amour  de  sa  famille,  et  les  jeux  de  ses  compagnons,  et  l'arbre 
sur  lequel  il  avait  essayé  ses  ailes,  et  l'écho  qui  avait  répété  ses 
premières  chansons. 

Et  il  courait  le  monde,  regardant,  écoutant,  rêvant,  chantant, 
ne  s'altachant  h  rien,  ne  s'arrètant  nulle  part. 

Vers  la  fin  d'un  beau  jour ,  il  arriva  ,  fatigué  de  la  route  et 
découragé  par  la  solitude,  dans  le  jardin  où  était  la  rose,  et  alla 
tristement  se  poser  sur  la  branche  d'un  sycomore,  qui  lui  raj)- 
pelait  les  champs  de  la  patrie.  Au  moment  où,  plein  d'une  mé- 
lancolique sympathie,  il  allait  dire  à  son  frère  dexil  son  ennui 
de  la  terre  étrangère,  la  brise  capricieuse  vint  se  jouer  autour 
de  lui,  apportant  sur  ses  ailes  les  parfums  qu'elle  avait  enlevés  à 
la  reine  du  jardin. 

Le  rossignol  tourna  la  tête  et  aperçut  tout  à  coup  la  rose  cpii 
se  balançait  mollement  sur  sa  tige,  comme  pour  saluer  le  soleil 
couchant  qui  la  dorait  de  son  dernier  rayon. 

Et  le  rossignol  aima  la  rose. 

Il  resta  d'abord  fasciné  j  ses  yeux  se  fermèrent,  sa  voix  s'étei- 
gnit, son  cœur  se  serra  ,  et  sa  vie,  un  instant  suspendue,  tour- 
billonna dans  un  vertige.  Puis,  quand  il  fut  revenu  à  lui,  quand, 
les  yeux  rouverts,  il  se  fut  bien  assuré  que  celle  fleur,  au  milieu 
de  ce  jardin,  n'était  pas  une  apparition  céleste  dans  un  songe 
bienheureux,  il  prit  soudain  son  vol  vers  elle ,  abandonnant 
le  pauvre  sycomore  qui  frémit  tristement  sur  scn  espérance 
déçue. 

Alors  il  se  mit  à  voltiger  autour  d'elle,  admirant  la  grâce  d; 
son  port,  l'éclat  voilé  de  ses  couleurs,  la  divine  élégance  de  ses 
formes  aériennes  ,  la  délicatesse  infinie  de  ses  pétales  transpa- 
rents, noyant  son  regard  dans  sa  beauté. 

Et ,  quand  la  brise  revint  éveiller  et  secouer  devant  lui  les 
parfums  paresseusement  cndoriiiis  dans  le  sein  de  la  bicn-aimée, 
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il  se  laissa  aller  à  une  ivresse  profonde  dans  laquelle  s'englouU- 
rent  à  la  fois  ses  souvenirs,  ses  douleurs,  ses  désirs  et  sa  raison. 
Il  oublia  tout,  sa  patrie,  sa  mère,  le  monde  ;  il  ne  vit  plus  qu'un 
être ,  la  rose  ;  il  ne  pensa  plus  qu'à  une  seule  chose ,  se  faire 
aimer  de  la  rose. 

La  rose  remarqua  à  peine  qu'il  y  avait  près  d'elle  un  oiseau, 
faible  de  corps,  pauvre  de  plumage  et  privé  de  voix,  car  le  ros- 
signol n'avait  pas  dérogé  à  sa  fière  habitude  de  se  taire  le  jour, 
au  milieu  du  bruit  confus  des  chanteurs  vulgaires;  et,  le  cré- 
puscule tombé ,  elle  ferma  peu  à  peu  son  calice  et  s'endormit 
joyeuse  et  insouciante  comme  les  autres  soirs. 

Mais  quand  la  nuit  eut  étendu  sur  les  choses  visibles  un 
impénétable  manteau  de  ténèbres,  et  que  le  sommeil  eut  étouffé 
dans  son  sein  tous  les  bruits  de  la  nature  ,  le  rossignol ,  roi  du 
silence  et  de  l'ombre,  sentit  que  l'heure  était  venue,  et  commença 
de  chanter. 

D'abord  il  préluda  par  des  sons  vagues  et  capricieux ,  jetés 
comme  au  hasard  de  toutes  les  parties  de  sa  voix  merveilleuse , 
avec  la  négligence  habile  d'un  musicien  qui  essaye  à  la  fois  son 
instrument  et  sa  force  pour  éveiller  la  curiosité  et  commander 
l'attention.  Puis  il  se  tut  un  instant  comme  pour  se  recueillir. 

A  ces  accents  inouïs  le  jardin  s'éveilla.  Les  brins  d'herbes  qui 
s'étaient  couchés  pour  dormir,  relevèrent,  pour  écouter,  leurs 
tètes  effilées  ;  les  fleurs,  entr'ouvrant  leurs  calices  ,  laissèrent, 
pour  cette  fois,  leurs  pistils  délicats  s'exposer  au  frais  de  la  nuit  ; 
les  arbres  secouèrent  leurs  grandes  chevelures,  et  les  oiseaux, 
reconnaissant  en  sursaut  leur  maître ,  tremblèrent  d'admiration 
et  d'envie. 

La  rose ,  éveillée  comme  les  autres ,  regretta  son  tranquille 
sommeil,  murmurant  contre  le  maladroit  qui  l'avait  interrompu, 
et,  forcée  de  l'entendre,  s'y  prépara  avec  une  nonchalante 
résignation. 

Elle  n'attendit  pas  longtemps. 

La  même  voix  s'éleva  dans  l'air ,  grave  et  plaintive,  faisant 
vibrer  lentement  la  mélancolie  de  ses  notes  les  plus  basses  ,  et 
parcourant,  sur  quelques  tons  seulement,  tous  les  degrés  de  la 
douleur,  depuis  le  tremblement  sourd  du  regret  jusqu'au  morne 
déchirement  du  désespoir,  elle  alla  tomber  sur  un  long  soupir 
qui  sembla  le  dernier  adieu  d'un  mourant. 
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L'écho  n'avait  pas  réputé  le  dernier  son,  les  auditeurs  n'avaient 
pas  encore  soulevé  l'émotion  qui  les  oppressait,  que  déjà  la 
voix  s'était  perdue,  comme  un  éclair,  dans  les  cieux.  Au  chant 
d'inefFahle  douleur  avait  succédé,  sans  intervalle  ni  transition 
un  chant  de  folle  joie.  Ce  fut  une  mélodie  bizarre,  éparse  et 
fougueuse,  courant  çà  et  là  dans  la  plaine,  comme  une  cavale 
échappée,  bondissant  de  pointe  en  pointe,  roulant  d'abîme  en 
abîme,  montant,  descendant,  se  perdant  elle-même  et  se  rejoi- 
gnant sans  cesse,  impossible  à  fuir  comme  à  rencontrer  j  —  un 
feu  roulant  de  notes  pétillantes  ,  —  une  éclatante  orgie  de  cris 
désordonnés ,  de  sifflements  sauvages  et  de  rires  insensés  ; 
—  une  gamme  infinie,  allant  d'une  extrémité  à  l'autre  et  se 
renouant  comme  un  cercle  ;  —  un  sublime  chaos  d'harmo- 
nieuses dissonances. 

Puis  tout  à  coup  la  voix  s'apaisa ,  et,  comme  une  mer  irritée 
qui,  le  vent  calmé,  vient  caresser  d'un  flot  tranquille  la  plage 
qu'elle  avait  battue  de  ses  vagues  furieuses,  entonna  doucement 
un  hymne  d'amour  et  de  bonheur.  La  fauvette  y  retrouva  sa 
gazouillante  canzonnette,  la  colombe  son  roucoulement  volup- 
tueux, le  merle  ses  accents  passionnés,  et  les  oiseaux  pleurèrent 
de  s'entendre  tous  surpasser  en  même  temps.  Tout  ce  que  la 
prière  a  d'éloquence,  tout  ce  que  l'extase  a  de  ravissements,  tout 
ce  qu'ont  d'ivresse  l'espérance  et  l'amour  heureux  de  délices  ,  le 
merveilleux  chanteur  l'avait  fait  passer  en  quelques  instants 
dans  l'âme  de  ses  auditeurs,  qui,  longtemps  après  qu'il  eut  fini, 
l'écoutaient  encore  avec  un  frémissement  d'enthousiasme. 

La  rose  avait  entendu  comme  les  autres  ;  peu  à  peu  elle 
avait  relevé  sa  tète  penchée,  élargi  ses  pétales,  ouvert  ses 
pores,  et  savouré  de  tous  ses  sens  la  musique  divine.  Elle 
avait  pleuré  aux  accents  de  cette  désolation  profonde  ;  elle  s'était 
laissée  emporter  au  vol  fantasque  de  cette  éblouissante  folie  j 
elle  s'était  enivrée  à  cette  coupe  magique  qui  débordait  de  mé- 
lodie et  d'amour. 

Et  quand ,  une  heure  après ,  le  rossignol  fit  le  tour  du  jardin 
pour  voir  qui  dormait  et  qui  veillait  dans  le  silence,  il  ne  trouva 
d'éveillée  que  la  rose,  qui  tremblait  sur  sa  tige,  toute  palpitante 
encore  et  à  demi  pâmée  d'émotion. 

Et,  sans  le  connaître^  la  rose  aima  le  rossignol. 

Celui-ci,  certain  de  n'être  plus  entendu  que  d'elle  seule, 
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se  remit  i^  chanter,  de  sa  voix  infatigable,  un  nouveau  chant 
qui  ne  s'adressait  qu'à  elle ,  un  chant  plus  beau  que  tous  les 
autres,  où  il  lui  raconta  sa  vie,  son  amour,  ses  désirs  et  ses 
espérances. 

Quand  le  Jour  parut,  la  rose  chercha  des  yeux  son  vainqueur 
parmi  tous  les  oiseaux  qui  voltigeaient  autour  d'elle,  et  ne  le 
trouva  pas.  Déjà  elle  commençait  à  craindre  qu'après  l'avoir 
séduite ,  il  ne  se  fût  envolé  loin  d'elle  ,  quand  le  rossignol ,  s'ap- 
prochant  doucement,  lui  demanda  son  nom.  Au  premier  son  de 
sa  voix,  la  rose  le  reconnut  et  lui  dit  en  frémissant  : 

—  Mon  nom  est  Gui. 

—  0  Gui,  je  t'aime. 

—  Et  le  tien  ? 

—  Bulbul. 

—  Je  t'aime ,  ô  Bulbul  ! 

Et  les  deux  amants  confondirent  leurs  âmes  dans  un  long 
baiser. 

Ils  furent  tirés  de  leur  extase  par  un  grand  bruit  d'ailes ,  et 
virent  un  esprit  qui  planait  au-dessus  d'eux. 

—  Me  connaissez-vous  ?  dit  l'esprit  d'une  voix  sévère. 

—  Non ,  dit  le  rossignol. 

—  Moi,  je  vous  connais,  dit  la  rose  ;  vous  êtes  le  génie  auquel 
est  confiée  la  garde  de  ce  jardin.  C'est  à  vous  qu'appartiennent 
ici  tout  droit  et  tout  pouvoir,  et  votre  volonté  est  la  loi  de  nos 
existences. 

—  C'est  bien.  Et  tu  connais  les  coutumes  du  jardin  ? 

—  Toutes. 

—  Quand  un  oiseau  et  une  fleur  s'aiment  et  qu'ils  veulent 
être  l'un  à  l'aulre ,  tu  sais  ce  qu'ils  doivent  faire  ? 

—  Oui. 

—  Et  toi,  étranger? 

—  Moi,  dit  le  rossignol,  je  sais  que,  dans  mon  pays,  nous 
aimons  comme  il  nous  plaît  et  faisons  comme  il  nous  convient; 
notre  vie  est  simple  comme  l'onde  et  libre  comme  l'air. 

—  Ici  toute  chose  a  sa  règle  et  toute  action  sa  loi.  Quand 
deux  êtres  veulent  être  l'un  à  l'autre  et  savourer  ensemble  les 
douceurs  de  l'amour,  il  faut  qu'ils  jurent  de  rester  éternellement 
unis  et  qu'ils  se  laissent  accoupler  par  moi  à  une  chaîne  indes- 
tructible, quoi<iuc  invisible.  Veux-tu  le  soumettre  à  nos  usages? 
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—  Je  ne  veux  pas  renoncer  h  la  liberté. 

—  Alors  qnilte  à  l'inslanl  ces  lieux  el  n'y  reviens  plus. 

Le  rossif^nol  ouvrit  lentement  les  ailes  en  jetant  à  la  rose  un 
regard  de  désespoir,  et  commença  de  s'élever  dans  les  airs.  La 
rose  pâlit  et  laissa  tomber  sa  tète  mourante.  Le  rossignol  s'ar- 
rêta en  planant, 

—  Pars,  dit  le  génie. 

—  Jamais,  dit  le  rossignol  en  se  précipitant  vers  la  rose.  Lève 
ta  tète ,  6  Gui ,  et  regarde  ton  amant  qui  revient  à  toi  pour 
toujours.  Je  sens  que  la  moitié  de  ma  vie  est  en  toi,  ma  bien- 
aimée,  et  loin  de  toi  je  ne  respirerais  plus  qu'à  moitié.  Que 
m'importe  maintenant  la  liberté?  La  liberté  est  bonne  aux 
malheureux  et  aux  inconstants  ;  elle  est  inutile  aux  heureux  et 
aux  fidèles.  Vivre  avec  loi  toujours,  c'est  être  éternellement 
heureux  -.  et  qui  peut  se  plaindre  de  l'éternité  du  bonheur? 

—  0  Bulbul ,  sois  béni ,  dit  la  rose.  Tu  viens  de  me  rappeler  à 
l'existence  :  toi  parti ,  je  mourais. 

—  Ainsi,  reprit  l'implacable  génie,  vous  jurez  de  rester  éter- 
nellement unis? 

—  Nous  le  jurons,  dit  vivement  la  rose. 

—  Je  le  jure,  répéta  plus  gravement  le  rossignol. 

—  Et  vous  consentez  à  porter  ensemble  la  chaîne  indestruc- 
tible? 

—  Nous  y  consentons. 

A  peine  eurent-ils  achevé  ces  mots ,  qu'ils  se  sentirent  accou- 
plés à  un  lien  invisible  et  insonore.  Ils  levèrent  les  yeux  pour 
voir  encore  une  fois  le  puissant  génie  dont  la  volonté  s'accom- 
plissait si  vile.  Il  avait  déjà  disparu. 

Celte  journée  et  les  suivantes  s'écoulèrent  pour  les  deux 
amants  avec  une  charmante  rapidité.  Tout  leur  était  bonheur. 

Aux  premières  lueurs  de  l'aube,  ils  buvaient  ensemble  les 
larmes  que  la  rosée  jalouse  avait  laissé  tomber  dans  le  sein  de 
la  fleur  bien-aimée  ;  ils  se  balançaient  ensemble  au  soulile  de  la 
brise  qui  venait  interrompre  leur  voluptueux  sommeil  de  la  nuit 
pour  les  convier  aux  actives  jouissances  du  jour;  ils  saluaient 
ensemble  le  soleil  levant  qui  revenait  chaciue  matin  leur  rap- 
peler les  délices  de  la  veille  et  leur  présager  celles  du  lendemain. 
Durant  le  jour,  ils  regardaient  les  nuages  passera  l'horizon, 
tantôt  lentement,  comme  des  navues  qui  cherchent  leur  roule, 
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tantôt  avec  une  rapidité  furieuse,  comme  des  fantômes  poursui- 
vis i)ar  la  colère  divine ,  et  leurs  grandes  ombres  qui  se  pro- 
menaient sur  les  campagnes,  y  traçant  mille  formes  fantas- 
tiques, chassant  et  fuyant  tour  à  tour  la  lumière,  diaprant  la 
terre  de  leurs  taches  mobiles.  Ils  suivaient  des  yeux  les  troupes 
d'oiseaux  voyageurs  qui  traversaient  le  ciel  en  poussant  des 
cris  sauvages,  et  le  rossignol  s'étonnait  avec  joie  de  ne  plus 
sentir  bouillonner  en  lui  le  désir  des  courses  lointaines.  C'étaient 
aussi  les  grands  troupeaux  ,  dont  ils  admiraient  la  marche  ca- 
dencée dans  les  plaines  ou  le  puissant  repos;  ou  bien  encore  les 
vastes  ondulations  des  forêts  se  courbant  sous  l'effort  des  vents. 
Parfois  un  simple  brin  d'herbe  suffisait  à  leur  contemplation. 
Cette  vie  si  humble  et  si  tranquille,  cette  douce  verdure,  celte 
grâce  de  port,  celte  mollesse  de  mouvement  les  plongeaient 
ensemble  dans  une  nonchalante  et  délicieuse  rêverie  qui  se 
terminait  toujours  par  un  baiser.  Vue  au  travers  de  leur  amour, 
toute  chose  leur  paraissait  belle,  tout  être  heureux.  Quelquefois 
l'orage  venait  bien  déranger  leur  facile  existence;  quelquefois 
le  tonnerre  les  épouvantait  de  ses  horribles  mugissements,  et 
la  pluie  les  pénétrait  de  ses  froides  ondées;  mais  ils  n'en  étaient 
que  plus  empressés  à  saluer  le  retour  du  beau  temps,  et  plus 
amoureux  peut-être ,  en  voyant  que  chacun  n'avait  eu  peur  et 
n'avait  souffert  que  pour  l'autre. 

Le  rossignol  ne  chantait  plus  et  remerciait  presque  le  génie  de 
la  chaîne  qu'il  lui  avait  donnée. 

Cependant  le  temps  s'avançait,  et  peu  à  peu  les  amants  s'ac- 
coutumèrent à  leur  bonheur.  Leur  union  avait  toujours  son 
charme,  mais  elle  n'avait  plus  sa  nouveauté.  A  l'ivresse  de  la 
première  possession,  succéda  bientôt  un  sentiment  aussi  doux , 
mais  plus  calme.  La  passion  faisait  insensiblement  place  à  la 
tendresse,  comme  les  rayons  brûlants  du  soleil  aux  lueurs  déli- 
cates de  la  lune.  D'abord  cette  transition  fut  tout  intérieure,  et 
rien  ne  fut  changé  dans  les  rapports,  ou  du  moins  bien  peu  de 
chose.  Le  rossignol ,  qui  était  toujours  resté  près  de  sa  Gui 
bien-aimée,  se  mit  bien  à  voler  un  peu  autour  d'elle,  mais  sans 
s'éloigner  seulement  de  la  longueur  d'un  roseau.  Pourtant, 
quand  la  rose  qui  dormait  —  chose  étrange  !  —  eu  plein  jour, 
s'éveilla  au  bruil  des  ailes,  elle  fui  saisie  d'une  vague  terreur  en 
voyant  son  cher  liulbul  si  loin  d'elle.  Heureusement  Bulbul, 
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qui  ne  la  quittait  pas  des  yeux,  remarquant  qu'elle  pâlissait,  se 
hâta  d'accourir  et  de  la  rassurer. 

Plusieurs  jours  se  passèrent  ainsi.  On  se  disait  toujours  les 
mêmes  douceurs,  on  se  faisait  toujours  les  mêmes  caresses,  et  le 
chan^jement  intérieur  se  déguisait  à  merveille  sous  la  parfaite 
uniformité  de  l'extérieur,  A  la  fin  cependant,  quelques  symptô- 
mes vinrent  accuser  cette  situation. 

Un  soir,  la  rose  s'était  endormie  avant  l'heure  accoutumée. 
La  lune  jetait  ses  pâles  clartés  sur  le  jardin  silencieux.  L'air 
était  tiède  et  immobile.  Le  rossignol ,  cédant  peu  à  peu  aux 
charmes  d'une  soirée  magnifique  ,  se  prit  à  rêver  aux  nuits  de 
son  pays.  Il  se  rappela  l'azur  profond  de  son  ciel  étincelant  du 
feu  d'innombrables  étoiles,  et  le  bruissement  infini  de  la  mer 
sur  le  sable  retentissant  du  rivage.  Et  après  les  nuits  les  jours  : 
il  revit  les  vastes  champs  inondés  de  la  lumière  ardente  du  so- 
leil ,  et  les  croupes  blanches  des  montagnes  se  découpant  sur  les 
horizons  bleus,  et  les  grandes  masses  noires  des  forêts  vierges  do- 
minantauloin  les  plaines  jaunes  demaïs.Etdans  cesimmensités, 
il  retrouva  près  d'un  élégant  palmier,  sur  les  bords  d'une  fon- 
taine murmurante,  un  petit  bosquet  de  jasmins  où  se  jouait  une 
famille  de  rossignols  ,  sa  famille ,  hélas  !  Là  était  sa  mère  qui 
lavait  nourri,  et  qu'il  ne  verrait  pas  mourir,  et  ses  frères  qui 
grandissaient  sans  lui  et  n'apprenaient  pas  à  l'aimer.  Le  pauvre 
Bulbul  sentit  le  mal  du  pays  lui  venir,  et ,  se  rappelant,  dans  sa 
douleur,  le  sycomore  qu'il  avait  abandonné  dans  ses  transports 
d'amour,  prit  brusquement  son  vol  vers  lui  et  alla  se  poser  sur 
une  de  ses  branches.  L'arbre  transplanté  accueillit  son  compa- 
triote avec  de  doux  frémissements,  et  sembla  l'inviter  à  lui 
parler  de  leur  commune  patrie.  Le  rossignol  ne  se  fit  pas  prier, 
et ,  élevant  tout  à  coup  la  voix  dans  le  silence  de  la  nuit ,  se  mit 
à  chanter  les  ennuis  de  l'exil  et  les  tourments  de  l'absence.  Le 
jardin  tout  entier  l'écouta  avec  la  même  admiration  que  la  pre- 
mière fois.  Seule,  la  rose,  qui  s'était  éveillée  à  ces  accents  bien 
connus ,  ne  les  entendit  que  pour  souffrir.  Elle  trouva  bien , 
comme  les  autres,  la  voix  du  rossignol  aussi  mélodieuse  qu'au- 
trefois, et  ses  modulations  aussi  pures,  mais  elle  comprit  que  le 
cœur  de  Bulbul  n'était  plus  aussi  plein.  Puisqu'il  avait  besoin  de 
chanter,  c'était  qu'aimer  ne  lui  suffisait  plus;  puisqu'il  regret- 
tait les  vastes  horizons   de  sa  patrie  ,  c'était  qu'il   se  sentait 
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à  l'élroil  dans  leur  pelit  jardin.  Et  elle  se  prit  ù  pleurer. 

Le  rossignol  chanta  longtemps.  Longtemps  pleura  la  rose. 

Le  lendemain  matin,  en  s'éveillant,  Bulhul  trouva  Gui  pâle  et 
fatiguée.  11  n'en  fit  rien  paraître,  mais  il  se  dit  à  lui-même  : 
«  Elle  est  moins  belle  aujourd'hui  qu'elle  n'était  hier.  «  Et  par 
une  transition  naturelle  :  «  Et  si  demain  elle  allait  être  moins 
belle  qu'aujourd'hui!  Si  elle  allait  se  flétrir!  » 

Tout  le  jour  ils  furent  tristes.  L'un  craignait  d'arriver  à 
moins  aimer;  l'autre  se  croyait  déjà  moins  aimée. 

Plusieurs  jours  et  plusieurs  nuits  se  passèrent  de  même,  les 
choses  s'aggravant  cependant  par  leur  continuité.  —  Un  matin, 
le  rossignol,  après  avoir  considéré  la  rose  qui  était  encore  plus 
pâle  et  plus  abattue  que  de  coutume,  s'avisa  de  regarder  tour  à 
tour  les  divers  couples  du  jardin,  unis,  comme  eux ,  par  la 
chaîne  indestructible  :  il  vit  partout  les  fleurs  étiolées  et  flétries 
avant  l'âge,  les  oiseaux  ennuyés ,  taciturnes  et  sombres.  Au 
contraire,  toutes  les  fleurs  libres  s'épanouissaient  gaiement  au 
soleil ,  resplendissantes  de  vie  et  de  fraîcheur,  et  les  libres 
oiseaux  remplissaient  à  la  fois  le  feuillage  de  leurs  turbulents 
ébats  et  l'air  de  leurs  joyeuses  chansons. 

—  Chère  Gui ,  dit-il  à  sa  compagne,  remarquez-vous  la  dif- 
férence qui  existe  entre  les  couples  unis  du  jardin  et  ses  autres 
habitants? 

—  Quelle  différence?  demanda  timidement  la  rose,  qui  ne  la 
voyait  que  trop  bien. 

—  Ne  les  trouvez-vous  pas  moins  beaux?  et  ne  vous  semblent- 
ils  pas  moins  heureux? 

—  Si ,  hélas  !  répondit  la  pauvre  fleur  qui  ne  savait  pas  men- 
tir. 

—  Et  savez-vous  pourquoi? 

—  Sans  doute  parce  qu'ils  ne  s'aiment  pas. 

—  Ce  n'est  pas  cela.  C'est  parce  qu'ils  ne  sont  pas  libres. 

La  rose  baissa  tristement  la  tête  sans  répondre.  Le  rossignol 
avait  dit  trop  vrai.  C'était  la  liberté  qui  manquait  aux  autres 
couples  pour  être  heureux  ;  et  à  eux  aussi,  hélas  !  manquait  la 
liberté. 

Ce  n'était  pas  que  la  rose  regrettât  la  sienne.  La  liberté,  pour 
elle,  c'était  l'insouciance.  Élevée  dans  son  petit  jardin,  elle 
n'avait  rien  vu  au  delù  de  son  horizon,  et  rieii  désiré  au  delà  de 
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son  enceinte.  Tous  ses  jours  s'étaient  écoulés  dans  le  calme  et 
rimmol)ilité.  Dormir  la  nuit ,  se  chauffer  le  jour  aux  rayons  du 
soleil ,  entendre  la  brise  et  voir  le  ciel ,  c'étaient  là  tous  ses 
besoins.  Elle  passait  sa  vie  à  se  sentir  vivre,  sans  s'inquiéter 
d'autre  chose,  et,  du  jour  oîi  elle  avait  connu  l'amour,  son 
existence  avait  été  complète. 

Riais  pour  le  rossignol,  c'était  bien  différent.  Accoutumé,  dès 
l'enfance,  au  mouvement  et  à  l'activité,  il  avait  contracté  une 
profonde  et  continuelle  inquiétude.  Le  présent  n'était  pour  lui 
que  le  chemin  de  l'avenir.  Il  semblait,  en  un  mot,  né  pour  le 
désir  comme  la  rose  pour  la  jouissance.  Aussi  aimait-il  avant 
tout  la  liberté.  La  liberté  pour  lui,  c'était  la  capricieuse  volée  au 
travers  des  plaines,  et  la  course  emportée  sur  l'aile  des  vents, 
c'était  le  doux  repos  sous  une  roche  inconnue ,  c'étaient  les 
folâtres  ébats  parmi  les  branches  des  arbres,  c'était  la  poursuite 
des  fuyantes  harmonies,  la  surprise  des  parfums  cachés,  et 
l'élernelle  recherche  des  choses  nouvelles. 

Dès  qu'il  eut  prononcé  et  entendu  ce  mot  de  liberté ,  toute  sa 
vie  d'autrefois  lui  revint  à  la  pensée j  et,  avec  ce  souvenir, 
arrivèrent  mille  regrets  et  mille  désirs. 

11  resta  tout  le  jour  silencieux  et  morne ,  à  côté  de  la  rose 
silencieuse  et  pleurante.  Le  soir,  la  fleur  épuisée  s'endormit,  et 
l'oiseau,  exalté  par  la  contrainte,  se  mit  à  chanter,  avec  un 
sauvage  enthousiasme,  les  délices  de  la  liberté.  Peu  à  peu  il 
s'enivra  de  son  chant,  et  s'irritant  lui-même  par  la  colère  de  ses 
accents,  fit  éclater  son  âme  en  harmonieux  délires. 

Dans  un  instant  où  il  s'arrêtait  pour  reprendre  haleine,  il 
entendit  tout  à  coup  au  milieu  du  profond  silence  de  la  nuit,  une 
voix  pareille  à  la  sienne  qui  répétait  joyeusement  sa  chanson, 
et  semblait  l'inviter  à  un  fraternel  voyage.  Alors,  oubliant  tout, 
il  s'élança  â  pleine  aile  vers  son  ami  incoimu.  Mais  à  peine 
s'était-il  envolé ,  qu'une  violente  secousse  le  jeta  sans  mouve- 
ment à  côté  de  la  rose. 

Celle-ci  avait  été  réveillée  en  sursaut  par  le  contre- coup  de  la 
chaîne  qui  la  liait  au  rossignol ,  et  elle  entendit  le  cri  déchirant 
qu'il  poussa  en  tombant.  Elle  se  pencha  sur  lui ,  i)leine  d'épou- 
vante et  de  désespoir,  et  chercha  à  le  ranimer  par  ses  caresses 
et  ses  baisers.  Quand  elle  le  vil  revenir  ù  lui,  elle  oublia  tout  ce 
qu'elle  avait  souffer!.  et  sentit  non  cœur  so  remplir  d'une  ineffn- 
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ble  joie.  En  cel  instant ,  il  n'eût  tenu  qu'au  rossignol  de  faire 
renaître  d'un  mot  pour  tous  deux  le  bonheur  passé.  Je  ne  sais 
quelle  misérable  fatalité  l'en  empêcha. 

Lorsqu'en  revenant  à  lui  il  aperçut  la  rose  penchée  mollement 
sur  lui  et  toute  palpitante  encore  d'amour  et  de  terreur,  son 
premier  mouvement  fut  la  reconnaissance,  et  sa  première  pensée 
fut  de  la  lui  prouver  par  un  baiser.  Il  se  mit  à  la  regarder  ten- 
drement; elle  attendit  avec  une  profonde  anxiété.  En  ce  mo- 
ment, le  rossignol  libre  qui  avait  répété  tout  à  l'heure  le  chant 
de  son  frère  captif,  lui  jeta  de  bien  loin  un  adieu  mélancolique. 
Le  son  en  avait  été  si  faible  que  l'écho  même  ne  l'entendit  pas. 
Mais  Bulbul  l'avait  entendu.  Il  poussa  un  soupir  désolé,  et  se 
détourna  lentement  de  la  rose.  Celle-ci  perdit  alors  tout  espoir 
et  murmura  péniblement  ces  mots  : 

—  Vous  avez  voulu  me  quitter,  Bulbul  ? 

—Et  vous,  Gui,  répondit  le  rossignol,  vous  m'avez  retenu  de 
force. 

Quand  cette  parole  eut  été  dite,  c'en  fut  fait  pour  eux  de 
l'amour  et  du  bonheur.  Tous  deux  blessés,  l'un  dans  sa  liberté, 
l'autre  dans  son  plus  légitime  orgueil,  trouvèrent  également 
odieuse  la  chaîne  qui  les  attachait  l'un  à  l'autre.  Leur  douleur 
fut  égale,  mais  la  manifestation  en  fut  différente.  Le  rossignol 
devint  emporté,  fantasque  et  amer.  Il  chantait  parfois  son  ennui 
avec  une  ironie  si  colère  et  si  âpre  qu'il  faisait  pâlir  sur  leurs 
tiges  toutes  les  jeunes  fleurs  du  jardin.  La  rose,  au  contraire, 
resta  calme  et  douce  ,  et  couva  en  silence  sa  désolation.  En  la 
voyant  chaque  jour  pâlir  et  s'étioler,  elle  naguère  si  fraîche  et 
si  belle,  les  jeunes  oiseaux  frémissaient  de  douleur  et  n'osaient 
plus  s'abandonner  à  l'amour. 

—  Qui  donc  sera  heureux ,  se  disaient-ils  ,  si  Gui  n'est  pas 
heureuse? 

Et  ils  passaient  ainsi  tous  leurs  jours  dans  la  tristesse,  n'espé- 
rant rien  et  ne  sachant  que  désirer. 

Un  jour,  cependant,  le  rossignol  sembla  se  ranimer.  Ses  yeux, 
qu'il  tenait  presque  constamment  fermés,  se  rouvrirent  au  jour 
et  brillèrent  de  leur  ancien  éclat  5  ses  ailes  s'agitèrent  bruyam- 
ment, et  sa  voix,  qu'il  semblait  même  avoir  perdue,  lui  revint 
tout  à  coup.  La  nuit  tombée,  il  se  remit  à  chanter  comme  dans  les 
premiersjours.  et,  comme  alors,  chose  bizarre!  il  chanta  l'amour. 


REVUE  DE  PARIS.  135 

La  rose  reconnut  ces  accents  chéris  et  crut  voir  luire  un  der- 
nier éclair  de  bonheur.  Tant  que  le  rossignol  chanta,  elle  s'enivra 
des  plus  douces  rêveries,  et,  quand  il  eut  cessé,  elle  s'endormit, 
bercée  par  les  plus  heureux  songes. 

Hélas  !  son  réveil  fut  aussi  triste  que  son  sommeil  avait  été 
joyeux.  Elle  vit  bien  le  rossignol  s'agiter  comme  la  veille,  en 
proie  à  la  même  exaltation,  mais  elle  reconnut  bien  vite  qu'elle 
n'en  était  pas  la  cause.  Il  tenait  ses  yeux  sans  cesse  fixés  sur  une 
petite  pâquerette  qui  brillait  au  milieu  d'une  prairie  voisine,  et 
.sans  cesse  il  s'élançait  vers  elle  de  toute  la  longueur  de  sa  chaîne 
invisible,  en  poussant  des  cris  de  désir  et  de  rage.  A  cette  vue, 
la  pauvre  Gui  ne  se  posséda  plus. 

—  Pourquoi ,  dit-elle  au  rossignol ,  regardez-vous  toujours 
cette  pâquerette? 

—  Parce  qu'elle  me  plaît,  répondit-il. 

—  Et  pourquoi  peut-elle  vous  plaire  ?  Par  sa  beauté?  Mais  ne 
suis-je  pas  cent  fois  plus  belle  ?  Par  son  parfum  ?  Mais  à  peine 
exhale-t-elle  une  odeur  agreste  et  timide,  tandis  que  moi,  d'un 
seul  mouvement  de  mes  pétales,  j'embaume  le  jardin  tout  entier. 
Est-ce  par  sa  jeunesse  ?  Mais  elle  était  née  au  printemps,  et  moi, 
je  ne  suis  éclose  qu'aux  rayons  de  Tété.  Dites ,  qu'a-t-elle  pour 
vous  plaire  ? 

—  Je  ne  sais,  mais  je  l'aime. 

—  Vous  l'aimez  !  Et  moi? 

—  Vous  ;  je  vous  hais. 

Tous  les  ressentiments  de  la  fierté  outragée ,  tous  les  tour- 
ments de  la  jalousie,  toutes  les  angoisses  du  désespoir  s'empa- 
rèrent à  la  fois  du  cœur  de  l'infortunée  Gui.  Elle  sentit  du 
premier  coup  qu'elle  en  mourrait ,  et  cette  pensée  fut  sa  seule 
consolation.  Mais,  arrivée  là,  elle  résolut  de  finir  dignement,  et 
s'adressant  au  rossignol  : 

—  Je  ne  veux  pas  vous  retenir  de  force ,  dit-elle.  Je  ré- 
pudie votre  amour  ,  je  vous  rends  votre  serment.  Partez,  vous 
êtes  libre. 

Le  rossignol  hésita  un  instant,  étonné  de  ce  calme  et  de  cette 
fermeté.  Puis  il  reprit  : 

—  Tout  ne  dépend  pas  de  votre  volonté.  J'ai  promis  au  génie. 

—  Appelez-le. 

Averti  par  la  voix  puissante  de  l'oiseau,  le  génie  arriva. 
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—  Oue  me  voulez-vous,  leur  demanda-t-il  durement. 

—  Le  rossignol  et  moi,  répondit  la  rose,  nous  ne  voulons  plus 
vivre  ensemble,  et  nous  vous  prions  de  rompre  la  chaîne  invisi- 
ble qui  nous  unit. 

—  Impossible ,  dit  le  génie. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que... 

—  Mais  nous  ne  nous  aimons  plus ,  dit  la  rose. 

—  Tant  pis. 

—  Mais  si  vous  nous  forcez  à  rester  ensemble,  dit  le  rossignol, 
nous  mourrons. 

—  Mourez,  leur  répondit-il  en  s'envolant. 

La  rose  remplit  trop  bien  la  prédiction  du  rossignol.  En  peu 
de  jours  elle  tomba  dans  un  état  de  langueur  désespéré  ;  ses 
couleurs  se  ternirent  tout  à  fait,  ses  feuilles  la  quittèrent  une  à 
une,  et  sa  tête,  d'heure  en  heure  plus  penchée  vers  la  terre, 
sembla  chercher  une  tombe.  Elle  ne  proféra  pas  une  plainte,  ne 
versa  pas  une  larme,  et  se  mit  à  mourir  aussi  tranquillement 
qu'elle  avait  vécu. 

Quand  le  moment  suprême  fut  arrivé,  le  rossignol  qui  avait 
suivi  avec  une  douleur  toujours  croissante  les  progrès  de  son 
mal,  se  sentit  saisi  d'une  horrible  désolation. 

—  0  Gui,  s'écria-t-il  en  éclatant  en  sanglots,  c'est  moi  qui  t'ai 
tuée!  toi,  tu  m'as  donné  le  bonheur,  et  moi,  je  t'ai  donné  la 
mort.  0  misérable!  misérable  que  je  suis!  pourquoi  me  suis-je 
rencontré  avec  toi?  pourquoi  suis-je  venu  troubler  cette  vie  si 
douce  et  si  pure?  sans  moi  tu  aurais  vécu  heureuse ,  ma  rose 
chérie.  Et  pourtant  je  t'aimais!  je  n'ai  jamais  aimé  que  toi. 
Je  ne  sais  quel  horrible  vertige  m'a  poussé  à  te  torturer,  mais 
je  l'aimais.  Reviens,  oh  !  reviens  à  la  vie,  et  tu  verras  si  je  l'aime. 
Reviens  !  pour  être  heureuse.  Reviens  !  pour  que  moi  je  ne  meurs 
pas  en  proie  aux  remords  et  au  désespoir. 

—  Merci,  lui  répondit-elle  en  relevant  doucement  sa  tète 
pâlie,  merci  de  les  doux  chants  ;  mais  ils  ne  serviront  qu'à 
adoucir  ma  dernière  heure.  Elle  est  venue,  je  le  vois  bien  :  n'aie 
])as  de  remords  ;  ce  n'est  pas  la  faute,  si  j'ai  souffert;  c'est  celle 
de  celte  terre  malheureuse  :  si  lu  n'avais  pas  élé  forcé  de 
m'aimer,  lu  m'aurais  toujours  aimée,  je  le  sens,  mon  Rulbul,- 
ce  n'est  pas  le  cœur  qui  l'a  manqué,  c'est  la  liberté*  N'aie  pas  de 
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désespoir;  nous  nous  reverrons  dans  un  monde  meilleur,  où  les 
âmes  ne  seront  pas  enchaînées.  Adieu.  Je  meurs  en  l'aimant. 

El  se  penchant  avec  un  divin  sourire  sur  le  corps  de  son  ami , 
elle  expira. 

En  ce  moment,  le  génie  passa  au-dessus  avec  un  grand  bruit 
d'ailes. 

—  Tu  es  libre,  cria-t-il  au  rossignol. 

—  Merci,  répondit  celui-ci. 

Il  ne  versa  pas  une  larme,  donna  à  la  rose  un  baiser,  s'éleva 
en  droite  ligne  au-dessus  d'elle,  les  ailes  ouvertes,  jusqu'à  une 
Irès-grande  hauteur;  i)uis,  les  fermant  tout  à  coup,  il  se  laissa 
tomber  mort  à  côté  de  sa  compagne. 

Quand  j'eus  terminé  la  lecture  de  ce  récit,  un  terrible  pres- 
sentiment me  saisit.  Je  courus,  le  cahier  à  la  main,  vers  la 
chambre  d'Ulric  ;  en  me  voyant,  il  sourit  amèrement  ,et  me  dit  : 

—  La  rose  est  morte  ,  mon  frère. 

—  Et  le  rossignol  ? 

—  Demain. 

Félicie??  Malefille. 
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TOPOGRAPHIE 

DE  LA  BOURSE 


La  Bourse  est  un  palais  que  se  partagent  trois  puissances , 
l'agiotage ,  le  commerce  et  la  magistrature  consulaire  ;  mais 
elles  ont  été  fort  inégalement  favorisées  dans  la  répartition 
qu'on  leur  a  faite  de  celte  splendide  demeure,  et  il  ne  semble 
pas  que  le  partage  ait  eu  lieu  en  raison  des  mérites  de  chacune 
d'elles.  On  a  pris ,  pour  les  classer,  le  contrepied  de  ce  qui  au- 
rait été,  si  la  morale  seule  décidait  de  la  hiérarchie  en  ce  monde, 
et  si  les  plus  dignes  étaient  toujours  les  mieux  logés.  Le  tribu- 
nal consulaire,  avec  tous  les  services  qui  en  dépendent,  a  élé 
relégué  dans  les  étages  supérieurs,  dans  les  combles  et  les  man- 
sardes de  l'édifice  ,  combles  et  mansardes  d'un  palais  ,  à  vrai 
dire,  que  la  justice  d'institution  royale  serait  fière  d'habiter ,  et 
qui  perdent  seulement  par  la  comparaison  du  voisinage.  Quant 
à  l'agiotage,  ce  souverain  de  l'époque,  dont  la  dynastie  anonyme 
est  la  seule  pour  qui  l'hérédité  et  la  perpétuité  n'aient  pas  été 
de  vains  mots,  on  a  vu  ,  en  1825,  les  autorités  municipales  de 
Paris  aller  le  prendre  par  la  main  dans  le  hangar  de  planches 
vermoulues  de  la  rue  Feydeau  ,  où  s'étaient  négociés  les  plus 
grandes  spéculations  de  notre  temps ,  et  l'introduire  solennel- 
lement dans  son  nouvel  asile  imité  du  Parthénon.  Depuis  lors 
les  portes  du  temple  s'ouvrent  pour  lui ,  chaque  jour,  à  une 
heure  après  midi  j  il  s'y  précipite ,  il  en  emplit  la  vaste  nef,  les 
bas-côtés  revêtus  de  marbre  ;  il  assiège  de  ses  flots  agités  avec 
un  murmure  inexprimable  tous  les  abords  du  parquet,  sanc- 
tuaire réservé  à  soixante  élus,  qui  ne  sont  pourtant  pas  de  la 
tribu  de  Lévi.  Hélas!  la  tribu  de  Lévi  et  toutes  les  autres  tribus 
d'Israël  confondues  sont  généralement  vouées  à  un  courtage 
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occullp,  311  ooiiilnge  marron,  dans  les  ténèbres  extérieures  de 
In  coulisse. 

A  trois  heures  et  demie,  les  spéculateurs  sur  la  rente,  sur  les 
actions  industrielles  et  sur  toutes  les  autres  valeurs  de  crédit, 
sont  avertis  d'interrompre  leurs  marchés,  ou  d'aller  au  moins 
dresser  leur  lenle  ailleurs.  Il  faut  qu'ils  cèdent  la  place  au  com- 
merce plus  positif  et  plus  réel ,  qui  s'exerce  sur  les  produits  du 
travail ,  à  ce  qu'on  appelle ,  en  un  mot  le  commerce  des  mar- 
chandises,  le  commerce  proprement  dit.  Celui-ci  n'entre  à  la 
lîourse ,  dont  il  a  payé  la  construction  en  grande  partie  par  sa 
contribution  additionnelle  aux  patentes,  qu'après  que  l'agiotage 
(Il  est  sorti.  Il  y  vient  respirer  une  atmosphère  échauffée  parla 
foule  des  joueurs  qui  l'ont  précédé,  avaler  la  poussière  qu'ont 
soulevée  autour  d'eux  MM.  les  agents  de  change  avec  leurclien- 
l(  le,  et  se  faire  mettre  ensuite  à  la  porte  par  les  gardiens,  après 
•|ue  l'horloge  a  sonné  cinq  heures.  C'est  le  commerce  qui  ferme 
l;i  marche,  et  c'est  derrière  lui  qu'on  ferme  les  grilles,  dès  qu'on 
Ta  poussé  dehors  par  les  épaules. 

Nous  ne  prétendons  pas  nous  insurger  ici  contre  l'ordre  éta- 
l)li,  et,  en  observateur  indifférent,  nous  prendrons  les  faits 
comme  ils  se  trouvent.  Peu  soucieux  de  rectifier  le  classement 
des  trois  principaux  locataires  de  la  Bourse,  d'après  leur  utilité 
sociale,  nous  suivrons  la  routine,  mesurant  le  degré  d'atten- 
tion qui  leur  est  dû  d'après  la  place  qu'ils  tiennent  et  le  bruit 
qu'ils  font.  Du  tribunal  consulaire,  pas  un  mot  pour  aujour- 
d'hui; peut-être  y  reviendrons-nous  une  autre  fois.  Mais  la 
grande  affaire  pour  le  public  qu'on  introduit  à  la  Bourse,  c'est 
d'y  chercher  le  point  de  vue  grotesque  de  toutes  choses,  et  il  n'y 
a  guère  que  notre  spirituel  collaborateur  Jules  Janin  pour 
trouver  à  rire  et  à  faire  rire,  dans  sa  verve  inépuisable,  aux  dé- 
pens des  honnêtes  agréés  qui  ont  osé  lui  contester  le  génie  dra- 
matique. Du  commerce  et  de  ses  modestes  conciliabules  dans  le 
palais  qu'on  veut  bien  lui  abandcmner,  entre  quatre  et  cinq 
heures,  nous  dirons  ce  qu'il  est  indispensable  d'en  savoir;  mais 
il  faudra  d'abord  que  nous  en  ayons  fini  avec  l'agiotage.  Nous 
l'avouons  ,  l'agiotage  a  toutes  nos  préférences,  et  il  les  mérite  ; 
il  donne  au  public,  six  jours  par  semaine,  un  spectacle  toujours 
le  même,  toujours  nouveau  pour  quiconque  est  initié  aux  mys- 
tères ,  et   gratuit .  au  moins  poiu'  ceux  qui  se  contentent  du 
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spectacle  et  n'y  veulent  pas  prendre  un  rôle.  C'est  bien  ainsi 
que  nous  l'entendons ,  et  c'est  le  conseil  qu'il  faut  donner  à  tout 
le  monde;  car,  dans  cette  immense  représentation  ,  qui  a  mille 
dénouements  par  heure ,  on  paye  ,  et  quelquefois  très-chère- 
ment, la  fantaisie  d'être  un  acteur  du  dernier  rang.  Une  dou- 
zaine de  chefs  d'emploi  ramassent  tout  ce  que  les  petits  jouent 
et  perdent  à  contresens.  Or,  n'est  pas  chef  d'emploi  qui  veut  ;la 
première  condition  pour  cela,  c'est  d'avoir  un  ou  deux  millicms, 
et,  pour  entrer  en  jeu,  ni  le  bon  sens  naturel ,  ni  l'esprit,  ni 
les  plus  profonds  calculs,  ni  les  révélations  ministérielles,  même 
en  des  temps  de  crise,  ne  valent  cette  garantie  de  succès,  un  ou 
deux  millions. 

Venez  donc  et  regardez,  vous  qui  n'avez  pas  deux  millions  j 
mais  qu'il  vous  suffise  de  regarder  comme  nous  et  avec  nous. 
Voici  un  itinéraire ,  voici  une  topographie.  Si  vous  voulez  pé- 
nétrer plus  avant  dans  l'inilialion  que  nous  vous  offrons  à  des- 
sein bien  incomplète,  il  vous  faudra  lire  et  méditer  le  livret/es 
Fonds  publics  français  et  étrangers,  par  Jacques  Bresson,  ou 
mieux  encore,  le  Manuel  de  la  Bourse,  par  Lamst,  qui  est  à  sa 
dixième  édition.  Mais,  ce  pas  une  fois  franchi ,  nous  vous  aver- 
tissons avec  douleur  que  vous  ne  vous  arrêterez  pas  facilement 
en  si  beau  chemin.  On  s'aperçoit  bien  vite,  à  moins  d'avoir  déjà 
une  longue  et  sévère  familiarité  avec  les  études  théoriques  en 
finances,  que  la  lecture  de  ces  petits  ouvrages  élémentaires  ne 
suffit  pas  ;  le  commun  des  lecteurs ,  en  admettant  qu'il  com- 
prenne toujours  ce  qu'il  lit  en  ce  genre  ,  ne  garde  pas  dans  sa 
mémoire  une  idée  juste  et  fidèle  de  ces  mots  du  grimoire  :  Opé- 
rations à  découvert ,  reports,  arbitrages,  marchés  fermes , 
marchés  libres ,  primes,  liquidation,  réponse  des  primes, 
prime  contre  j) rime  ;  il  oublie  même  ce  que  c'est  que  ]es  primes 
pour  recevoir,  s'il  n'a  éclairé  et  fortifié  sa  théorie  par  un  peu 
de  pratique.  Mais  la  transition  de  Tune  à  l'autre  est  glissante 
et  périlleuse.  Que  de  gens  après  avoir,  dans  leurs  premières 
visites  à  la  bourse,  risqué  un  jeu  modeste,  par  simple  curio- 
sité, pour  étudier  de  plus  près  ce  monde  singulier  et  son  ingé- 
nieux mécanisme,  se  sont  trouvés  entraînés  dans  le  torrent  et 
ont  tout  quitté,  emplois,  dignités,  études  chéries,  rêve  d'ambi- 
tion, pour  la  fortune,  qui  les  délaisse  à  son  tour!  Malheur  au 
néophyte  qui  gagne  sur  son  premier  coup  de  dé  ! 
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Ce  n'est  donc  pas  le  mécanisme  du  jeu  des  fonds  publics  qu'on 
trouvera  expliqué  ici  ;  nous  n'avons  pour  cela  ni  l'espace ,  ni  le 
loisir,  ni  la  volonté.  ÎS'ous  n'essaierons  de  reproduire  que  la 
physionomie  extérieure  des  habitants  de  la  Bourse. 
.  Si  la  Bourse  n'existait  pas,  nous  ne  dirons  pas  que  l'agiotage 
l'inventerait;  il  ferait  mieux,  il  s'en  passerait.  Tous  les  jours  il 
en  fournil  la  preuve  par  ses  libres  spéculations  en  plein  air  ou 
au  café,  avant  que  la  Bourse  ne  lui  soit  ouverte  et  après  qu'elle 
a  cessé  de  l'être.  Partout  où  deux  coiilissiers  peuvent  se  ren- 
contrer face  à  face  et  échanger  quelques  paroles  sacramentel- 
les, que  le  public  ébahi  prendrait  volontiers  pour  des  symboles 
maçonniques;  partout  où  il  y  a  assez  de  place  pour  que  deux 
personnes  puissent  se  parler  à  l'oreille,  il  est  facile,  d'autres 
diraient  il  est  naturel,  qu'une  combinaison  de  jeu  se  forme, 
presque  aussi  prompte  et  aussi  insaisissable  que  la  pensée. 

Cela  nous  donne,  observons-le  en  passant ,  la  juste  mesure  de 
l'esprit  pratique  qui  inspire,  de  temps  à  autre,  ces  formidables 
propositions  sous  lesquelles  on  rêve  d'écraser  les  7)iarchés  à 
terme.  Il  faut  croire  que  ceux  auxquels  il  vient  de  ces  idées 
impraticables  ne  se  sont  jamais  fait  cette  objection  bien  simple  : 
«  Les  marchés  à  terme  sont  des  paris;  il  n'y  a  pas  de  matière 
qui  s'y  prête  plus  naturellement  que  la  rente  et  les  autres  va- 
leurs de  crédit,  soumises  par  la  force  des  choses,  et  indépen- 
damment de  toute  influence  de  jeu,  à  des  hausses  et  à  des 
baisses  continuelles.  Le  seul  moyen  d'étouffer  dans  leur  germe 
les  transactions  de  cette  nature,  ce  serait  d'empêcher  les  pa- 
rieurs d'être  de  bonne  foi;  mais  cela  dépend  d'eux  uniquement, 
et  les  lois  n'y  peuvent  rien.  »  —  Il  faut  croire  surtout  que  les 
hommes  honorables  ,  mais  peu  éclairés ,  qui  ont  tant  présumé 
de  la  puissance  des  lois  contre  de  tels  abus  ,  ne  se  sont  jamais 
promenés,  pendant  les  trois  ou  quatre  heures  qui  suivent  l'heure 
du  dîner,  devant  le  perron  de  Tortoni;  ils  auraient  vu  avec 
quelle  facilité  se  négocient  50,000  francs  de  rente,  fin  du  rtiois^ 
ou  fin  prochain  y  à  la  lueur  équivoque  de  la  lanterne  des  jour- 
naux du  soir,  entre  une  vingtaine  de  spéculateurs  ou  de  cour- 
tiers marrons  qu'on  croirait  seulement  préoccupés  des  affaires 
de  Belgique  ou  de  Suisse  ,  au  milieu  d'un  nuage  de  fumée  de 
tabac.  Il  suffit  d'avoir  pénétré  ce  qui  se  passe  dans  ces  concilia- 
bules ,  et  l'on  ne  demandera  plus  à  la  loi  ce  qu'elle  ne  peut  don- 
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ner ,  la  répression  du  jeu  ;  on  se  contentera  de  savoir  qu'il  y  a 
un  lieu  ,  et  c'est  le  parquet  de  la  Bourse,  où  le  jeu  est  du  moins 
régularisé  et  environné  de  nombreuses  garanlies.  Une  loi  coër- 
citive,  en  supposant  qu'elle  fût  efficace  à  un  certain  degré,  n'au- 
rait jamais  d'action  que  sur  les  opérations  du  parquet ,  c'est-à- 
dire  qu'elle  paralyserait  celles-là  précisément  qui  méritent  le 
mieux  d'être  tolérées.  Les  soixante  agents  de  change,  auxquels 
les  affaires  au  comptant  ne  peuvent  suffire  pour  payer  les  inté- 
rêts des  soixante  millions  enfouis  dans  leurs  charges  ,  seraient 
réduits  bien  souvent  à  enjamber  la  balustrade  qui  les  sépare  de 
la  région  indépendante  où  le  jeu  bravera  toujours  les  lois  les 
idus  sévères;  alors  tout  ne  serait  plus,  à  la  Bourse  et  au  dehors, 
(lu'une  immense  coulisse. 

Au  moins ,  dans  l'état  actuel  des  choses ,  on  peut  reconnaître 
où  commence  la  coulisse  et  où  elle  finit  ;  on  sait  à  quoi  s'en 
tenir  et  de  quel  côté  on  doit  se  diriger,  chacun  selon  son 
penchant,  ses  ressources  financières,  ou  son  esprit  plus  ou 
moins  aventureux. 

La  coulisse  change  de  place  plusieurs  fois  en  un  jour  ;  cette 
mobilité  ne  nuit  point  à  ses  opérations ,  car  elle  spécule  voloii- 
liers  en  marchant;  elle  est  comme  ces  troupes  légères  qui  agis- 
sent sur  les  ailes  d'une  armée,  et  ne  ralentissent  pas  leur  feu  , 
à  travers  toutes  les  évolutions  rapides  qu'elles  exécutent.  Le 
premier  poste  où  s'établit  la  coulisse,  en  commençant  sa  jour- 
née ,  c'est  le  café ,  c'est  l'enceinte  treillagée ,  c'est  surtout  le 
trottoir  bitumé  de  Tortoni.  Cette  petite  bourse  de  Tortoni , 
comme  on  l'appelle,  n'étant  point  soumise  à  une  discipline  in- 
variable ,  n'a  pas  non  plus  d'heure  fixe  pour  se  réunir.  Dans  les 
jours  d'agitation  politique  et  d'événements  imprévus,  on  voit 
arriver  à  ce  rendez-vous  ,  dès  dix  heures  du  matin  ,  quelques- 
uns  des  coryphées  du  courtage  marron  ;  ils  ont  hâte  de  remplir 
des  ordres  déjà  obtenus,  ou  bien  ils  viennent  chercher  ceux  qui 
ne  peuvent  leur  manquer.  Autour  de  ces  hommes  vraiment  char- 
gés de  plus  d'affaires  qu'ils  n'en  peuvent  conclure,  il  se  forme 
bien  vite  des  groupes  de  coulissiers  de  seconde  et  de  troisième 
classe  ;  tout  le  monde  accourt,  tout  le  monde  veut  paraître  oc- 
cupé dans  ces  moments  de  crise;  les  plus  humbles  se  disent  bon- 
jour à  l'oreille,  comme  s'ils  avaient  à  se  communiquer  une 
négociation  mystérieusement  recommandée.  Si  le  charlatanisme 
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élait  exilé  du  reste  du  monde,  il  devrait  se  retrouver  sur  cet 
étroit  pariilJélojîramiiif  d'aspltatte-^exssel qui  s'étend  delà  rue 
ïaitboul  à  la  rue  Laffitte. 

En  de  pareils  jours,  les  agents  de  change  eux-mêmes  affluent, 
quoiqu'ils  n'aient  pas  là  de  courtage  à  gagner,  et  qu'ils  se  ré- 
signent tous  à  attendre  l'ouverture  de  la  grande  Bourse,  pour 
agir  au  nom  de  leurs  clients.  Mais  ils  veulent  avec  raison  étu- 
dier le  mouvement,  dès  son  origine,  le  suivre  dans  ses  vicissi- 
tudes et  arriver  de  concert  avec  lui  jusqu'au  parquet,  pour 
n'en  être  pas  surpris.  Ouand  ce  ne  serait  de  leur  part  que  simple 
curiosité  ,  leur  empressement  est  aisé  à  concevoir;  rien  ne  peut 
leur  être  indifférent ,  de  ce  qui  touche  au  jeu  des  fonds  publics. 
Combien  doit  être  plus  vif  l'empressement  de  ceux  qui  s'y  inté- 
ressent pour  leur  compte  personnel  !  Ces  jours-là  ,  Tortoni ,  si 
renommé  pour  ses  déjeuners  et  la  rapidité  de  son  service , 
compte  bien  plus  de  convives  qu'à  l'ordinaire  ;  les  tables  sont 
envahies  par  les  agents  de  change,  mais  non  pas  généralement 
par  les  coulissiers  ,  qui  ne  déjeunent  guère,  les  uns  parce  qu'ils 
n'ont  pas  le  temps ,  les  autres  par  une  excellente  habitude  de 
tempérance.  Les  salons  du  premier  étage  sont  transformés  ainsi, 
pour  l'usage  à  peu  près  exclusif  des  agents  patentés  et  de  leurs 
associés,  en  un  second  parquet ,  où  ils  se  maintiennent  séparés 
i\u  quartier  général  des  marrons  ,  presque  aussi  religieusement 
([u'au  parquet  de  la  grande  Bourse.  Cependant  il  ne  manque  pas 
de  gens  qui  descendent  et  remontent,  apportant  des  nouvelles 
d'en  bas.  Et  alors  s'engage,  pour  l'édification  de  tous  ces  reclus 
causant  gaiement  et  buvant  frais,  le  colloque  si  bref  et  si  connu 
des  boursiers  :  —  Comment  est-on  la?  —  Quatre-vingt ^ 
soixante-quinze  { le  3 pour  100,  bien  entendu,  et  le  ô  pour  100 
fin  du  mois ,  ne  vous  y  trompez  pas ,  car  nous  ne  sommes  pas 
encore  à  la  bourse  officielle,  où  s'établit  le  cours  du  comptant). 
Puis,  la  conversation  continue,  toujours  avec  le  même  intérêt. — 
Et  le  cinq  ?—  Cent  onze  cinquante,  offert;  trente,  demandé. 

Avant  d'aller  plus  loin,  et  c'est,  du  reste,  toute  la  partie  de 
l'entretien  que  j'ai  à  reproduire,  le  surplus  étant  trop  confiden- 
tiel .  je  demande  grâce  pour  les  chiffres  qu'il  m'a  plu  de  poser 
au  hasard. 

Les  conjectures  critiques  ,  si  fâcheuses  pour  l'État ,  si  favo- 
rables au  jeu  ,  passent  avec  rapidité,  et  l'agiotage  fait  bien  de 
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les  saisir  au  vol.  Le  plus  souvent  notre  politique  n'enfante  pas 
en  trois  mois  un  seul  événement  sérieux  sur  lequel  la  spécula- 
lion  ait  prise ,  si  acérés  que  soient  ses  ongles.  Or,  le  quiétisme 
est  le  plus  mortel  ennemi  de  la  Bourse;  il  n'y  a  rien  à  faire  pour 
elle  sans  les  accidents  d'une  politique  agitée.  Privée  de  cet  ali- 
ment, la  tribu  des  joueurs,  si  active  quand  il  faut  agir,  se  garde 
bien  d'être  matinale  hors  de  propos  ;  c'est  à  peine  si ,  en  pas- 
sant vers  midi  sur  le  boulevard  de  Coblentz,  vous  apercevez 
quelques  rares  coulissiers  fidèles  à  leur  poste  et  cherchant  à 
glaner.  Insensiblement  le  groupe  s'accroît  d'un  petit  nombre  de 
nouveaux  arrivants,  parmi  lesîjuels  la  corporation  des  agents 
de  change  titulaires  est  représentée  tout  au  plus  par  une  dou- 
zaine d'associés  et  de  commis  désœuvrés  ,  qui  viennent  là  ,  en 
attendant  l'ouverture  du  parquet,  fumer  en  famille  les  excel- 
lents cigares  de  contrebande  ,  dont  les  élégants  de  la  Bourse 
sont  toujours  amplement  pourvus.  Vers  une  heure,  la  coulisse 
de  Tortoni  se  met  en  marche  pour  aller  se  fondre  dans  la  grande 
Bourse,  qui  est  au  moment  de  commencer  sa  séance  officielle. 
Alors  le  boulevard,  les  rues  Saint-Marc,  Richelieu,  Feydeau, 
la  rue  Neuve-Vivienne  ,  tous  les  abords  du  palais  de  la  Bourse, 
se  remplissent  de  figures  qu'on  croit  avoir  vues  partout  et  dont 
on  ne  saurait  dire  les  noms.  Ces  figures  paraissent  déjà  un  peu 
plus  préoccupées ,  et  toutes  se  dirigent  vers  le  même  point, 
vers  le  temple  giec  où  ,  quelle  que  soit  la  torpeur  des  événe- 
ments et  du  jeu  ,  elles  sont  assurées  d'employer,  tant  bien  que 
mal,  les  deux  heures  les  plus  actives  de  toute  leur  journée. 

Pendant  ce  temps,  il  se  passe,  sous  la  colonnade  qui  abrite 
la  principale  entrée  de  la  Bourse ,  une  scène  d'un  caractère 
différent,  et  l'on  y  peut  remarquer  déjà  une  population  tout  à 
fait  distincte  de  celle  que  nous  venons  de  décrire.  Ici  arrêtons- 
nous  une  minute,  et,  avant  de  pénétrer  dans  l'intérieur  du  telnple 
avec  les  castes  diverses  qui  le  visitent  journellement,  prenons 
le  temps  de  nous  orienter  un  peu  en  inspectant  le  dehors. 

La  Bourse  oppose  à  peu  près  exactement  aux  quatre  points 
cardinaux  ses  quatre  faces  régulières,  enfermées  dans  une  en- 
ceinte continue  de  colonnes  majestueuses.  Le  côté  du  nord  a 
pour  vis-à-vis  cette  belle  ligne  de  maisons  neuves  où  Ton  trouve 
le  Lloyd  français ,  la  nouvelle  banque  de  l'Omnium^  toutes  les 
assurances  sur  la  vie,  contre  l'incendie,  contre  les  risques  ma- 


REVUE  DE  PARIS.  145 

rilimns ,  et ,  à  rextrémilé ,  riiôtel  de  MM.  les  conimissaires-pri- 
seiirs.  Il  faut  savoir  gré  à  ceux-ci  de  leur  modestie,  qui  veut 
bien  se  contenter  d'un  hôtel ,  et  qui  n'a  pas  craint  de  l'installer 
dans  le  voisinage  écrasant  de  la  Bourse.  Il  est  vrai  que  MM.  les 
commissaires-priseurs  sont  là  dans  une  admirable  situation 
pour  recueillir  les  victimes  qui  tombent  sur  le  champ  de  ba- 
taille voisin  et  pour  vendre  le  dernier  coffre-fort  vide ,  le  der- 
nier débris  de  vaisselle  plate  et  l'avant-dernier  matelas  que  le 
joueur  ruiné  voudrait  en  vain  sauver  du  naufrage  :  en  sortant 
de  Charybde  ,  ne  doit-on  pas  rencontrer  Scylla? 

Au  midi,  la  Bourse  regarde  celte  section  de  la  rue  des  Filles- 
Saint-Thomas  qui  est  limitée  par  les  rues  Viviennes  et  Notre- 
Dame-des-Victoires.  C'est  dans  cette  partie  de  l'édifice  qu'on  a 
ménagé  aux  coutiers  de  commerce  et  d'assurance  le  cabinet 
qu'ils  viennent  occuper  entre  trois  et  cinq  heures  ;  cabinet  mo- 
deste ,  dont  les  humbles  proportions  paraîtraient  bien  suffi- 
santes, si  l'on  n'avait  non  loin  de  là,  pour  terme  de  comparai- 
son ,  le  grandiose  salon  oii  les  agents  de  change  vont  reposer, 
de  temps  à  autre,  leurs  voix  et  leurs  jambes  fatiguées  de  pro- 
voquer le  courtage  ou  de  l'attendre  au  parquet. 

La  Bourse ,  à  l'est ,  est  côtoyée  par  cette  partie  de  la  rue 
Notre-Dame-des-Victoires,  qui  s'élargit  chaque  jour  aux  dépens 
des  maisons,  et  va  néanmoins  encore  se  rétrécir  et  se  contour- 
ner devant  l'hôlel  des  commissaires-priseurs  pour  atteindre  de 
là  péniblement  la  rue  Montmartre.  C'est  dans  ce  coté  de  la 
Bourse  qu'on  a  ouvert  aux  agents  de  change  le  lieu  de  repos 
dont  nous  parlions  tout  à  l'heure.  On  a  tourné  ce  salon  à  l'est  ; 
ce  n'est  pas  que  les  membres  du  parquet ,  comme  on  pourrait 
le  supposer,  soient  de  ceux  qui  n'adorent  que  le  soleil  levant,- 
il  y  a  confusion  de  toutes  les  croyances  et  de  tous  les  cultes  à  la 
Bourse,  et  l'on  y  connaît  des  races  de  joueurs  opiniâtres,  les 
baissierSy  qui  n'ont  jamais  encensé  que  le  soleil  couchant.  Or, 
les  agents  de  change,  tenus  de  s'assouplira  toutes  les  influences 
diverses  qui  bourdonnent  autour  d'eux,  n'en  subissent  aucune 
exclusivement.  Le  courtage  est  athée ,  on  peut  le  dire  de  lui 
plus  justement  que  de  la  loi.  Le  cabinet  des  agents  de  change  a 
donc  été  placé  à  l'est ,  tout  simplement  parce  que  ,  de  ce  côté , 
on  jouit  d'une  aimable  fraîcheur  en  été  et  d'une  agréable  et 
moyenne  température  en  hiver. 
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L'entrée  principale  de  la  Bourse  est  à  l'ouest  ;  elle  regarde  le 
théâtre  de  rOpéra-Comique  et  les  riches  bagatelles  de  Susse» 
A  cette  entrée  se  pressent,  avant  une  heure,  des  spéculateurs 
qui  jamais  n'ont  gravi  les  degrés  de  Tortoni ,  et  qui ,  des  quar- 
tiers les  plus  excentriques  de  la  capitale,  arrivent  directement 
à  la  grande  Bourse  sans  avoir  passé  par  la  station  intermé- 
diaire du  boulevart  de  Coblentz.  Ce  sont  des  gens  qui  composent 
une  caste  à  part  dans  la  nation  des  joueurs ,  une  famille  de 
boursiers  toute  particulière  j  on  les  nomme  les  spéculateurs  au 
co)nptant.  Vous  êtes  surpris  de  voir  ces  deux  mots  accouplés , 
et  il  vous  semble  qu'ils  jurent  de  se  trouver  ensemble.  Point  du 
tout  :  le  jeu  sait  prendre  tant  de  formes.  El,  en  vérité,  celle 
qu'affectionnent  les  spéculateurs  au  comptant  est  la  plus 
simple  comme  la  plus  prudente.  Ils  se  mettent  à  la  piste  de  trois 
ou  quatre  fonds  de  prédilection ,  parmi  lesquels  a  figuré  long- 
temps en  première  ligne  l'emprunt  des  Cortès ,  puis  la  dette 
active  ,  unutu  et  idem  ;  ils  saisissent ,  autant  qu'ils  peuvent , 
et  le  plus  souvent  avec  une  sagacité  dont  on  les  croirait  peu  ca- 
pables ,  le  moment  précis  où  le  fonds  étant  au  plus  bas  ,  ne  peut 
plus  avoir  d'autre  chance  que  la  hausse  ,  surtout  si  Espartero 
veut  bien  venir  en  aide  à  leur  prévision  par  une  démonstration 
militaire  j  ils  achètent  donc  10  piastres ,  25  piastres  de  rente , 
et  se  risquent  même  au  delà ,  selon  la  vivacité  de  leurs  espé- 
rances. Puis,  aussitôt  que  la  hausse  leur  a  permis  de  réaliser 
quelques  bénéfices,  ils  ne  manquent  pas  de  replacer  leur  capital, 
jusqu'à  une  nouvelle  baisse ,  dans  un  de  ces  fonds  qui  ne  varient 
jamais  (telles  sont  les  obligations  romaines ,  aussi  immuables 
que  la  papauté),  et  s'en  retournent,  heureux,  vendre  par  les 
rues  ,  de  vieux  habits  et  de  vieux  galons ,  ou  des  parapluies. 
La  spéculation  n'est  pour  beaucoup  d'entre  eux  qu'une  indus- 
trie accessoire,  un  délassement  laborieux  au  milieu  de  leur 
journée  ,  si  occupée  d'ordinaire  à  mille  petits  métiers;  enfin  un 
moyen  de  faire  produire  à  leurs  économies  de  gros  intérêts, 
par  le  procédé  le  plus  efficace ,  s'il  n'est  le  plus  sûr,  c'est-à-dire 
par  l'accroissement  du  capital.  Les  actions  industrielles  ont  été 
pour  eux  une  mine  féconde,  quand  elles  n'ont  pas  été  un  abîme. 
Mais,  en  général ,  ils  ont  été  assez  réservés  ,  et  ce  n'est  pas  sur 
eux  que  sont  tombées  les  grandes  pertes,  lors  de  la  débâcle 
universelle.  Us  achetaient  deux  Dez-Maurel.  (piatre  Savon- 
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nerie  de  l'Ourcg,  et  après  une  hausse  de  15  ou  20  francs  par 
action ,  ils  se  tenaient  pour  contents  et  vendaient.  A  la  Bourse 
comme  dans  toutes  les  autres  positions  de  leur  vie ,  ils  ont 
atteint  leur  but  s'ils  ont  gagné  une  bonne  journée. 

Ces  gens-h\  arrivent  les  premiers  au  rendez-vous  de  cliacpie 
jour;  cela  doit  être,  cela  est  ainsi  partout,  c'est  la  populace  de 
la  Bourse.  D'ailleurs,  ils  n'y  peuvent  occuper  qu'une  place,  celle 
où  l'on  crie  le  cours  du  comptant  pour  la  rente,  et  où  Us 
variations  du  comptant ,  pour  toutes  les  valeurs ,  sont  signa- 
lées, constatées  sur-le-champ  avec  le  plus  de  fidélité  et  de  pré- 
cision. Or,  les  spéculateurs  de  ce  genre  sont  nombreux,  et  il 
faut  bien  qu'ils  se  disputent  le  prix  de  la  course  s'ils  ne  veulent 
pas  être  relégués  trop  loin  de  la  circonférence  du  parquet. 

Suivons-les  dans  l'enceinte  de  la  Bourse,  à  une  heure,  quand 
les  portes  s'ouvrent  à  leur  impatience.  Je  veux  profiter  de  ce  que 
nous  y  sommes  seuls  avec  eux  et  de  ce  que  rien  encore  n'est 
commencé  pour  vous  piloter  à  l'intérieur,  comme  tout  à  l'heure 
je  l'ai  fait  au  dehors ,  et  vous  marquer  les  zones  distinctes  où 
vont  venir  se  classer  les  diverses  populations. 

Il  faut  franchir  un  premier  vestibule,  où  l'on  vous  fera  quitter 
votre  canne,  comme  dans  tous  les  premiers  vestibules  de  tous 
les  palais  du  monde,  si  vous  ne  savez  faire  l'éclopé,  comme  moi 
et  plusieurs  autres  dont  on  admire  universellement  le  naturel 
quand  nous  entrons  en  boitant  dans  ce  temple  de  la  Forlune. 
Suivez-moi  d'un  pas  inégal,  vous  voilà  dans  une  espèce  de 
seconde  antichambre,  qui  est  déjà  la  Bourse  même,  et  toutefois 
vous  n'y  verrez  guère  que  des  amateurs  qui  viennent  là  par- 
courir les  journaux. 

Inclinez  un  peu  à  gauche ,  passez  sous  les  arcades  qui  desti- 
nent leur  courbe  élégante  au-dessus  de  votre  tête ,  vous  êtes  en 
pleine  Bourse,  et  vous  croyez  entendre  les  premiers  murmures 
de  la  marée  montante.  Avant  de  vous  mêler  à  cette  mer  qui 
grossit  peu  à  peu,  observez  quelques  points  autour  de  vous  ,  ils 
doivent  vous  servir  de  signes  de  reconnaissance  pour  vous 
retrouver  dans  le  pêle-mêle  où  vous  allez  vous  confondre.  Ce 
sont  des  noms  de  villes  commerçantes,  ou  raanufaclurieres,  ou 
maritimes ,  qui  brillent  en  lettres  d'or  dans  un  médaillon  en 
pierre  sculptée ,  au-dessus  de  chaque  pilier  formant  i  intervalle 
des  arcades. 
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En  entrant  par  l'arcade  du  milieu  (et  il  y  en  a  cinq  dans  celte 
face  occidentale  de  la  grande  salle  de  la  Bourse),  vous  avez, 
derrière  vous  et  au-dessus  de  votre  tète ,  une  des  deux  horloges 
qui  mesurent  à  Tagiotage,  chaque  jour,  son  règne  légal  de  deux 
heures;  puis,  à  droite  de  l'horloge,  les  villes  de  Nantes  et  de 
Bordeaux ,  à  gauche  Rouen  et  le  Havre. 

Si  de  ce  point  vous  vous  dirigez  vers  le  fond  de  la  salle,  en 
suivant  la  série  de  piliers  et  d'arcades  placés  entre  la  grande  nef 
de  la  Bourse  et  le  bas-côté  de  droite,  vous  comptez  huit  piliers 
successifs,  que  dominent  ces  huit  villes  :  Lisbonne,  Cadix, 
Barcelone,  Gênes,  Milan,  Livourne,  Trieste,  Naples.  Dans  la 
région  placée  sous  l'invocation  de  Lisbonne,  de  Cadix  et  de 
Barcelone,  et  limitée,  dans  l'autre  sens,  par  les  villes  françaises 
que  nous  avons  déjà  nommées ,  on  voit  errer  quelquefois  des 
Espagnols  au  maintien  grave,  préoccupés  visiblement  des  con- 
tinuelles vicissitudes  de  la  guerre  civile  beaucoup  plus  que  des 
chances  du  jeu;  ils  affectionnent  cette  partie  presque  déserte  de 
la  Bourse,  qu'on  nomme  en  effet  le  quartier  espagnol,  et  se 
promènent  à  une  distance  respectueuse  du  parquet,  comme 
s'ils  voulaient  ensevelir  dans  l'obscurité  la  honte  de  leurs 
finances. 

Le  parquet  touche  au  fond  de  la  salle ,  et  de  là  il  s'étend  jus- 
qu'au milieu,  à  peu  près  vers  la  hauteur  du  pilier  de  Milan,  dont 
nous  venons  de  décrire  la  position.  Il  nous  reste  à  dire  quelle 
ville  du  bas-côté  de  gauche  marque,  avec  la  ville  de  Milan,  le 
parallèle  en  quelque  sorte  où  s'arrête  la  longitude  la  plus  occi- 
dentale du  parquet.  C'est  environ  la  cinquième  ville ,  en  par- 
tant toujours  de  l'entrée  principale ,  c'est  Hambourg.  Voici 
l'ordre  des  villes  qui  donnent  leurs  noms  aux  huit  piliers  de 
gauche  :  en  entrant,  Londres  d'abord,  sous  laquelle  a  élu 
domicile  un  banquier  fort  connu  et  non  moins  habile,  qui  a  con- 
quis l'honorable  privilège,  non  pas  d'être  lepremier  baron  juif 
(ce  rôle  était  déjà  pris),  mais  de  faire  admettre  pour  la  pre- 
mière fois,  par  son  élection  exceptionnelle,  le  nom  d'Israël  dans 
le  livre  d'or  d'une  législature  française.  Après  Londres,  viennent 
successivement  Amsterdam,  Bâle,  Francfort,  Hambourg  déjà 
citée  comme  point  essentiel  de  reconnaissance,  Leipsick,  Vienne, 
Pétersbourg. 

Enfin,  ks  quatre  i>iliers  du  fond  de  la  salle,  qui  séparent  le 
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parquet  du  cabinot  des  agents  de  change,  sont  sous  les  auspices 
de  Lille  et  de  Strasbourg,  vers  la  gauche;  de  Lyon  et  de  Mar- 
seille, vers  la  droite. 

On  comprend  maintenant  quelle  est  la  situation  du  parquet. 
Ce  qu'on  nomme  le  parquet  forme  un  assez  grand  espace 
enfumé  par  une  balustrade  circulaire.  Au  milieu  est  un  autre 
cercle  concentrique,  élevé  sur  une  estrade  ^t  qu'on  appelle  la 
corbeille.  C'est  autour  de  la  corbeille  que  les  agents  se  rangent 
côte  à  côte  pour  échanger  entre  eux  leurs  offres  et  leurs  de- 
mandes. Il  est  généralement  sous-entendu  que  tout  marché 
que  l'on  propose  dans  cette  conversation  confuse  du  petit  cercle, 
est  une  opération  à  terme ,  et  il  n'est  pas  nécessaire  de  com- 
mencer par  une  explication  formelle  à  cet  égard.  On  dit  :  J'ai 
du  cinq.  Qui  veut  dit,  cinq?  Ou  bien  :  Je  j^rends  quinze  cent 
(de  rente  3  p.  100,  bien  entendu).  Si  l'on  n'ajoute  rien  de  plus, 
il  est  clair  qu'on  ne  parle  pas  d'une  transaction  au  comptant , 
mais  fin  du,  mois ,  ou  fin  prochaifi  j  à  prime  ou  ferme,  ce 
qu'on  est  tenu  d'expliquer  ensuite.  Les  spéculations  à  terme  sont 
celles  que  Ton  conclut  hardiment,  autour  de  la  corbeille ,  avec 
publicitéentièreetà  haute  voix.  A  vrai  dire,  on  ne  met  pas  autre 
chose  dans  ce  corhillon;  c'est  une  convention  du  jeu  de  bourse. 
S'il  s'agit,  au  contraire,  d'une  vente  au  comptant,  les  deux 
agents  qui  la  traitent  se  retirent,  le  plus  souvent,  à  quelques 
pas  de  la  corbeille,  et  concluent  leur  marché  à  voix  basse,  j'ai 
presque  dit  mystérieusement,  comme  s'ils  commettaient  une 
mauvaise  action.  Tant  il  est  vrai  que  les  affaires  de  jeu  sont  le 
pain  quotidien  de  la  Bourse  et  que  le  comptant  n'est  qu'un 
accessoire. 

Au  parquet  se  rattachent,  par  le  fait,  quatre  coulisses,  que 
nous  appellerons  plutôt  couloirs,  de  peur  qu'on  ne  les  confonde 
avec  celle  fameuse  coulisse,  le  domaine  du  jeu  par  excellence. 
Ce  sont  quatre  barrières  doubles  à  claires  voies,  assez  analogues 
à  celles  qu'on  dresse  aux  abords  d'un  théâtre,  un  jour  de  pre- 
mière représentation.  Les  quatre  couloirs  se  dirigeant  vers  les 
quatre  lignes  du  parallélogramme  de  la  Bourse,  forment  en- 
semble une  croix  dont  la  corbeille  est  le  point-milieu  :  on  dirait , 
en  la  regardant  des  galeries  d'en  haut ,  une  croix  latine  qui 
marque  le  plan  d'une  église  moderne.  Chaque  couloir  sert 
d'avenue  aux  associés  et  commis  d'agents  de  change  et  leur 
9  15 
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permet  de  s*approcher  du  parquet  sans  être  gênés  par  la  foule; 
cependant  tous  n'y  trouvent  pas  place,  et  le  plus  grand  nombre 
se  répartit  pêle-mêle  avec  le  public  sur  les  points  intermédiaires 
de  la  balustrade  du  parquet  entre  deux  avenues. 

Le  couloir  qui  fait  face  à  l'entrée  principale  de  la  Bourse  livre 
passage  ,  plus  qu'aucun  autre ,  aux  ordres  du  comptant.  Aussi 
est-il  encombi'é  de  ces  petits  spéculateurs  dont  nous  avons  parlé. 
Les  uns ,  immobiles  comme  des  statues ,  semblent  avoir  pour 
unique  destination  de  prolonger  l'avenue  du  parquet  de  ce 
côté,  en  formant  une  double  haie,  qui,  dans  certains  jours 
solennels ,  atteint  presque  au  vestibule  de  la  salle.  Le  reste 
s'entasse  à  droite  du  même  couloir,  se  colle  aux  barreaux  du 
parquet,  dans  le  voisinage  du  poteau-affiche,  ou  l'administra- 
tion de  l'amortissement  annonce  quotidiennement  la  somme  de 
ses  rachats  réguliers.  Les  derniers  venus  pressent  les  premiers; 
les  rangs  s'épaississent,  se  serrent,  et  tout  cela  forme  une 
masse  compacte  où  l'on  ne  cesse  de  jaser,  de  déraisonner  sur  la 
chose  publique,  où  l'on  se  demande  à  chaque  minute  le  cours  du 
comptant  et  où  surtout  l'azote  domme. 

Portons-nous  vile  d'un  autre  côté  ,  il  nous  suffit  de  savoir  en 
quel  lieu  va  d'ordinaire  s'abattre  cet  essaim  de  spéculateurs  que 
nous  avons  vu  s'agiter  aux  portes  encore  fermées.  Voici  que 
l'horloge  a  sonné  une  heure  et  demie  et  que  la  cloche  a  délié 
la  langue  aux  titulaires  du  parquet,  lesquels,  avant  le  signal, 
ne  peuvent  pas  établir  un  cours  et  ne  voudraient  pas  conclure 
une  affaire  pour|des  clients.  A  cette  heure,  que  proclame  la 
cloche,  les  vrais  joueurs  sont  arrivés;  ils  effacent,  ils  font 
oublier  les  chétifs  brocanteurs  au  comptant  ;  ils  pullulent  dans 
tous  les  coins  de  la  salle;  leur  domaine  est  partout.  Cependant 
une  zone  leur  est  particulièrement  affectée,  où  règne  le  jeu  sans 
distraction  et  sans  partage,  où  le  nom  du  comptant  n'est  pas 
même  connu  ;  cette  zone  est  la  coulisse.  Il  convient  d'en  définir 
les  limites  avec  exactitude,  pour  prévenir  l'inexpérience  qui 
pourrait  s'y  égarer  involontairement.  Quiconque  porte  là  ses 
pas  est  saisi  de  vertige,  et  n'en  sort  guère  sans  avoir  vendu  ou 
acheté  à  terme  1,500  francs  de  rente  3  pour  100;  heureux 
encore  s'il  en  est  quitte  pour  cette  légère  punition  disciplinaire  ! 

La  coulisse  donc,  sathcz-le  bien  tous ,  commence  entre  le 
sixième  et  le  septième  pilier  du  bas-côté  gauche,  entre  Leipsick 
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et  Vienne,  ù  l'endroit  où  débouche  celui  des  quatre  couloirs  du 
parquet  ,  qui  se  diriije  du  même  côté.  Là  vous  n'èles  encore  (jue 
sur  les  confins  j  vous  pouvez  rijjoureusement  passer  pour  un 
homme  grave  qui  vient  faire  un  placement  de  bon  père  de 
famille  en  payant  un  courtage  légal  aux  agents  patentés.  Mais  si 
vous  osez  pénétrer  au  delà  ,  vous  trouvez  la  coulisse  dans  toute 
sa  nudité  ;  elle  est  encadrée  par  Téquerre  que  forment  ces  quatre 
villes,  Vienne,  Pétersbourg,  Lille  et  Strasbourg,  et  si  une  fois 
on  vous  voit  dans  ces  parages,  vous  risquez  fort  d'être  proclamé 
coulissier.  Quel  si  grand  malheur  y  aura-t-il  là  pour  votre 
renommée  de  vertu  et  de  bon  goût?  Aucun,  si  Ton  était  raison- 
nable. On  peut  compter,  dans  la  coulisse,  trois  ou  quatre 
hommes  très-distingués  (le  monde  est  si  mêlé  à  la  Bourse, 
comme  dans  toute  maison  de  jeu  !  ).  Et  quant  aux  gens  honnêtes 
à  qui  vous  pourriez  confier  toute  votre  fortune,  ils  y  sont  fort 
nombreux  ;  car  songez  que  la  probité  ,  qui  est  un  bon  calcul  en 
tout  lieu  et  en  toute  chose,  est  dans  la  coulisse  une  nécessité 
absolue  pour  celui  qui  veut  positivement  vivre  de  ce  métier. 
Un  marron  n'y  obtient  pas  beaucoup  d'ordres  à  remplir,  s'il 
n'a  une  excellente  réputation  5  toute  la  confiance  qu'on  peut 
lui  accorder  est  fondée  sur  sa  parole ,  et  même  il  faut  qu'il 
réponde  lui  seul  de  la  bonne  foi  des  autres  marrons  avec  les- 
quels il  négocie.  Il  n'y  a  pas  là,  comme  au  arquet,  des  cau- 
tionnements individuels  ,  des  charges  valant  près  d'un  million , 
et  toute  une  puissante  compagnie,  responsable  à  un  certain 
degré  pour  chacun  de  ses  membres.  Soyez  sûr  que  si  un  cou- 
lissier  gagne  100,000  francs  de  courtage  par  an  ou  200,000, 
comme  M.  X ,  M.*  et  M.  ""**,  ce  doit  être  un  homme  réputé 
vertueux  entre  tous  les  hommes  d'argent,  ou  qui  du  moins  a 
évalué  parfaitement  les  bénéfices  de  la  vertu.  Permis  à  vous  de 
penser,  après  cela  ,  que  la  vertu  a  fait ,  celle  fois  encore  ,  une 
bizarre  élection  de  domicile ,  et  qu'en  la  cherchant  dans  ces 
parages,  on  risque  parfois  de  se  tromper  de  porte.  En  effet,  le 
danger  qu'on  court  dans  la  coulisse,  c'est  d'être  obligé  d'y 
choisir  avec  un  soin  scrupuleux  l'exécuteur  des  ordres  que  l'on 
veut  donner;  on  ne  mettrait  pas  la  main  sur  le  premier  venu 
avec  la  certitude  de  se  faire  solder  ses  différences  en  liquidation 
si  l'on  gagne.  Il  ne  manque  pas  de  coulissiers  qui  ne  présentent , 
pour  garanties,  ni  un  cautionnement,  ni  une  charge  transmis- 
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sible ,  ni  une  corporation  derrière  eux ,  on  sait  cela  d'avance , 
ni  la  sûreté  de  leur  parole,  et  pourtant  ils  trouvent  à  jouer  et  à 
faire  jouer  sur  cette  première  mise!  Voilà  pourquoi  le  parquet 
inspirera  toujours  plus  de  confiance,  en  général ,  que  la  coulisse. 
Deux  agents  de  change  en  valent  deux  autres  ,  à  peu  de  chose 
près,  pour  la  sécurité  des  transactions  qui  leur  sont  confiées, 
et  l'on  peut  prendre  parmi  eux  au  hasard.  C'est  une  des  raisons, 
j'imagine,  qui  font  que  le  parquet  s'estime  si  supérieur  à  la 
coulisse,  et  la  dédaigne  sans  trop  de  réserve. 

Cependant,  la  coulisse,  à  en  juger  par  la  distribution  maté- 
rielle des  rangs  et  des  places  à  la  Bourse ,  est  bien  voisine  du 
parquet,  elle  y  touche,  elle  n'en  est  séparée  que  par  une  barrière 
îi  claire-voie,  à  travers  laquelle  s'échangent  des  communications 
faciles  et  amicales.  La  coulisse  rend  beaucoup  de  services  au 
parquet  ;  en  voici  un  exemple  entre  mille.  Des  agents  de  change 
font  des  spéculations  pour  leur  compte,  cela  s'est  vu;  ils  achè- 
tent, je  le  suppose,  des  rentes /??t  du  mois,  en  plein  parquet,  et 
se  mettent  à  la  hausse  fièrement,  même  avec  quelque  fracas. 
En  même  temps,  ils  vendent  dans  la  coulisse  trois  fois  plus  de 
rentes  qu'ils  n'en  achètent,  mais  avec  mystère,  par  l'entremise 
du  marron  le  plus  discret.  Arrive  le  jour  de  la  liquidation  pour 
cette  opération  en  partie  double  qui  vous  semble  peut-être  em- 
barrassante. Alors,  comme  la  coulisse  n'a  pas  de  cours  officiel, 
point  de  cote  reconnue ,  et  qu'elle  est  tenue  de  liquider  ses  af- 
faires d'après  le  cours  moyen  du  parquet  à'ia  dernière  bourse 
du  mois,  les  agents  de  change,  qui  étaient  ostensiblement  à  la 
hausse,  renoncent  tout  d'un  coup  à  leur  idée,  confessent  hum- 
blement leur  erreur,  et  par  la  vente  au  parquet  de  toutes  les 
rentes  qu'ils  y  avaient  achetées  ,  produisent  un  cours  moyen 
en  baisse,  favorable  à  leurs  secrètes  combinaisons  dont  un  seul 
coulissler  avait  reçu  la  confidence.  Ils  perdent  ici  au  grand  jour, 
ils  gagnent  là-bas  dans  les  ténèbres;  mais  ce  sont  des  ténèbres 
visibles  alors  pour  tout  le  monde,  et  l'on  est  sûr  que  les  joueurs 
ont  tout  prévu  pour  établir,  à  leur  avantage,  la  balance  de  ces 
profits  et  pertes. 

II  y  a  des  ressources  inépuisables  dans  la  coulisse.  N'a-t-pn 
pas  dit  que  les  banquiers,  soumissionnaires  d'un  des  grands 
chemins  de  fer  récemment  concédés,  avaient  voulu  s'appuyer 
sur  elle  pour  écouler  leurs  actions  avec  primes  ?  Voici  comment 
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Topération  se  serait  consommée,  si  la  publicité  n'y  avait  mis 
ol)stacle.  Déjà  les  promesses  d'actions  de  cette  compagnie  se 
négociaient  dans  la  coulisse  ù  G5  fr.  de  prime  environ,  pour  un 
capital  nominal  de  500  fr.  Dans  cet  état  de  choses,  la  compagnie 
annonce  qu'elle  recevra,  à  bureau  ouvert ,  des  souscriptions 
auxquelles  elle  fera  droit,  moyennant  une  prime  de  50  fr.  seule- 
ment. Cependant  celle  de  05  fr.  se  maintenait  dans  la  coulisse, 
malgré  cette  annonce  d'une  apparente  générosité.  On  se  de- 
manda quels  étaient  les  niais  qui  consentaient  ù  payer  C5  fr.  ce 
qui  leur  était  offert  pour  50.  Mais  les  niais  étaient,  à  ce  qu'il 
parait  ceux  qui  passaient  au  bureau,  trop  dociles  à  celte  in- 
vitation ordinaire  :  «  Allotis,  messieurs,  faites-vous  servir  !  ^-t 
On  a  cru  découvrir,  non  sans  quelque  apparence  de  raison, que 
la  compagnie  rachetait  elle-même  le  peu  de  promesses  d'actions 
qui  s'offraient,  dans  la  coulisse,  à  05  fr.  et  qu'elle  soutenait 
ainsi  le  cours  de  sa  marchandise  ,  pour  rendre  plus  acceptable 
sa  prime  régulière  et  publique  de  50  fr.  Admettons,  ce  qui  est 
exagéré,  que  la  compagnie  eût  été  dans  la  nécessité  de  racheter 
à  ce  taux  plus  élevé  toutes  les  actions  proposées  aux  souscrip- 
teurs bénévoles  :  cela  réduisait  à  35  fr.  le  bénéfice  des  banquiers 
chargés  de  recueillir  le  fonds  social,  bénéfice  plus  que  satisfai- 
sant, puisqu'il  devait  se  multiplier  par  quatre-vingt  mille  actions. 
Cette  manœuvre,  vraie  ou  fausse,  a  été  signalée  comme  possible 
tout  au  moins  ;  or,  on  sait,  à  la  Bourse,  que  tout  ce  qui  est  pos- 
sible devient  probable.  Ne  demandez  plus ,  après  ce  nouvel 
exemple,  à  quoi  est  bonne  la  publicité. 

Ce  serait  nous  écarter  de  notre  but  que  d'énumérer  tous  les 
usages  auxquels  on  peut  faire  servir  la  coulisse  ;  ce  ne  serait 
plus  de  la  topographie. 

Dans  cette  section  de  la  balustrade  du  parquet,  comprise 
entre  le  couloir  de  gauche,  limite  de  la  coulisse,  et  le  couloir 
du  comptant,  on  rencontre  une  classe  de  spéculateurs  raisonna- 
bles, paisibles  ;  ils  ont  devant  eux  un  certain  nombre  d'associés 
d'agents  de  change,  pleins  de  sens  et  d'expérience,  quelques-uns 
d'un  esprit  très-fin,  qui  neleur  épargnent  pas  les  conseils  désinté- 
ressés et  de  bonne  foi.  Vers  cette  région  l'on  joue  dans  l'occa- 
sion, l'on  achète  au  comptant,  mais  on  doit  vraisemblablement 
employer  le  ministère  des  agents  de  change  plus  volontiers  que 
celui  du  manmiage.  dont  on  est  trop  éloigné  ;  car.  à  la  Bourse, 

13. 
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«ne  simple  claire-voie,  quand  ce  n'est  pas  celle  du  parquet,  est 
une  frontière  qui  crée  deux  mondes  presque  étrangers  l'un  à 
l'autre  plus  sûrement  que  s'ils  étaient  séparés  par  une  chaîne 
de  montagnes  ou  par  la  mer  Atlantique.  La  sage  population  dont 
nous  nous  occupons  en  ce  moment,  participe,  dans  sa  conduite, 
de  ses  deux  voisinages  de  gauche  et  de  droite  :  du  jeu  de  la 
c  oulisse,  avec  plus  de  réserve  et  de  convenance  5  des  opérations 
du  comptant,  avec  plus  de  largeur  et  en  se  proposant  un  plus 
long  avenir  pour  une  réalisation  plus  avantageuse  de  leurs  affai- 
r  es.  Telles  sont  ses  mœurs  et  ses  habitudes,  autant  qu'on  en  peut 
juger  par  sa  physionomie.  Nous  convenons  qu'il  est  difficile,  en 
toute  chose,  de  former  des  catégories  précises  et  que  les  ex- 
ceptions viennent  bien  vite  rompre  l'uniformité  des  divisions  trop 
systématiques  ;  mais,  en  tenant  compte  des  caractères  généraux 
plus  que  des  variétés,  c'est  là,  nous  le  croyons,  que  se  trouve  le 
juste-milieu  de  la  Bourse  ,  juste-milieu  purement  financier ,  il 
faut  l'entendre  ainsi. 

Maintenant,  s'il  vous  plaît,  tournons  adroitement  la  position 
du  comptant,  dont  nous  avons  tout  dit,  et  nous  voilà  au  couloir 
de  droite,  qui  débouche  entre  le  sixième  et  le  septième  pilier, 
entre  Livourne  et  Trieste.  Là  c'est  encore  quelque  chose  comme 
le  juste-milieu ,  mais  plus  confus,  et  un  peu  altéré  dans  son 
lype  par  la  proximité  des  sectateurs  du  comptant,  qui  tendent 
à  déverser  leur  trop  plein  sur  la  droite.  Ce  n'est  pas  à  dire, 
pour  cela,  qu'il  se  fasse,  par  le  couloir  de  ce  côté,  plus  d'opé- 
rations au  comptant,  ou  moins  de  jeu  que  dans  la  région  du 
y ^ùidXÀ^  juste-milieu;  nous  ne  savons  au  vrai  ce  qui  en  est. 
Mais  ce  qui  nous  frappe,  ce  qui  saute  aux  yeux,  c'est  l'inélé- 
gance des  manières,  la  tenue  négligée,  l'air  plus  sauvage  et  pres- 
que provincial  des  habitants  de  ce  canton  ,  qui  emplissent  le 
couloir  de  droite  et  ses  abords,  entre  Trieste  et  Livourne.  On 
dirait  des  gens  qui  oublient  de  se  faire  raser,  et  prennent  peu  de 
soin  de  leur  personne,  parce  qu'ils  se  savent  logés  dans  un  quar- 
tier écarté,  nullement  fashionahle,  où  l'on  ne  regarde  pas  de 
très-près  à  ces  frivoles  détails,  la  grande  affaire  des  hommes  du 
monde.  Les  commis  et  associés,  dans  le  couloir  de  droite,  pas- 
sent des  ordres,  et  voilà  tout;  ils  se  tiennent  pour  quilles  en- 
vers eux-mêmes  et  le  public.  Ils  subissent,  au  moins  sous  ce  rap- 
port  exlérieur,    l'influence   de  leur    trop   proche  voisin ,  le 
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comptant,  qui  est  bien  ce  qu'on  peut  voir  de  plus  rustique.  Le 
couloir  de  droite  est  donc^  à  la  Bourse,  ce  que  la  rue  Saint-Denis 
est  à  Paris  ;  el,  dans  les  jours  de  solitude,  c'est  le  Marais  ,  ou 
rile  Saint-Louis. 

11  est  à  observer  que,  sauf  de  rares  exceptions,  la  distinction 
des  manières  et  du  langage,  les  habitudes  de  vie  élégante  de- 
viennent plus  sensibles  à  mesure  qu'on  se  rapproche  de  la 
région  du  jeu  ;  elles  sont  en  raison  directe  du  carré  des  distances 
qui  nous  séparent  du  comptant.  Cela  s'explique  par  des  causes 
bien  naturelles.  Pour  jouer  et  échapper  aux  écueils  du  jeu, 
c'est-à-dire  |)0ur  pouvoir  avec  assurance  provoquer  ou  attendre 
le  cours  qu'on  a  en  vue  et  qui  toujours  arrive,  tôt  ou  tard,  il 
faut  se  sentir  appuyé  par  une  arrière-garde  de  capitaux  super- 
tlus;  peut  être  encore  faut-il,  pour  entrer  dans  la  spéculation 
hardiment,  un  peu  de  jeunesse,  ou  du  moins  quelque  reste  de 
vivacité  juvénile.  Tout  cela  se  concilie  merveilleusement  avec 
l'élégance  et  la  rend  nécessaire.  Gaudet  equis  canibusque  ; 
c'est  le  portrait  du  jeune  homme  dans  Horace. 

La  réaction  du  jeu  sur  la  tenue  extérieure  des  habitués  de  la 
Bourse  est  si  incontestable,  que,  même  dans  cette  double  rangée 
de  spectateurs  assis  sur  les  banquettes  des  bas-côtés,  il  y  a  une 
différence  bien  visible  pour  un  observateur  consciencieux.  A 
droite,  sous  la  lourde  influence  du  comptant,  dès  que  les  assis- 
tants sont  accroupis  ils  dorment:  ce  qui  ne  les  empêchera  pas, 
en  rentrant  chez  eux,  de  dire  qu'ils  sont  allés  à  la  Bourse  pour 
savoir  des  nouvelles.  A  gauche,  règne  un  peu  plus  d'animation, 
sans  qu'il  nous  soit  plus  facile  de  dire  quel  motif  sérieux  peut 
retenir,  chaque  jour,  pendant  deux  heures,  les  mêmes  person- 
nages adossés  à  cette  froide  muraille  de  marbre.  En  hiver,  au 
moins,  leur  assiduité  a  sa  raison  suffisante,  comme  on  dit  eji 
logique  :  ceux  de  droite  viennent  pour  se  chauffer  et  dormir, 
ceux  de  gauche  pour  se  chauffer. 

On  a  pu  remarquer  une  lacune  dans  cette  reconnaissance  que 
nous  venons  de  faire  des  divers  cantons  de  la  Bourse;  il  y  en  a 
un  dont  nous  n'avons  rien  dit,  c'est  celui  qui  est  au  foni  ,  sur 
la  droite,  en  face  de  la  coulisse,  et  que  limite  un  équerre  formé 
parles  villes  de  Trieste  et  de  Naples,  de  Marseille  et  de  Lyon. 
On  appelait ,  il  y  a  quelques  années ,  et  on  appelle  peut-être 
encore ,  par  habitude  ,  cette  espèce  d'impasse  le  coin  des  légiti- 
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mistes.  En  effet,  cet  incorrigible  parti  s'était  rendu  justice  en 
choisissant  un  coin  pour  y  Ijouder,  un  cui-de-sac  pour  s'y  en- 
fermer sans  retour  et  s'agiter  sur  place. , C'était  comme  un 
emblème  de  sa  situation  dans  le  pays.  Toutefois ,  au  temps  des 
émeutes,  quand  une  spéculation  systématique  à  la  baisse  pou- 
vait se  défendre  par  des  arguments  plausibles  ,  ce  canton  de  la 
Bourse  lit  un  peu  de  bruit  et  eut  sans  doute  quelque  fâcheuse 
influence  sur  le  cours  des  effets  publics.  Mais,  aujourd'hui,  les 
légitimistes  n'y  viennent  plus,  ou  s'ils  y  viennent  en  petit  nom- 
bre, ils  se  taisent  et  n'agissent  point  :  leur  fidélité  chevaleresque 
à  une  vieille  croyance  ne  va  pas  jusqu'à  se  ruiner,  pour  l'amour 
de  la  branche  aînée,  en  jouant  à  la  baisse  contre  la  révolution 
de  juillet.  Aussi,  le  coin  des  légitimistes  a  perdu  son  caractère 
distinctif  •  ce  n'est  plus  qu'une  agréable  retraite,  où  quelques 
hommes  d'esprit,  de  loisir  et  de  fortune ,  ont  trouvé  qu'il  était 
de  bon  goût  de  se  réfugier.  On  peut  y  être  seul,  s'isoler  des 
ennuyeux  et  des  bavards,  et  l'on  y  respire  un  peu  plus  librement 
que  dans  le  reste  de  la  Bourse.  D'ailleurs,  on  est  Jà  adossé  au 
couloir  du  fond,  où  se  promènent  les  associés  elles  commis  des 
plus  habiles  spéculateurs  du  parquet;  un  tel  voisinage,  s'il  est 
rarement  utile,  ne  nuit  jamais. 

Vous  êtes  curieux  de  savoir  où  peuvent  trouver  place  les 
grands  banquiers,  dans  cette  salle  où  les  rangs  vous  semblent 
déjà  si  remplis.  D'abord  ,  il  faut  savoir  que  ces  puissances  ne 
daignent  pas  souvent  honorer  la  Bourse  de  leur  présence  ;  elles 
l'exploitent,  mais  ne  s'y  montrent  guère.  Cependant,  quand  les 
hauts  barons  de  la  finance  veulent  bien  paraître  un  moment 
parmi  leurs  vassaux,  ils  vont  se  grouper,  comme  un  essaim  de 
frelons,  aux  piliers  du  bas-côté  gauche,  toujours  dans  la  ligne 
qui  tend  directement  vers  le  centre  du  jeu  ;  ils  se  donnent  ren- 
dez-vous sous  Londres,  Amsterdam,  Bâle  et  Francfort,  mais  ne 
dépassent  pas  cette  limite.  Ils  regardent  de  loin  la  coulisse,  où 
des  mains  dévouées  jettent  pour  eux  les  dés  ,  trop  souvent  pipés, 
grâce  au  confidences  qu'ils  savent  si  bien  arracher  à  la  politi- 
que. Le  prince  des  banquiers  vient  deux  fois  par  an,  tout  au 
l»lus  montrer  son  visage  à  son  peuple,  qui  s'en  réjouit;  il  se 
pose  alors,  au  milieu  de  la  nef,  pour  y  recevoir  l'encens  et  les 
salutations  qui  lui  sont  dus  comme  au  grand  lévite  de  la  syna- 
gogue. 
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J'aurais  voulu  vous  faire  jouir  de  tout  ce  spectacle  du  haut 
des  galeries ,  et  vous  montrer  la  Bourse  à  vol  d'oiseau  (1).  Mais 
il  est  temps  que  le  coup  de  cloche  de  trois  heures  et  demie  ren- 
voie ces  vendeurs  du  temple ,  hélas  !  pour  en  ai)peler  d'autres. 
Dus  que  ce  signal  est  donné ,  tout  le  parquet  fait  silence  avec  un 
scrupule  vraiment  méritoire.  La  coulisse  continue  pendant 
quelque  temps  ses  opérations;  elle  est  au-dessus  de  toutes  les 
lois  ;  mais  enfin  elle  consent  d'elle-même  à  se  disperser,  avec 
l'assurance  de  se  rencontrer  le  soir  devant  Tortoni,  si  les  néces- 
sités de  la  chose  puhlique  réclament  son  concours. 

Le  commerce  de  marchandises,  qui  vient  ensuite^  vous  est 
déjà  connu  par  ce  que  nous  en  avons  dit  ;  et,  nous  devons  en 
faire  l'aveu,  il  nous  est  difficile  d'en  dire  beaucoup  plus.  Ces 
lionnêtes  commerçants  font  leurs  affaires  à  voix  basse,  par  petits 
groupes  que  rassemble  le  lien  étroit  de  chaque  industrie  spé- 
ciale :  Ici  le  savon,  lu  les  huiles,  un  peu  plus  loin  le  sucre  Ils 
sont  impénétrables;  et  ceux-là  même  qui  jouent  leur  fortune, 
l'avenir  de  leurs  paisibles  et  simples  familles,  dans  des  opéra- 
tions à  terme  sur  les  36  (prononcez  trois-six^  c'est  le  nom  mar- 
chand de  l'alcool  à  ôG  degrés);  ceux-là,  dis-je,  combinent  leur 
jeu  en  sournois,  et  se  ruinent  avec  mystère.  Seulement,  le  jour 
où  l'un  d'eux  dépose  son  bilan,  ou  se  pend  dans  sa  cave,  on  en- 
tend dire  pour  la  première  fois  de  lui,  dans  le  quartier  des  Lom- 
bards :  —  Il  jouait  sur  les  trois-six. 

Au  demeurant,  la  plupart  de  ces  marchands  que  vous  voyez  à 

f  (1)  D'autant  mieux  que  c'est  le  seul  moyen  de  saisir  à  peu  près  ce 
que  disent  entre  eux  les  agents  de  change  au  parquet,  et  d'entendre 
parfaitement  ce  que  proclame  le  crieur  du  comptant.  Hélas  !  nous 
avons  vu  déjà  mourir  un  crieur  dans  la  force  de  Tàge  pour  avoir  trop 
crié  de  sa  voix  de  tète  la  plus  aiguë  le  cours  du  o  et  du  5  pour  100. 
Il  suffisait  seul  à  ses  rudes  fonctions  de  chaque  jour.  On  lui  a  donné 
deux  remplaçants,  que  vous  apercevez  en  dedans  de  la  balustrade 
du  parquet,  à  l'ombre  du  poteau-affiche  de  l'amortissement.  Ceux- 
ci  proelament,  mais  avec  modération,  ce  qu'on  leur  dit  de  proclamer  ; 
ils  s'occupent  surtout  de  transcrire  continuellement  les  variations 
des  cours  de  chaque  valeur  sur  des  cotes  plus  ou  moins  exactes  , 
qu'ils  transmettent  à  un  grand  nombre  d'abonnés.  Cette  petite  mar- 
chandise est  pour  eux  la  matière  d'une  assez  abondante  spéculation, 
toujours  heureuse  et  toujours  sûre. 
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la  Bourse  ont  traité  leurs  affaires,  le  matin,  par  Tentremise  des 
courtiers  et  par  eux-mêmes,  et  Ton  ne  saurait  dire  ce  qu'ils 
viennent  faire  là,  entre  quatre  et  cinq  heures.  En  y  pensant 
beaucoup,  on  découvre  que  leur  principal  but  est  de  gagner  de 
Tnppétit  par  une  course  lointaine,  et  de  perdre,  pendant  quelques 
instants,  la  vue  du  comptoir  et  du  ménage  ce  qui  est  encore 
un  gain  tout  net.  Que  voulez-vous?  ces  travailleurs  assidus,  ces 
castors  sédentaires  de  l'industrie  ,  n'ont  pas,  comme  messieurs 
les  agents  de  change,  pour  se  distraire  et  s'isoler  des  soucis  de 
la  famille,  la  promenade  au  bois  avant  dîner,  l'Opéra  au  sortir 
de  table,  le  Jockey-Club  et  le  reste-  Ils  sont  réduits,  pendant 
six  laborieux  jours  de  la  semaine,  à  ne  se  reposer  des  affaires 
réelles  que  par  le  simulacre  des  affaires  et  par  une  conversation 
prolongée  entre  amis  sous  les  galeries  de  la  Bourse.       *** 


HISTOIRE 

D'UN  m-DIX-HUIT 


ET 


D*U^E  PIÈCE  DE  TRENTE  iiOUii» 


La  plus  mince  aventure  galante  m'a  toujours  intéressé;  mais 
j'aime  par-dessus  tout  ces  rencontres  dans  les  rues,  les  chemins 
et  les  auberges,  où  le  hasard  prend  la  moitié  de  la  peine,  et  ne 
réclame  de  vous  que  la  présence  d'esprit  nécessaire  pour  le  se- 
conder dans  les  services  qu'il  veut  bien  vous  rendre.  Si  la  na- 
ture m'avait  perunsde  me  choisir  une  faculté,  je  lui  aurais  de- 
mandé le  gt^nie  du  fameux  Casanova,  qui  marchait  par  le  monde, 
le  front  haut,  regardant  son  destin  dans  le  blanc  des  yeux,  et 
ne  livrant  à  la  mauvaise  fortune  que  ce  qu'il  n'était  pas  humai- 
nement possible  de  lui  enlever.  Il  y  a  bien  peu  d'hommes  qui  ne 
se  disent  pas  quelquefois  en  se  mettant  au  lit  :  «  Je  posséderais 
aujourd'hui  ce  que  je  désire  si  j'avais  agi  de  telle  façon,  si  j'avais 
fait  telle  réponse  à  laquelle  je  n'ai  pas  songé  dans  le  moment 
opportun.  »  Heureux  le  sot  qui  ne  connaît  pas  le  mécontente- 
ment de  soi-même  !  Plus  heureux  celui  qui  n'a  jamais  éprouvé  ce 
trouble  insurmontable,  cette  oppression  cruelle  qui  vous  acca- 
blent au  moment  d'agir  et  laissent  après  eux  le  regret  désespé- 
rant de  l'occasion  perdue  ! 

L'histoire  qu'on  va  lire  me  fut  contée  dans  un  divan  public, 
un  soir  de  la  semaine  dernière,  entre  deux  tasses  de  thé.  Le 
héros  est  un  mien  confrère  en  littérature  qui  vit  assez  solitaire- 
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ment.  Je  dirai  son  aventure  comme  je  l'ai  eiilendue,  c'esl-à-dire 
à  la  première  personne,  à  cause  de  Talsance  que  le  moi  donne 
au  récit.  C'est  donc  mon  jeune  confrère  qui  va  parler  : 

«  Il  était  environ  dix  heures  du  matin  lorsque  j'entrai  chez 
mon  libraire,  qui  demeure  sur  le  quai  des  Grands-Augustins. 
J'étais  dans  un  de  ces  jours  de  désœuvrement  et  d'ennui  où  l'on 
ne  se  sent  de  cœur  à  rien,  et  dont  on  laisse  au  hasard  le  soin  de 
faire  ce  qu'il  voudra.  Le  libraire  présidait  dans  une  arrière-coup 
à  l'emballage  d'une  production  éclose  de  la  veille ,  dont  il  expé- 
diait des  exemplaires  en  province.  Le  premier  commis,  en 
manche  de  chemise  et  coiffé  d'un  bonnet  à  la  Louis  XI ,  écrivait 
sur  son  registre ,  tandis  que  je  feuilletais  des  in-octavo.  Des 
l)rôchures  étalées  sur  ie  devant  de  la  boutique  offraient  aux 
regards  des  passants  leurs  ornements  typographiques.  Dans  un 
moment  où  je  me  penchais  au-dessus  de  la  montre  pour  atteindre 
une  de  ces  brochures,  une  jeune  dame  qui  s'était  arrêtée  sur  le 
trottoir,  écarta  son  voile  pour  regarder  les  titres  des  ouvrages 
nouveaux,  et  son  visage  se  trouva  si  près  du  mien,  que  j'eus  le 
loisir  d'en  examiner  tous  les  détails  à  travers  les  vitres.  Ce  visage 
n'était  pas  régulièrement  beau,  mais  d'une  rondeur  parfaite. 
Les  yeux  étaient  grands  et  recouverts  d'une  rangée  de  cils  noirs 
si  extraordinairement  longs  qu'ils  semblaient  vous  menacer.  Il 
y  avait  dans  le  front  et  le  rapprochement  des  sourcils  quelque 
chose  de  réfléchi  d'un  charme  inexprimable,  et  qui  formait  un 
contraste  singulier  avec  la  bouche  dont  les  coins,  retroussés  et 
entourés  de  fossettes,  annonçaient  que  la  dame  n'était  pas  en- 
nemie du  rire.  On  reconnaissait  aisément  dans  cette  physionomie 
les  signes  bien  marqués  des  deux  instincts  opposés  de  la  femme, 
le  désir  et  la  résistance  ;  mais  on  voyait  aussi  à  la  décence  des 
poses,  à  la  simplicité  de  la  mise,  que  le  dernier  de  ces  instincts 
était  devenu  plus  puissant  que  l'autre  parles  habitudes  d'une  vie 
honnête. 

Avant  que  j'eusse  achevé  mes  observations,  la  jeune  dame 
entra  dans  le  magasin  et  s'approcha  du  premier  commis  : 

—  Monsieur,  lui  dit-elle,  quel  est  le  prix  de  ce  petit  volume 
qui  a  pour  titre  :  DupreZy  vie  artistique  et  anecdotique  de  ce 
chanteur  ? 

—  Nous  le  vendons  trois  francs  cinquante  cenllmes,  madame. 

—  Je  ne  croyais  pas  que  ce  fût  aussi  cher. 
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—  Nous  ne  pouvons  pas  U  donner  à  moins ,  madame.  Encore 
est-ce  parce  que  nous  en  sommes  éditeurs  que  nous  n'en  deman- 
dons pas  davantage,  car  les  marchands  de  nouveautés  le  ven- 
dent quatre  francs. 

—  C'est  beaucoup  plus  que  je  ne  puis  y  mettre. 

—  Cependant,  madame,  la  brochure  est  imprimée  avec  soin, 
comme  vous  le  voyez;  elle  est  ornée  d'un  portraifiilographié ; 
le  papier  en  est  fort  convenable. 

—  Je  ne  dis  pas  le  contraire,  monsieur,  mais  je  ne  puis  pas 
l'acheter. 

La  dame  avait  déjà  fait  un  pas  vers  la  sortie,  lorsque  je  me 
plaçai  devant  elle  : 

—  Madame,  lui  dis-je,  n'y  a-t-il  pas  d'indiscrétion  à  vous 
demander  quelle  somme  vous  aviez  dessein  de  consacrer  à  cette 
emplette  ? 

Elle  m'adressa  un  regard  où  je  lus  la  surprise  que  lui  inspi- 
rait ma  hardiesse  et  la  crainte  que  je  n'eusse  l'intention  de 
tourner  "son  économie  en  ridicule.  Cependant  il  paraît  qu'elle 
revint  de  son  appréhension  ,  car  elle  me  répondit  : 

—  J'achèterais  cette  brochure  si  elle  ne  coûtait  que  trente  ou 
quarante  sous. 

—  Eh  bien  !  madame,  je  puis  vous  la  procurer  pour  ce  prix-là. 

—  Comment  cela,  monsieur? 

—  J'en  possède  un  exemplaire  que  j'ai  lu  et  dont  je  n'ai  plus 
besoin  j  je  m'en  déferai  volontiers  à  moitié  prix.  Si  le  marché 
vous  convient,  il  suffira  que  vous  me  laissiez  votre  adresse  ;  je 
vous  enverrai  ce  petit  livre  aujourd'hui,  et  vous  remettrez  trente 
nous  au  porteur. 

Un  sourire  fin  anima  les  lèvres  de  la  jeune  dame,  et  les  fos- 
settes de  ses  joues  se  marquèrent  de  façon  à  lui  donner  une  ex- 
pression qui  ressemblait  à  de  la  malice;  mais  elle  abaissa  en 
même  temps  ses  jjaupières  armées  de  leurs  cils  menaçants,  et  je 
vis  bien  que,  si  le  badinage  ne  lui  déplaisait  point,  elle  était 
aussi  retenue  par  une  extrême  prudence. 

—  Monsieur,  dit-elle  après  un  instant  d'hésitation,  le  marché 
me  conviendrait  si  nous  pouvions  le  terminer  ici  même  et  à 
présent;  mais  s'il  faut  vous  dire  mon  nom  et  mon  adresse  pour 
une  affaire  de  trente  sous ,  cela  n'en  vaut  pas  la  peine ,  et  je 
préfère  y  renoncer. 

9  14 
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—  Le  retard  ne  sera  pas  long,  madame;  je  ne  prendrai  que 
le  temps  d'aller  chez  moi;  vous  aurez  ce  que  vous  désirez  avant 
une  heure. 

—  Ce  n'est  pas  un  retard  que  je  crains,  monsieur,  mais  une 
indiscrétion  :  vous  m'apporteriez  le  volume  vous-même,  et  voilà 
ce  que  je  ne  puis  permettre. 

—  Il  est  vrai ,  madame  ,  que  j'éprouverai  le  désir  de  vous 
revoir  sitôt  que  vous  allez  être  partie.  Je  vous  aurais  certaine- 
ment porté  le  livre  moi-même.  J'ai  peine  à  deviner  pourquoi 
vous  vous  opposez  à  une  démarche  tonte  simple.  On  est  exposé 
tous  les  jours  à  faire  de  nouvelles  connaissances,  dans  Paris,  et 
je  gagerais  bien  que  parmi  les  gens  que  vous  voyez  il  y  en  a 
qui  ne  valent  pas  mieux  que  moi. 

—  Ce  n'est  rien,  monsieur,  que  de  faire  une  connaissance 
nouvelle  ;  mais  ce  qui  importe,  c'est  qu'elle  se  fasse  d'une  ma- 
nière convenable.  Les  femmes  ont  à  rendre  compte  de  leurs 
moindres  actions. 

Dans  ce  moment  le  libraire  venait  d'entrer  et  s'était  placé 
près  de  moi. 

—  Monsieur,  lui  dis-je,  vous  êtes  le  chef  d'un  établissement 
considérable,  avantageusement  connu  dans  le  commerce,  et  de 
plus,  électeur  juré  et  patenté;  veuillez  me  servir  de  garant 
auprès  de  madame^  et  lui  apprendre  mes  noms  et  qualités. 

—  C'est  inutile,  interrompit  la  dame  d'un  ton  sec. 
Elle  se  dirigeait  déjà  vers  la  porte. 

—  De  grâce,  repris-je  ,  encore  un  mot,  madame.  Puisqu'il 
faut  renoncer  au  plaisir  de  faire  votre  connaissance,  vous  ne 
refuserez  pas  du  moins  de  conclure  notre  marché  ici-même  et  à 
l)résent,  comme  vous  le  disiez  tout  à  l'heure.  Voici  le  petit 
volume  que  vous  désirez.  Je  l'ai  dans  ma  poche. 

En  effet,  je  lirai  la  brochure  de  mon  habit. 

—  Vous  voyez,  dis-je  en  reprenant  le  ton  du  badinage,  qu'il 
n'y  manque  rien.  Les  pagesen  sont  coupées;  c'est  pour  cela  que 
je  consens  à  supporter  un  rabais  aussi  considérable.  11  y  a  une 
tache  d'encre  sur  la  couverture;  mais  cela  vaut  bien  encore 
trente  sous.  C'est  le  juste  prix.  Je  le  fais  pour  avoir  votre  pra- 
tique. Allons,  madame ,  donnez-moi  vos  trente  sous;  ils  me 
porteront  bonheur. 

Une  fois  que  la  dame  reconnut  qu'elle  n'avait  plus  à  redouter 
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les  conséquences  de  celle  rencontre,  elle  se  prêta  de  bonne 
grâce  à  la  plaisanterie.  Elle  ôta  son  gant  pour  tirer  sa  bourse 
de  son  sac  ,  ce  qui  élait  pure  coquetterie,  car  elle  pouvait  bien 
prendre  son  argent  sans  cela;  aussi  n'osa-t-elle  pas  se  fâcher 
lorsque  je  baisai  le  bout  de  ses  doigts  en  recevant  les  trente  sous 
qu'elle  me  présentait  : 

—  Bénie  soit  la  main  qui  m'élrenne  !  dis-je ,  en  mettant  la 
pièce  dans  mon  gilet.  Cet  amulette  ne  me  quittera  plus. 

La  dame  serra  le  livre  dans  son  sac  et  me  fit  un  demi-salut. 
Je  vis  deux  yeux  noirs  pleins  de  douceur  ,  une  taille  mince  qui 
se  dessinait  sur  le  jour  de  la  porte ,  un  pied  furtif  sur  les  mar- 
ches, une  ombre,  et  puis  rien. 

—  Ceci  prouve,  dit  le  libraire,  en  posant  un  doigt  sur  ma 
manche,  qu'un  petit  roman  in-18,  à  bon  marché,  aurait  des 
ciiances  de  s'écouler  à  un  grand  nombre  d'exemplaires.  Écrivez- 
moi  cela ,  je  vous  en  donnerai  un  bon  prix.  Nous  le  vendrons 
quarante  sous,  cinquante  sous,  trois  francs 

—  Au  diable  les  in-18  !  m'écriai-je,  en  saisissant  mon  cha- 
peau, vous  me  faites  perdre  un  temps  précieux. 

Je  m'élançai  à  la  poursuite  de  la  dame.  Après  avoir  parcouru 
le  quai  des  Grands-Augustins  dans  toute  sa  longueur  ,  je  revins 
sur  mes  pas  ,  et  je  cherchai  dans  les  rues  adjacentes,  sans  pou- 
voir la  rejoindre.  Enfin  ,  je  rentrai  chez  moi  de  fort  mauvaise 
humeur. 

J'avais  autrefois  un  excellent  ami ,  maître  de  forges,  d'un 
caractère  posé ,  qui  me  disait  un  jour,  en  me  montrant  une 
jolie  personne  :  «  Voilà  une  dame  à  qui  j'aurais  quelque  chance 
de  plaire  ,  et  j'ai  bien  de  la  peine  à  me  défendre  de  l'aimer; 
mais  je  n'ai  pas  le  temps  d'être  amoureux  dans  ce  moment , 
parce  que  mes  capitaux  sont  engagés  dans  une  affaire  en  liqui- 
dation, et  que  je  suis  obligé  de  surveiller  mes  intérêts.  »  Je  me 
souviens  que  je  répondis  à  cet  ami  :  Si  j'étais  à  votre  place  ,  je 
parlerais  de  la  manière  inverse,  et  je  dirais  :  J'ai  des  capitaux  à 
surveiller  qui  réclameraient  tous  mes  soins ,  mais  je  suis  amou- 
reux et  forcé  de  négliger  mes  intérêts.  »  Cependant  sitôt  que 
l'image  de  la  dame  inconnue  me  revint  à  l'esprit,  je  me  fis  un 
raisonnement  aussi  sage  que  celui  de  mon  ami  le  maître  de  for- 
ges, et  je  voulus  établir  le  compte  de  mes  sentiments  avec  la 
régularité  d'une  balance  en  partie  double. 


164  REVUE  DE  PARIS. 

—  Il  ne  faut  pas,  me  disais-je ,  que  je  devienne  amoureux 
d'une  femme  que  je  ne  connais  point,  et  que  je  ne  reverrai 
peut-être  jamais.  Il  ne  faut  pas  que  je  prenne  en  aversion  le  si- 
lence de  mon  cabinet  et  mes  occupations  habituelles.  Je  sais 
bien  que,  si  Timpression  laissée  par  cette  petite  dame  est 
profonde  ,  il  va  me  venir  demain  le  désir  de  la  revoir ,  car  les 
blessures  de  Tamour  sont  comme  celles  que  l'on  reçoit  dans  une 
bataille ,  on  n'en  sent  la  gravité  que  le  lendemain  ;  mais  j'ai 
des  travaux  à  terminer,  des  visites  à  faire  ,  un  service  à  rendre, 
un  autre  à  demander;  je  n'ai  décidément  pas  le  temps  de  penser 
h  cette  jeune  dame. D'ailleurs,  comment  la  retrouver  dans  celte 
vaste  fourmilière  de  Paris?  Un  vieux  recors  y  perdrait  peut-être 
8on  latin  ;  si  j'en  venais  à  bout^  après  deux  mois  d'une  vie  insup- 
portable ,  sous  quel  prétexte  me  présenter  chez  elle  ?  Allons  ! 
c'est  une  chose  convenue  ;  je  l'efface  entièrement  de  ma  mé- 
moire. 

En  raisonnant  ainsi,  je  me  préparais  à  sortir.  C'était  l'heure 
des  spectacles  et  des  promenades  ;  je  gagnai  les  boulevarts,  et 
j'eus  soin  de  regarder,  par  simple  passe-temps,  les  femmes 
dont  la  tournure  offrait  quelque  ressemblance  avec  celle  de  mon 
inconnue. 

—  Elle  est  bien  plus  jolie  que  cela,  disais-je  à  chaque  nouveau 
visage. 

Et  pourtant  11  passait  de  charmantes  personnes  devant  l'es- 
calier de  Tortoni,  oîi  je  m'étais  arrêté. 

Je  crois  que  j'aurais  fait  un  excellent  juge  d'instruction,  car 
on  ne  m'a  jamais  écrit  une  lettre  anonyme  sans  que  j'en  aie 
deviné  l'auteur  à  force  de  conjecturer  sur  l'écriture,  le  papier, 
le  timbre ,  ou  le  signe  alphabétique  du  bureau  de  poste  ;  ce  fut 
donc  par  l'instinct  naturel  qui  me  fait  rechercher  la  solution  de 
tout  ce  qui  est  problème,  que  je  m'amusai  à  étudier  les  cir- 
constances de  la  rencontre  du  matin,  pour  en  tirer  les  induc- 
tions les  plus  vraisemblables  ,  et  régler  les  démarches  que  j'au- 
rais à  faire  si  je  voulais  retrouver  la  dameinconnue.  Puisqu'elle 
avait  acheté  la  biographie  de  Duprez  ,  elle  avait  sans  doute  une 
grande  admiration  pour  le  talent  de  ce  chanteur.  La  musique 
était  évidement  son  goût  dominant,  l'Opéra  son  théâtre  de  pré- 
dilection. Elle  n'avait  pu  consacrer  que  trente  sous  à  l'emplette 
de  la  brochure  ,  il  était  donc  clair  que  sa  modique  fortune  ne 
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lui  pcrmeUait  pas  d'avoir  une  Iorc  à  rAcadéinio  royale  de  Mu- 
sique ,  mais  elle  y  venait  souvent,  et  il  était  iiiulile  de  re^jardei* 
aux  premières  loges.  C'était  au  seeoiules  de  coté  que  je  pouvais 
la  retrouver. 

Au  milieu  de  ces  réflexions ,  je  levai  les  yeux  sur  une  affiche 
de  spectacle  ,  et  je  vis  qu'on  jouait  ce  soir-là  Guillaume- Tell. 
Quelques  minutes  seulement  s'étaient  écoulées  ,  et  j'étais  assis  ù 
l'orchestre  de  l'Opéra  ,  promenant  ma  lorgnette  sur  toutes  les 
places  d'un  prix  modéré.  Après  le  second  acte  ,  ayant  acquis  la 
certitude  que  mon  inconnue  n'était  pas  dans  la  salle,  je  sortis, 
persuadé  que  la  chaleur  m'incommodait. 

—  Puisque  j'ai  commencé  mes  recherches  disais-je,  il  faut 
aller  jusqu'au  bout.  C'est  uniquement  une  affaire  d'amour-pro- 
pre. L'Opéra  n'est  pas  le  seul  endroit  où  l'on  fasse  de  la  musi- 
que. L'entrée  aux  concerts  publics  ne  coûte  pas  fort  cher;  la 
jeune  dame  doit  en  être  une  habituée. 

On  jouait  précisément  une  symphonie  de  Beethoven  dans  un 
de  ces  concerts.  J'y  courus  immédiatement.  Je  n'abandonnai 
pas  la  place  sans  avoir  regardé  toutes  les  femmes,  maudit  la 
mode  affreuse  des  chapeaux,  qui  rend  leurs  tètes  informes  et 
leurs  figures  invisibles  de  profil. 

Pour  n'avoir  pas  réussi  à  la  première  tentative  ,  je  ne  pouvais 
pas  encore  accuser  le  hasard  de  mauvaise  volonté;  mais  je  m'ir- 
ritai contre  lui  en  apprenant  le  lendemain  que  Duprez  s'absen- 
tait pour  un  mois.  Ce  contre-temps  me  piqua  au  jeu.  Au  milieu 
des  conjectures  et  des  supputations  revenait  souvent  le  souve- 
nir dangereux  des  charmes  de  Tinconnuc.  Je  voyais  incessam- 
ment son  regard  doux  et  sa  main  blanche.  Le  désir  et  l'espé- 
rance s'animaient  l'un  l'autre.  En  essayant  de  me  distraire  ,  je 
parcourais  un  soir  les  Mille  et  une  nuits  ;  je  rêvais  h  ses  gé- 
nies complaisants  que  les  conteurs  orientaux  mettent  au  service 
de  leurs  personnages ,  et  qui  transportent  de  jeunes  princesses 
endormies  au  bout  du  monde  avec  la  rapidité  de  la  pensée.  Que 
n'aurais-je  pas  donné  pour  tenir  m\  instant  la  lampe  d'Aladin  ! 
Hélas!  si  seulement  la  pièce  de  trente  sous  déposée  dans  mon 
gilet  eût  été  un  talisman!  S'il  eût  donc  suffi  de  la  frotter, 
comme  l'anneau  merveilleux,  pour  voir  apparaître  la  jeune 
dame  avec  son  sourire  malin  ,  ses  fossettes  et  ses  longs  cils 
noirs  !  Je  ne  lui  aurais  i>as  demandé  les  trésors  Au  prodigue 
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Aboul-Kasem  ,  ni  l'héritage  du  calife  Haaroiin;  mais  je  l'aurais 
appelée  souvent.  Ces  beaux  rêves  creux  m'apprirentà  n'en  pou- 
voir douter,  que  j'étais  amoureux. 

Cependant,  après  quinze  jours  perdus  en  recherches  inutiles, 
je  résolus  de  mettre  un  terme  à  ma  folie. 

—  Le  remède  est  simple  et  agréable,  pensai-je;  il  se  trouvera 
dans  la  compagnie  des  femmes.  Laissons  mon  inconnue  cou- 
rir où  son  destin  l'entraîne  ,  et  songeons  à  profiter  des  chances 
de  bonheur  que  le  hasard  à  mises  à  ma  portée.  11  faut  endosser 
mon  plus  bel  habit  et  chercher  fortune  dans  le  cercle  de  mes 
connaissances. 

Je  me  souvins  alors  qu'avant  la  rencontre  chez  le  libraire 
j'étais  fort  assidu  auprès  d'une  dame  riche  et  élégante.  La  com- 
tesse de  V.  n'était  pas  de  la  première  jeunesse  :  elle  avouait  de 
boime  grâce  trente  ans  ,  de  peur  qu'on  ne  lui  en  donnât  davan- 
tage; mais  elle  savait  admirablement  tirer  parti  d'une  beauté 
qui  commençait  à  se  déflorer.  Elle  était  franchement  et  ouver- 
tement coquette,  impitoyable  pour  les  rivales,  redoutable  aux 
innocents  et  médisante  avec  bonhomie.  J'avais  négligé  entière- 
ment mes  devoirs  d'homme  du  monde  pendant  mes  quinze  jours 
de  folie;  mais  la  comtesse  avait  trop  de  savoir-vivre  pour  m'en 
faire  un  reproche.  Lorsque  j'entrai  dans  son  salon,  il  était  en- 
core de  bonne  heure  ,  et  je  la  trouvai  seule.  Elle  déposa  sur  la 
table  un  livre  qu'elle  tenait  à  la  main  et  m'épargna  des  excuses 
qui  auraient  pu  m'embarrasser  en  me  disant  : 

—  La  campagne  est  fort  belle  ,  vous  avez  dû  vous  y  amuser 
beaucoup  ? 

—  Je  m'y  plais  infiniment  toutes  les  fois  que  j'y  vais  ,  répon- 
dis-je  afin  de  ne  pas  mentir. 

Et  il  ne  fut  pas  autrement  question  de  mon  absence.  Malgré 
tant  d'obligeance,  j'éprouvais  une  contrainte  qui  ne  m'était  pas 
ordinaire;  j'avais  en  face  de  moi  deux  yeux  sagaces  qui  m'inti- 
midaient. La  conversation  fut  languissante. 

—  Oue  lisiez-vous  donc  là  ?  dis-je  après  une  pose  assez  longue. 

—  Je  parcourais  une  biographie  deDuprez. 

Le  rouge  me  monta  au  visage  tandis  que  je  portais  la  main 
sur  le  petit  volume;  je  tressaillis  en  voyant  sur  la  couverture 
une  tache  d'encre.  J'ouvris  le  livre  précipitamment.  Jugez  de 
ma  surprise  lorsque  je  trouvai  les  maculatures  que  j'avais  faites 
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pour  marquer  certaines  pages!  Plus  de  doutes;  c'était  bien 
l'exemplaire  de  mon  inconnue.  Je  tombais  par  miracle  sur  ses 
traces,  après  avoir  renoncé  ;")  les  trouver  :  il  y  avait  assurément 
là  dedans  une  prédestination.  Je  sentis  que  je  devais  adresser 
mes  questions  à  la  comtesse  avec  une  prudence  diplomatique  ; 
mais  je  ne  doute  pas  que  mon  émotion  ne  m'ait  trahi  dès  le  pre- 
mier mot. 

—  Qui  vous  a  prêté  ce  livre?  dis-je  avec  un  violent  battement 
de  cœur. 

La  comtesse  me  regarda  d'un  air  étonné. 

—  C'est  une  dame  répondit-elle. 

—  Quel  est  son  nom  ? 

—  C'est  une  petite  personne  bien  intéressante  et  qui  n'est  pas 
heureuse. 

—  Comment  l'appelez-vous  ? 

—  Elle  est  veuve,  et  son  mari  n'avait  pas  de  fortune  ,  de  sorte 
qu'elle  en  est  réduite  à  utiliser  ses  talents  pour  vivre. 

II  ny  avait  pas  moyen  de  savoir  le  nom  ;  je  me  rejetai  sur 
autre  chose. 

—  Vous  la  voyez  souvent  ?  demandai-je. 

—  Très-rarement  au  contraire.  Elle  est,  comme  vous,  un 
peu  sauvage  et  ne  va  guère  dans  le  monde.  Ses  occupations 
d'ailleurs  et  sa  position  ne  le  permettent  pas. 

—  Que  fait-elle  donc  ? 

—  Elle  donne  des  leçons  de  chant.  C'est  une  excellente  mu- 
sicienne. 

—  Vous  savez  que  j'adore  la  musique.  Je  désirerais  entendre 
cette  dame. 

—  Elle  ne  chante  jamais  qu'avec  ses  élèves. 

—  Enfin  je  suis  curieux  de  savoir  si  vous  refuserez  de  me  faire 
connaître  cette  dame  et  de  me  présenter  à  elle. 

—  Je  vous  le  refuserai  peut-être ,  si  j'y  vois  pour  elle  un  dan- 
ger; mais  dites-moi  donc  comment  il  se  fait  que  vous  recon- 
naissiez ce  livre  et  que  vous  ne  sachiez  pas  cependant  le  nom  d  e 
celle  qui  me  l'a  prêté? 

J'aurais  été  fort  en  peine  d'inventer  une  explication  qui  eût 
la  moindre  vraisemblance  ;  je  préférai  raconter  ma  rencontre 
comme  elle  avait  eu  lieu.  Je  m'efforçai  seulement  de  cacher  l'a- 
mour que  mon  incoimue  m'avait  inspiré ,  en  donnant  pour  de  la 
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curiosité  le  désir  que  je  témoignais  de  la  revoir  ;  mais  sans  doute 
la  comtesse  ne  fut  pas  ma  dupe,  car  elle  interrompit  mon  récit 
pour  s'écrier  en  riant  : 

—  Il  n'y  a  rien  de  tel  que  de  montrer  aux  hommes  l'intention 
de  les  fuir ,  pour  s'en  faire  poursuivre  à  outrance.  C'est  la  ré- 
serve de  cette  petite  personne  qui  vous  a  mis  dans  l'état  de  fer- 
mentation où  vous  voilà.  Croyez-moi  j  restez  sur  cette  impres- 
sion :  ma  protégée  perdrait  beaucoup  dans  votre  esprit,  si  vous 
veniezà  la  connaître. 

—  Pourquoi  donc ,  bon  Dieu  ? 

—  Parce  que  vous  l'avez  évidemment  habillée  de  mille  per- 
fections et  que  personne  n'est  sans  défauts.  Voulez-vous  que  je 
vous  désabuse  d'un  mot? 

—  Ce  serait  difficile. 

—  Écoutez  :  je  vous  dirai  seulement  les  vrais  motifs  de  son 
refus  obstiné  de  vous  recevoir.  La  pauvre  petite  demeure  dans 
une  rue  affreuse,  au  fond  d'une  cour  où  il  y  a  des  charrons, 
au  faîte  d'un  escalier  assez  malpropre  ,  au  bout  d'un  corridor 
fort  noir. 

—  Ah  !  que  me  font  la  maison  et  l'escalier  ! 

—  Son  appartement  est  sombre,  son  mobilier  chétif.  Elle  vous 
aurait  offert  un  fauteuil  vermoulu ,  et  vous  auriez  fait  une  tache 
à  votre  genou ,  en  lui  déclarant  votre  amour  sur  un  carreau 
peint  à  la  détrempe. 

—  Plût  au  ciel  que  j'y  eusse  dans  ce  moment  les  deux  genoux, 
et  qu'elle  m'écoutàt  favorablement  ! 

—  Elle  ne  sort  de  ce  séjour  enchanteur  que  pour  donner  ses 
leçons.  Elle  va  cependant  quelquefois  à  l'amphithéâtre  de  l'O- 
péra pour  ses  quarante  sous. 

—  Il  est  clair,  répondis-je  avec  impatience  ,  qu'on  ne  mérite 
pas  un  regard  lorsqu'on  n'a  pas  comme  vous  sa  loge  aux 
Italiens. 

La  comtesse  éclata  de  rire  de  ma  colère. 

—  Allez ,  monsieur  !  me  dit-elle  ensuite  sérieusement ,  je  vois 
bien  que  vous  aimez  cette  femme. 

—  Eh  bien  !  oui,  madame;  je  l'aime,  je  ne  m'en  cache  plusj 
je  l'aime,  et  ce  ne  sont  pas  vos  tristes  sarcasmes  qui  m'en  em- 
pêcheront. Je  ne  vous  demande  pas  de  me  servir  ;  je  saurai  bien 
la  retrouver  malgré  vous. 
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—  A  (lieu  ne  plaise  que  je  me  mêle  de  celle  nffaire  !  relie  pe- 
tile  créature  est  d'âge  ù  se  gouverner  elle-même,  et  s'il  lui  plaît 
de  faire  une  sottise  ,  j'espère  bien  n'y  être  pour  rien  ,  je  vous 
assure.  Elle  n'aura  d'ailleurs  plus  besoin  de  ma  proteciion,  si 
j'en  ciois  l'intérêt  extrême  que  vous  lui  portez. 

—  Si  j'étais  assez  heureux  pour  lui  rendre  quelque  service  ,  je 
le  ferais  du  moins  avec  délicatesse,  et  je  n'irais  pas  la  railler 
sur  son  peu  de  fortune. 

—  Voilà  de  l'aigreur ,  monsieur  !  vous  êtes  fort  amoureux. 
Afin  de  vous  prouver  que  je  n'ai  pas  l'intention  de  ra'opposer  à 
votre  bonheur,  je  consens  à  compléter  les  renseignements  que 
je  vous  ai  déjà  donnés  sur  cette  dame,  et  je  vous  garantis  d'a- 
vance que  vous  n'aurez  pas  de  peine  à  les  utiliser.  Tous  saurez 
donc  que  votre  belle  est  une  cervelle  exaltée ,  qu'une  pensée  met 
aisément  à  l'envers.  Elle  fait  parade  d'une  grande  sensibilité  , 
d'un  goût  profond  pour  les  arts  ,  cela  excuse  bien  des  petits  ac- 
cidents ;  elle  a  déjà  placé  sur  le  compte  de  son  amour  pour  la 
musique,  de  légers  faux  pas  qu'on  blâmerait  plus  sévèrement 
«lans  une  femme  ordinaire.  Pour  peu  que  vous  sachiez  souffler 
dans  un  hautbois  ,  ou  frotter  avec  du  crin  une  corde  de  Naples, 
vous  trouverez  immédiatement  le  chemin  de  ce  tendre  cœur.  J'ai 
de  fortes  raisons  de  croire  que  dans  ce  moment  elle  est  passa- 
blement occupée  de  Duprez.  Elle  ne  parle  que  du  rôle  d'Arnold 
et  du  second  acte  de  la  Muette. 

—  Il  est  fâcheux,  interrompis-je  avec  indignation,  que  ce 
langage  soit  en  contradiction  avec  celui  que  vous  teniez  d'abord 
sur  cette  jeune  dame. 

—  Vous  ne  voyez  pas  que  je  m'amuse  à  vous  tourmenter  ?  ne 
croyez  rien  de  ces  méchancetés  :  c'est  au  contraire  une  beauté 
farouche,  que  le  sentiment  de  sa  position  rend  inabordable. 

—  Décidément ,  madame ,  vous  me  martyrisez  à  plaisir. 

—  Il  faut  bien  que  je  me  donne  ce  divertissement  pour  me 
payer  du  service  que  je  vais  vous  rendre.  Venez  ici  demain,  à 
trois  heures;  vous  y  verrez  votre  belle.  Je  vous  présenterai,  je 
vous  fournirai  les  moyens  de  vous  introduire  chez  elle;  mais  at- 
lendez-vous  à  des  railleries  impitoyables  si  vous  échouez. 

En  quittant  la  comtesse,  j'étais  bouleversé  par  ses  propos 
étranges  et  contradictoires  sur  mon  inconnue.  Quoiqu'elle  m'eût 
assuré  que  ce  n'étaient  que  des  plaisanteries,  l'amour  est  si 
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prompt  5  prendre  l'alarme,  que  j'avais  peine  à  me  persuader 
que  toutes  ces  malices  n'étaient  qu'inventions.  Dans  le  cas  où  il 
eût  été  vrai  que  la  dame  se  laissait  volontiers  égarer  par  son 
enthousiasme  pour  les  arts ,  j'étais  forcé  de  convenir  que  tous 
mes  moyens  de  séduction  se  réduisaient  à  peu  de  chose,  n'ayant 
souÉflé  de  ma  vie  dans  aucun  instrument  et  n'ayant  jamais  chanté 
que  pour  rire.  J'eus  bientôt  fait  d'acquérir  la  certitude  que  je 
n'avais  rien  à  espérer  de  la  musique ,  en  entonnant  l'air  :  O  Ma- 
tliilde!  idole  de  7non  âme  !  de  façon  à  prouver  que  le  chant 
n'était  pas  ma  vocation. 

La  nuit  se  passa  en  grande  partie  dans  la  préparation  à  l'en- 
trevue du  lendemain.  Je  me  remplis  la  tête  d'une  foule  de  phrases 
qui  ne  pouvaient  me  servir  à  rien  ;  la  comtesse  aurait  ri  de  bon 
cœur  si  elle  avait  vu  mon  agitation.  Le  jour  et  l'heure  arrivés, 
je  me  mis  en  chemin  en  appelant  à  moi  toute  ma  présence  d'es- 
prit, et  je  sentis  au  moment  où  on  m'annonça,  que  je  n'étais 
pas  trop  déconcerté. 

Mon  inconnue  était  assise  auprès  de  la  comtesse;  c'était  bien 
la  dame  du  quai  des  Grands-Augustins.  Elle  se  leva  pour  sortir 
dès  que  je  parus. 

—  Restez  un  instant ,  lui  dit  la  comtesse.  Monsieur  arrive 
encore  à  temps  pour  faire  une  connaissance  qu'il  aura  le  regret 
de  ne  pouvoir  cultiver  ;  nous  avons  parlé  ensemble  de  vos  ta- 
lents ,  et  je  lui  ai  promis  de  vous  le  présenter. 

La  comtesse  déclina  mon  nom  ,  et  se  tournant  de  mon  côté 
pour  cacher  à  la  jeune  dame  un  sourire  ironique  ,  elle  ajouta  : 

—  Je  vous  annonce  avec  douleur  que  madame  va  partir  dans 
quelques  heures  pour  les  bains  de  Dieppe.  De  là ,  elle  se  rendra 
auprès  de  sa  famille  qui  habite  au  fond  de  la  Bretagne;  nous 
ne  savons  pas  quand  elle  reviendra ,  c'est  une  véritable  perte 
pour  moi.  Allons'  ma  chère,  dit-elle  à  la  dame  ;  embrassons- 
nous  encore  ,  et  promettez-moi  de  m'écrire  avec  exactitude. 

Elles  s'embrassèrent  et  se  tinrent  cent  propos  de  femmes,  pen- 
dant lesquels  je  faisais  une  pauvre  contenance,  et  puis  la  voya- 
geuse sortit  sans  me  regarder. 

—  Ce  n'est  pas  ma  faute  ,  me  dit  la  comtesse,  si  le  hasard  se 
moque  de  vous.  J'espérais  m'a  muser  longtemps  de  cette  affaire  ; 
mais  il  ne  me  reste  plus  qu'ù  voir  une  dernière  scène  dont  vous 
me  devez  le  spectacle. 
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—  Quelle  scène?  demandai-je. 

—  Une  belle  scène  de  désespoir  amoureux.  Je  ne  veux  pas  la 
perdre.  Vous  ne  sortirez  pas  d'ici  que  vous  n'ayez  au  moins  arra- 
ché quelques  poignées  de  vos  cheveux.  Tenez,  voici  un  vieux 
vase  du  Japon  dont  Je  suis  ennuyée;  je  vous  permets  de  le  briser 
avec  fureur,  si  cela  peut  vous  soulager,  mais  épargnez  mes 
lasses  neuves. 

--  Nous  verrons  cela  plus  tard ,  dis-je  en  m'efforçant  de  ca- 
cher mon  dépit.  J'ai  encore  plus  d'une  ressource.  Dieppe  n'est 
pas  au  bout  du  monde,  j'y  veux  aller;  Je  partirai  ce  soir; 
peut-être  dans  la  même  voiture  que  la  dame.  Je  m'attacherai 
à  ses  pas;  je  la  suivrai  partout,  et  je  vous  prouverai  qu'il  ne 
suffit  pas  d'un  contre-temps  pour  rebuter  un  homme  qui  a  delà 
volonté. 

—  Fort  bien ,  monsieur  ;  mais  n'oubliez  pas  que  j'attends  de 
vous  un  récit  complet  de  la  fin  de  cette  histoire.  » 

Ici  le  narrateur  s'arrêta  pour  se  verser  une  tasse  de  thé.  Après 
cinq  minutes  de  silence,  voyant  qu'il  se  mettait  à  parler  des 
nouvelles  du  jour  : 

—  Permettez,  lui  dis-je;  moi  aussi  j'attends  la  fin  de  l'his- 
toire. Vous  ne  pouvez  me  laisser  au  point  le  plus  intéressant  ;  si 
le  reste  est  une  confidence,  il  faut  me  la  faire. 

—  Je  voulais  en  demeurer  là ,  répondit-il ,  parce  que  la  suite 
ne  me  fait  pas  honneur  :  vous  connaissez  la  paresse ,  cette  pas- 
sion terrible  qui  nous  paye  de  tout  ce  qu'elle  nous  enlève?  On 
n'exécute  pas  dans  ce  monde  la  moitié  des  choses  qu'on  pro- 
jette. Je  différai  mon  voyage  de  jour  en  jour;  finalement  Je 
restai  ;  je  craignis  le  persiflage  de  la  comtesse,  et  je  ne  suis  plus 
retourné  chez  elle. 

Il  me  semble  pourtant  avoir  entendu  dire  que  vous  aviez 
quitté  Paris  le  mois  passé. 

—  Oui,  pour  une  partie  de  chasse  de  plusieurs  jours. 

—  Et  la  pièce  de  trente  sous? 

—  J'en  ai  justement  acheté  hier  une  dizaine  de  cigarres.  Il 
m'en  reste  encore  deux;  nous  allons  les  fumer  ensemble. 

J'étais  persuadé  que  le  conteur  m'avait  caché  le  dénouement 
de  son  aventure.  Je  le  cherchai  plusieurs  fois  dans  le  divan  pu- 
blic où  il  venait  habituellement,  mais  je  ne  le  rencontrai  plus. 
Enfin  je  l'aperçus ,  il  y  a  trois  jours,  dans  une  loge  de  rez-de- 
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chaussée  d'un  petit  théâtre ,  en  tête  à  tête  avec  une  dame  doat 
le  signalement  me  parut  conforme  à  celui  qu'il  m'avait  donné 
de  sa  belle  inconnue.  A  la  sortie  du  spectacle ,  je  me  plaçai 
derrière  lui ,  et  je  fredonnai  à  son  oreille  le  chant  d'Arnold  :  O 
Mathilde  !  etc. 

11  se  tourna  vers  moi  en  fronçant  les  sourcils  et  me  jeta  un 
regard  suppliant.  J'étais  trop  discret  pour  achever  la  chanson  j 
mais  je  savais  à  quoi  m'en  tenir. 

Paul  de  Musset. 


ÉTUDES  HISTORIQUES. 


III. 

LE  BLASON, 


Les  emblèmes  employés  dans  la  langue  du  blason  portaient , 
en  latin  le  nom  ù'insùjnia  ,  qui  voulaient  dite  proprement  : 
«  signe  distinctif.  »  Il  n'y  a  donc  pas  rincompatibilité  qu'on 
pourrait  croire  ,  au  premier  abord,  entre  la  destination  géné- 
rale du  blason,  qui  est  de  servir  à  constater  Tidentité  et  à  main- 
tenir la  tradition  des  familles  nobles,  et  son  application  à  la 
panoplie  militaire.  Flavius  Végèce  dit  expressément,  audeuxième 
livre  de  son  traité  sur  la  guerre ,  que  les  mêmes  emblèmes  ser- 
vaient à  tous  les  soldats  d'une  cohorte,  d'où  l'on  voit  que  la  co- 
horte pouvait  être  considérée  comme  une  espèce  de  famille , 
dont  tous  les  membres  étaient  pareillem.ent  armoriés.  Du  reste, 
y  eût-il ,  dans  l'histoire  du  blason,  quelques  périodes  durant 
lesquelles  il  semble  se  soustraire  à  ses  fonctions  habituelles  et 
se  détourner  de  son  but,  le  blason  des  armées  romaines  n'en 
serait  pas  moins  un  fragment  fort  précieux  des  origines  héral- 
diques ,  d'abord  en  ce  qu'il  est  l'anneau  par  lequel  se  lient  l'une 
à  l'autre  l'antiquité  et  le  moyen  âge ,  ensuite  parce  qu'il  ren- 
ferme à  peu  près  tous  les  éléments  avec  lesquels  se  constitue , 
plus  savamment ,  il  est  vrai,  vers  la  fin  du  xi^  siècle ,  la  science 
des  armoiries. 

Le  blason  des  armées  romaines  repose  sur  des  témoignages 
curieux,  et  qui  valent  la  peine  d'être  déduits  et  discutés.  Le  pre- 
mier, le  plus  positif ,  le  plus  concluant  de  ces  témoignages, 
9  15 
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parce  qu'il  est  exprimé  en  termes  généraux  et  théoriques ,  c'est 
celui  de  Végèce.  Le  comte  Flavius  Végèce  René,  qui  vivait  à 
Conslantinople,  sous  l'empereur  Valentinien  II,  a  résumé,  (i.iiis 
son  ouvrage  en  cinq  livres  de  Me  militari,  les  ouvrages  précé- 
dents de  Caton ,  d'Auguste,  de  Trajan  ,  d'Adrien  et  de  Frontiu. 
Il  avait,  par  conséquent,  sous  les  yeux,  en  écrivant,  l'état  passé 
et  l'état  présent  des  armées  romaines,  depuis  près  de  cinq  ccmUs 
ans.  Or  il  dit  expressément,  au  chapitre  xviii  du  deuxième 
livre,  que  chaque  cohorte  avait  autrefois  des  emblèmes  diffé- 
rents peints  sur  ses  boucliers,  ainsi,  ajoute-t-il ,  que  cela  se 
pratiquait  encore  de  son  temps.  Il  ajoute  que  ces  emblèmes 
avaient  pour  but  de  donner  aux  soldats  la  facilité  de  se  recon- 
naître dans  les  mêlées  ;  explication  après  coup  ,  qui  est  toute 
du  chef  de  l'historien ,  et  que  chacun  est  libre  d'apprécier  à 
sa  manière.  Du  reste  ,  ces  emblèmes  peints  étaient  placés  à  la 
surface  extérieure  des  boucliers  ;  à  la  surface  intérieure  étaient 
écrits  les  noms  des  soldats  qui  les  portaient.  Maintenant  se  pré- 
sente la  question  de  savoir  quels  étaient  ces  emblèmes. 

Deux  savants  ,  l'un  du  milieu  du  xv^  siècle  ,  l'autre  du  com- 
mencement du  xvie,  répondent  à  cette  question.  Le  premier  est 
Gian  Piero  Valeriano ,  surnommé  Pierius  ;  l'autre  est  Guido 
Pancirolo. 

Gian  Piero  Valeriano  ,  surnommé  Pierius  par  son  précepteur 
Marco  Antonio  Sabelli ,  était  de  Bellune.  Il  composa  en  latin  un 
long  traité  divisé  en  cinquante-huit  livres ,  sur  les  hiéroglyphes 
des  Égyptiens  et  des  autres  peuples,  et  le  dédia,  livre  par  livre, 
à  diverses  personnes,  notamment  au  cardinal  Bernardino 
Maffœi ,  aux  seigneurs  Achille  et  Mario  Maffœi ,  ses  frères  ,  à 
Jacques  Sadolet ,  à  Paul  Jove ,  évêque  de  Nocera ,  et  à  très- 
illustre  dame  Victoire  d'Avala,  marquise  de  Pesquaire.  Or, 
parmi  les  hiéroglyphes  dont  Pierius  donne  l'explication,  il  men- 
tionne en  plusieurs  endroits,  notamment  au  quinzième,  au  dix- 
neuvième  et  au  quarantième  livre ,  les  armoiries  d'un  assez 
grand  nombre  de  cohortes  des  légions  romaines.  Voici  mainte- 
nant sur  quelles  autorités  il  se  fonde. 

Pierius  dit  au  seigneur  Achille  Maffaei,  gentilhomme  romain, 
en  lui  dédiant  le  quinzième  livre  de  ses  hiéroglyphes,  qu'il  a 
tiré  une  bonne  partie  de  ses  documents  des  manuscrits  qui  ap- 
partenaient à  son  Irès-honoré  grand-père  ,  secrétaire  du  pape 
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Paul  II,  el  qui  é(aieiit  encore  dans  les  archives  de  la  maison  de 
MaflF.i'l.  Un  peu  plus  loin,  au  seizième  chapitre  du  même  livre  , 
il  rappelle  à  ce  même  Achille  MafFaù,  en  lui  parlanl  d'un  dragon 
d'or  en  champ  de  pourpre ,  qui  formait  le  blason  de  la  cohorte 
des  Draaonaires,  (|u'il  peut  vérifier  ce  qu'il  lui  en  dit  dans  les 
manuscrits  qui  se  trouvent  dans  ses  archives  ,  lesquels  ont  été 
composés  du  temps  de  l'empereur  Théodose  ,  ou  même  plus  an- 
ciennement ,  et  contiennent  en  détail  l'ordre  et  les  armoiries  de 
la  milice  romaine.  Il  revient  sur  ces  manuscrits  au  cha- 
pitre xxviii  du  dix-neuvième  livre ,  et  au  chapitre  vu  du 
quarantième. 

La  première  conséquence  de  tout  ceci ,  c'est  qu'il  existait  à 
Rome  ,  dans  les  archives  des  MafFœi,  sous  le  pape  Paul  II  , 
c'est-à-dire  de  1464  à  1471,  plusieurs  manuscrits,  qui  passaient 
pour  remonter  au  moins  à  Théodose,  c'est  à  dire  à  l'année  569, 
et  qui  contenaient  dans  le  plus  grand  détail ,  très-visiblement 
peintes,  avec  leurs  signes  et  leurs  couleurs,  les  armoiries  d'en- 
viron soixante  compagnies  de  l'infanterie  et  de  la  cavalerie  ro- 
maines ,  à  supposer  que  Pierius  ait  reproduit  les  raanuscrils 
dans  leur  entier,  ce  qui  nous  paraît  peu  probable. 

Ces  manuscrits  des  Maffsei ,  dont  l'existence  et  le  contenu  ne 
peuvent  être  mis  en  doute,  étaient-ils  authentiques?  Il  y  a 
quelques  raisons  qui  nous  paraissent  établir  l'affirmative  d'une 
manière  irrévocable. 

Premièrement,  Piérius,  qui  était ,  à  le  juger  sur  son  livre,  un 
de  ces  savants  si  remarquables,  comme  le  xv^  et  le  xvio  siècle 
en  produisaient,  et  comme  le  nôtre  n'en  produit  plus  ,  a  cru  , 
après  examen  ,  que  ces  manuscrits  étaient  romains  ,  et  dataient 
du  milieu  du  iv^  siècle.  Ajoutons  que  les  Maffaei ,  depuis  le  se- 
crétaire de  Paul  II,  jusqu'à  Achille  et  Mario,  c'est  à  dire  depuis 
le  grand-père  jusqu'aux  petits-fils,  les  avaient  également  jugés 
pour  tels  ;  ajoutons  encore  qu'il  résulte  de  la  dédicace  du  quin- 
zième livre,  que  ces  manuscrits  avaient  été  vus,  dit  Piérius,  par 
quelques  docteurs  contemporains ,  et  que  si  quelques-uns  en 
avaient  contesté  l'explication  symbolique  ,  persoime  n'en  avait 
contesté  l'authenticité  ;  ajoutons  enfin  que  l'ouvrage  de  Piérius 
est  dédié  aux  érudits  les  plus  éminents  qu'ait  jamais  produits 
rilalie,  aux  Sadolet,  à  Paul  Jove  ,  au  cardinal  Guy  Ascanio 
Sforza,  à  Lolio  Taurello ,  chancelier  de  Cosme  de  Médicis,  à 
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Cornelio  Musœo,  évêque  de  Bilonle,  à  Jean  Grimani,  patriarche 
d'Aqiiilée,  à  François  Rohertel  et  à  Bernardino  Tomitano,  pro- 
fesseurs à  l'université  de  Padoue. 

Secondement,  comme  aucun  auteur  ayant  écrit  sur  Part  mi- 
litaire des  Romains,  ni  Végèee  ,  ni  ^lien ,  ni  Polybe  ,  ni  Julius 
Hyfiinus,  ni  Frontin,  ni  Flavius  Joseph,  n'ont  donné  le  détail 
précis  et  complet  de  leurs  légions  et  les  noms  de  leurs  cohortes, 
et  que  ce  détail  se  trouve  dans  les  manuscrits  Maffaei,  ils  feraient 
supposer  dans  leur  auteur,  s'ils  étaient  apocryphes,  une  érudi- 
tion impossible  à  concevoir  avant  le  xve  siècle.  En  effet ,  ce 
n'est  qu'à  partir  de  celle  époque  ,  c'est-à-dire  à  partir  du  mo- 
ment où  l'imprimerie  a  mis  les  savants  en  communication  ,  a 
introduit  la  critique  dans  le  texte  des  ouvrages  ,  a  fait  recher- 
cher et  vulgariser  les  chronologies  et  les  livres  historiques,  que 
les  universités  ont  pu  véritablement  fonder  Pérudition ,  et 
donner  naissance  à  cette  prodigieuse  famille  de  savants  qui  ont 
traduit  toute  Pantiquité,  et  qui  ont  rempli,  sous  le  titre  de 
jurisconsultes,  le  xv*^  et  le  xvr siècle. 

Troisièmement ,  de  deux  choses  Pune  :  ou  les  manuscrits 
Maffœi  sont  antérieurs  au  xi<^  siècle  ,  époque  à  laquelle  tous  les 
écrivains  notables  en  matière  de  blason  ,  Duchesne ,  Fauchet , 
Du  Tillet,  les  frères  de  Sainte-Marthe,  Ménestrier,  font  re- 
monter la  science  des  armoiries  5  ou  ils  lui  sont  postérieurs. 
S'ils  lui  sont  antérieurs,  les  savants  que  nous  venons  de  nommer 
se  sont  trompés,  et  l'art  héraldique  est  plus  ancien  qu'ils  ne  le 
pensent  ;  s'ils  lui  sont  postérieurs,  les  écussons  des  manuscrits 
Maffaii  devraient  être  blasonnés  comme  on  a  blasonné  depuis  le 
xic  siècle  ,  ce  qui  n'est  pas. 

Les  savants  ne  contestent  pas  précisément  qu'il  n'y  ait  eu  , 
avant  le  xi^  siècle,  de  certaines  images  placées  sur  les  boucliers 
et  sur  les  enseignes,  mais  ils  nient  qu'il  y  ait  eu  champs  et 
signes  coloriés.  Or,  les  écussons  des  manuscrits  Maffœi  sont 
coloriés  des  couleurs  ou  métaux  héraldiques  ,  et  les  signes  i)la- 
cés  sur  ces  écussons  sont  coloriés  pareillement. 

Seulement ,  et  ceci  mérite  grande  attention  ,  ces  écussons  ne 
ressemblent  pas  à  ceux  ([u'on  a  portés  en  Europe,  depuis  le 
xi**  siècle.  D'abord,  leur  forme  est  ronde,  et  les  rondaches  n'ont 
paru  en  Europe  qu'au  commencement  du  xv!"  siècle  j  ensuite  , 
la  rèîjle  fondamentaU'  du  blason  du  xi<;  siècle,  de  ne  mettre 
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jamais  raétnl  sur  métal  ou  couleur  sur  couleur,  est  constam- 
ment violée;  d'un  autre  cùlé,  la  division  de  l'écu  en  chef,  en 
pointe,  ou  en  quartiers  ,  y  est  parfaitement  inconnue  ;  enfin  , 
la  plupart  des  pièces  du  blason  moderne,  dites  nobles,  la  bande, 
la  barre ,  la  fasce,  le  pal ,  le  chevron ,  ne  s'y  retrouvent  nulle 
part.  Les  manuscrits  Maff.Ti  ne  peuvent  donc  pas  être  postérieurs 
au  xie  siècle  ,  parce  que  le  blason  des  écussons  qui  s'y  trouvent 
peints  n'a  aucun  des  caractères  distinctifs  du  blason  qui  s'est 
établi  en  Europe  à  cette  époque. 

L'authenticité  des  manuscrits  romains  cités  et  transcrits  par 
Gian  Piero  Valeriano  nous  semble  donc  établie  de  la  manière 
la  plus  triomphante  et  la  plus  irrésistible,  par  la  forme  des 
écussons  qui  s'y  trouvent  peints.  Passons  maintenant  aux 
témoignages  tirés  de  Guido  Pancirolo. 

Guido  Pancirolo  était  de  Reggio ,  où  il  naquit  en  152-3.  Après 
des  études  profondes  de  latin  ,  de  grec  et  de  jurisprudence  ,  il 
fut  nommé  par  le  sénat  de  Venise  second  professeur  des  Insti- 
tutes  à  l'université  de  Padoue.  Charles-Emmanuel  l^^^  duc  de 
Savoie,  le  fit  venir  à  Turin,  h.  force  de  libéralités,  et  Guido  Pan- 
cirolo lui  dédia  l'un  de  ses  principaux  ouvrages,  qui  est  le  com- 
mentaire sur  la  Notice  des  Dignités  de  Vempire  d'Orient  et 
de  l'empire  d'Occident.  Or,  en  plusieurs  chapitres  de  ce  com- 
mentaire, Pancirolo  traite  la  même  matière  que  Pierius  ,  c'est- 
à-dire  le  blason  des  cohortes  romaines.  D'abord  il  rétablit  ce 
blason  ,  en  quelques  endroits,  en  reproduisant  les  passages  des 
manuscrits  MafFtci ,  cités  par  Pierius  dans  son  livre  des  Hiéro- 
glyphes;  ensuite,  il  se  sert  lui-même  d'un  autre  manuscrit 
analogue  ,  qu'il  désigne  à  plusieurs  reprises  sous  le  nom  de  ma- 
nuscrit Orsini ,  notamment  au  chapitre  ô9  du  commentaire  sur 
la  Notitia  Orientis.  Ce  manuscrit  Orsini  paraît  n'avoir  pas 
été  conforme  sur  tous  les  points  aux  manuscrits  Maff.Ti, 
puisque  Pancirolo  s'en  sert  pour  contrôler  et  pour  modifier  ces 
derniers. 

Voici  donc  un  autre  manuscrit  romain  ,  contenant  un  blason 
antérieur  de  sept  cents  ans  au  blason  du  xi^  siècle,  et  à  moins 
de  supposer  qu'il  y  ait  eu,  vers  l'an  1000,  une  fabrique  de  faux 
manuscrits ,  dans  un  but  inconcevable  ,  et ,  nous  Tavons  déjà 
montré  ,  dans  des  conditions  impossibles  ,  on  est  bien  forcé  de 
croire  à  l'aulhenticité  de  documents  aussi  positifs  et  aussi 

15, 
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explicites ,  lesquels ,  du  reste ,  sont  en  conformité  parfaite  avec 
les  témoignages  de  Servius  et  de  Végèce  ,  que  nous  avons  déjà 
mentionnés ,  et  vers  le  temps  desquels  ils  paraîtraient  avoir  été 
composés. 

Nous  insistons  beaucoup  sur  ces  manuscrits  Maffœi  et  Orsini, 
non  pas  qu'ils  ajoutent  quelque  chose  au  fond  même  des  affir- 
mations contenues  dans  les  ouvrages  de  Pline,  de  Servius  et  de 
Végèce,  et  d'après  lesquelles  on  est  parfaitement  autorisé  à  affir- 
mer qu'il  y  avait  chez  les  Romains  un  art  des  armoiries,  admet- 
tant l'emploi  simultané  des  couleurs  et  des  signes  ,  mais  parce 
qu'ils  sont  en  quelque  sorte  la  mise  en  œuvre  et  les  pièces  à 
l'appui  de  ces  témoignages.  Ces  trois  auteurs  avaient  dit  que  les 
boucliers  des  Romains  étaient  peints  ;  les  manuscrits  disent 
comment  ils  étaient  peints  j  Végèce ,  Servius  et  Pline  avaient 
parlé  en  termes  généraux  des  couleurs  héraldiques  des  Romains, 
les  manuscrits  Maffœi  et  Orsini  les  montrent. 

En  outre  ,  c'est  une  chose  importante  pour  nos  idées  que  de 
pouvoir  prouver,  avec  certitude  et  avec  détail ,  que  le  blason 
n'est  pas  une  invention  moderne ,  et  que  les  éléments  s'en  trou- 
vent, déjà  fort  développés  et  tout  en  fleurs,  dans  l'histoire  de  la 
société  antique.  Nous  avons  déjà  annoncé  que,  d'après  nos  con- 
victions, la  bourgeoisie  et  la  noblesse  étaient,  non  pas  des  faits 
appartenant  à  un  peuple  et  à  une  époque ,  mais  des  faits  con- 
temporains de  tout  siècle ,  et  nés  des  entrailles  de  toute  nation  ; 
et  il  est  tout  simple  que  nous  mettions  en  relief  les  considéra- 
lions  qui  servent  d'appui  à  nos  principes. 

Nous  allons  donner  maintenant  un  aperçu  rapide,  mais  suffi- 
sant .  de  ce  blason  romain  ;  on  verra ,  comme  nous  l'avons  dit , 
qu'il  possède  un  caractère  original  et  qui  lui  est  propre ,  mais 
que,  du  reste,  il  a  servi  de  point  de  départ  à  la  science  héraldi- 
que du  moyen  âge. 

Le  nombredes  cohortes  dont  Pierius  indiquele  blason,  d'après 
les  manuscrits  Maffœi,  est  d'environ  soixante.  Les  boucliers  sur 
lesquels  ce  blason  est  peint ,  sont  ronds  ;  il  s'appelaient  en  latin 
clypei ,  par  opposition  aux  scuta,  qui  étaient  de  forme  rectan- 
gulaire ,  avec  une  pointe  en  bas,  et  qui  ont  servi  de  modèle  aux 
boucliers  de  la  chevalerie  chrétienne.  Les  boucliers  ronds  étaient 
inconnus  au  moyen  âge ,  et  nous  avons  dit  que  l'usage  ne  s'en 
était  introduit  qu'au  xvi^  siècle. 
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Les  Nouveaux  Herculi(;ns  portaient  un  écu  de  saphir,  bordé 
d'or;  et  au  milieu  du  champ  était  un  aigle  d'or,  perché  sur  une 
branche  d'arbre.  Pierius  ajoute  que  l'or  de  la  bordure  de  reçu 
était  fort  pâle  et  fort  effacé  dans  le  inanuscritMaffœi  ;  nous  ver- 
rons plus  bas  que  quelques  maîtres  en  blason  considèrent  la 
couleur  pourpre  comme  la  couleur  de  gueules  altérée,  et  se  fon- 
dent sur  ce  motif  pour  la  rejeter  du  prisme  héraldique.  Les  Her- 
cuiiens  furent  ainsi  nommés  par  Maximien. 

Les  Joviniens  des  vieilles  bandes  portaient  un  écu  d'azur, 
avec  un  aigle  éployé  de  pourpre  ;  l'écu  était  compassé  de 
deux  cercles  ;  l'un  de  gueules  en  dedans  ,  l'autre  d'or  en  dehors. 

Les  Joviniens  des  jeunes  bandes  portaient  d'or ,  à  l'aigle 
éployé  d'azur  et  couronné  de  sable.  L'écu  était  également  com- 
passé de  deux  cercles,  l'un  de  gueules,  l'autre  de  saphir;  et 
l'aigle  avait  un  petit  bouclier  rond  en  cœur.  Ces  Joviniens  des 
jeunes  et  des  vieilles  bandes  furent  ainsi  nommés  parDioclé- 
tien,  qui  se  faisait  appeler  Jupiter  ;  ils  avaient  leur  camp  en 
lllyrie. 

Les  Deuxièmes  Théodosiens  portaient  un  taureau  d'or,  au 
pied  d'une  montagne  de  synople,  au  sommet  de  laquelle  était 
le  buste  d'un  More,  tenant  d'une  main  une  corde,  et  de  l'autre 
un  pileus. 

Les  Ménapiens  des  vieilles  bandes  portaient  une  guivre  d'or, 
en  champ  de  synople  bordé  de  gueules  et  d'argent,  et  chargé 
eu  abîme  d'un  petit  écu  d'or. 

Les  Saguniens  portaient  d'azur  compassé  de  gueules,  à  deux 
guivres  de  gueules  en  sautoir ,  ou  en  forme  d'X. 

Les  Biauniens  portaient  d'azur,  compassé  d'or,  avec  un  écu 
d'or  en  abîme ,  et  sur  le  tout  une  guivre  à  face  humaine  d'azur, 
regardant  en  arrière. 

Les  Mercomans  portaient  d'argent ,  à  l'écu  d'or  en  abîme  ;  et 
sur  le  tout,  une  demi-guivre  tronçonnée  d'or  ;  entre  le  tronçon 
et  la  tête  était  une  lune  d'or. 

Les  Porte  Braies,  ou  Braccati ,  portaient  de  synople  com- 
passé de  gueules,  à  deux  couleuvres  d'argent,  enroulée  en  ca- 
ducée autour  d'une  verge  de  même. 

Toutes  ces  armoiries  sont  tirées  des  manuscrits  MafFaei,  citées, 
par  Pierius  ;  en  voici  maintenant  tirées  du  manuscrit  Orsini,  et 
citées  par  Pancirolo. 
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Les  Archorsfinulois  des  jeunes  bandes  pnifnienl d'azur,  bordé 
de  deux  cercles  ,  d'or  en  dedans  et  de  gueules  en  dehors;  au 
centre  de  l'écu  est  un  globe  de  gueules  enfermé  dans  un  cercle 
d'argent ,  et  supportant  deux  aigles ,  l'un  ù  droite ,  l'autre  à 
gauche.  Entre  les  deux  aigles  est  un  cartouche  contenant  les 
effigies  des  empereurs  d'Orient  et  d'Occident. 

Les  Archers  Gaulois  des  vieilles  bandes  portaient  les  mêmes 
armes;  seulement,  le  globe  était  enfermé  dans  deux  cercles  d'ar- 
gent et  de  gueules  ,  et  le  cartouche  portait  quelques  mots  à  demi 
tracés  .  qui  représentaient  la  loi. 

Les  Thraces  portaient  d'azur,  au  lion  assenextré  d'or,  tenant 
la  patte  gauche  élevée. 

Les  Septièmes  Géminiens,  créés  par  César  dans  les  Gaules ,  et 
qui  avaient  leur  quartier  en  Belgique ,  portaient  d'or  au  globe 
d'argent,  comi)assé  de  gueules  et  d  azur,  et  entouré  de  huit  ra- 
meaux de  chêne  de  synople. 

Les  Ascarieus  des  vieilles  bandes  portaient  d'argent  h  deux 
chaînes  d'or  placées  en  forme  de  croix,  chargées  en  cœur  d'un 
globe  d'or. 

Les  Bructéres  portaient  d'or,  au  génie  ailé  de  pourpre,  et 
l'écu  bordé  de  trois  cercles  ,  celui  du  milieu  d'azur,  les  deux  au- 
tres de  gueules. 

Les  Saguntiens  portaient  d'azur  compassé  de  gueules,  à  deux 
gouvernails  de  pourpre  passés  en  sautoir. 

Les  Vesontins  portaient  d'argent  bordé  d'azur,  à  quatre  bou- 
cliers d'azur  placés  i\eux  en  pal  et  deux  en  fasce ,  chargé  en 
cœur  d'un  globe  écartulé  de  sable  et  de  gueules. 

Les  Thébéiens  portaient  parti  d'or  et  de  gueules  à  la  bordure 
de  gueules,  ù  un  globe  en  cœur,  parti  de  gueules  et  d'or. 

Les  Porte-Braies  des  vieilles  bandes  portaient  d'azur  h  deux 
cornes  d'or,  issant  d'un  cippe  en  pal  de  même. 

Les  Celtes  Vétérans  portaient  de  gueules  ù  deux  dragons  d*or 
issant  d'un  cippe  en  pal,  et  se  regardant  l'un  Taulre. 

Les  Invincibles  Vétérans  portaient  de  gueules  compassé  de 
trois  cercles,  le  premier  d'argent,  le  deuxième  d'or,  le  troi- 
sième de  gueules,  à  une  tête  humaine  affrontée  de  synople,  por- 
tée sur  un  cippe  en  pal. 

Les  Augustéiens  portaient  d'argent  bordé  de  gueules,  à  im 
ehal  assenextré  et  couché  de  synople. 
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Enfin,  la  cohoile  dite  »  Deuxième  Heureuse  de  Valens  dans 
la  Thébaïde,  »  portait  d'argent  à  la  croix  de  gueules,  chargée 
en  cœur  d'un  bouclier  de  même,  portant  à  son  centre  un 
globe  d'or. 

Ainsi  que  nous  le  disions  plus  haut,  voilà  un  blason  véritable, 
avec  ses  émaux  et  ses  signes  ;  blason  symbolique  et  significatif, 
mais  véritablement  original,  et  comme  des  hérauts  du  x^  ou 
du  xic  siècle  ne  l'auraient  jamais  pu  inventer.  Il  n'est  donc  pas 
possible,  quelque  respect  que  Ton  porte  à  des  autorités  scientifi- 
ques comme  celles  de  Ménétrier,  de'  Fauchet  et  des  frères  de 
Sainte-Marthe,  de  ne  pas  reconnaître,  dans  les  armoiries  de 
l'armée  romaine,  les  éléments  déjà  très-développés  des  armoiries 
du  moyen  âge. 

D'un  autre  côté,  si  l'on  se  reporte  aux  cérémonies  des  courses 
du  cirque,  ne  relrouvera-t-on  pas  évidemment  en  elles  les  céré- 
monies des  tournois,  et  les  diverses  couleurs  adoptées  par  les 
Factions  ne  sont-elles  pas  les  couleurs  des  Chevaliers  et  des 
Poursuivants  d'armes  ? 

Nous  autres  modernes,  encore  tout  éblouis  des  brillants  car- 
rousels du  xvie  siècle,  nous  n'avons  aucune  idée  de  la  magnifi- 
cence des  courses  des  anciens.  11  fallait  pourtant  que  ce  fût  un 
spectacle  d'une  pompe  bien  triomphante  et  bien  royale ,  pour 
que  les  équipages  féeriques  de  Néron  y  disparussent  parmi  la 
foule  des  coureurs  ordinaires.  Ces  jeux  du  cirque  étaient,  pour 
les  Romains,  une  institution  vénérable,  mêlée  à  tous  les  souve- 
nirs de  la  religion  et  des  aïeux.  Virgile  les  fait  célébrer  en  Sicile, 
au  cinquième  livre  de  V Enéide,  en  l'honneur  des  mânes  d'An- 
chise,  tant  c'était  une  tradition  antique,  et  qui  remontait  au 
berceau  même  de  la  nation.  11  y  a  déjà  quatre  Factions  dans  ces 
jeux  troyens  de  Virgile  :  l'une  est  commandée  par  Polite,  petit- 
fils  de  Priam;  la  seconde  par  Atys,  souche  des  Atii  du  Latium  ; 
la  troisième  par  Iule  ;  la  quatrième  ,  foule  sans  nom,  était  for- 
mée de  jeunes  Siciliens,  et  montaient  les  chevaux  du  roi  Aceste. 
Les  Factions  restèrent  ainsi  aunombre  de  quatre  jusqu'aux  em- 
pereurs ;  l'une  était  la  factio  alba,  ou  les  Blancs  j  la  seconde  la 
factio  roseUf  ou  les  Rouges  ;  la  troisième  la  factio  venetay  ou 
les  Bleus  j  la  quatrième  la  factio  prasina,  ou  les  Verts.  Domi- 
lien  y  ajouta,  dit  Suétone,  la  /«r/c^/o  aw/ea^ou  les  Jaunes,  et  la 
factio  purpnrea;  ouïes  Violets.  Là  venaient  lutter  les  chevaux 
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iioiiri'is  dans  les  haras  des  empereurs  ;  les  chevaux  dés  haras 
d'Espagne,  des  haras  delà  Grèce,  des  haras  de  la  Phrygie,  des 
haras  delà  Cappadoce;  les  chevaux  que  les  empereurs  Arcadius 
et  Honorius  nommèrent  Palmi  et  Hermogeniani,  dans  une 
loi  de  395,  et  ceux  qu'on  élevait  dans  ces  célèbres  pâturages 
d'Apamée  de  Syrie,  où  Seleucus  Nicanor  avait  nourri  autrefois , 
dit  Strabon,  cinq  cents  éléphants  et  trente  mille  cavales  pouli- 
nières. 

Les  six  couleurs  adoptées  par  les  factions  du  cirque,  étaient 
donc  les  mêmes  que  celles  qui  servirent  aux  tournois;il  n'y  eut  que 
les  noms  de  changés.  La  faction  alba  porta  d'argent;  la  faction 
roseaùe  gueules  ;  la  faction  veneta  d'azur,  la  faotion/?msma 
de  synople  ;  la  faction  aurea  d'or;  et  la  faction  purpureaAe 
pourpre.  Il  n'y  manque  que  le  sable,  ou  le  noir,  qui  était,  dans 
l'origine,  le  vêtement  des  chevaliers  en  deuil,  et  les  deux  fourru- 
res, l'hermine  et  le  vair,  deux  productions  du  Nord,  inconnues 
et  impraticables  sous  le  soleil  de  la  grande  Grèce  et  de  l'Italie. 

Naturellement,  le  blason  romain  dura  autant  que  l'empire 
romain  ;  en  Occident,  il  dut  disparaître  vers  la  fin  du  v^  siècle  ; 
en  Orient,  il  se  maria,  vers  le  xi^  siècle,  au  nouveau  blason  des 
croisés,  et  l'un  et  l'autre  sortirent  de  Constantinople  le  29 
mai  1453,  le  jour  où  Mahomet  II  y  entra  avec  les  Turcs.  A  vrai 
dire,  il  n'y  a  donc  pas  eu  d'interruption  dans  la  chame  héraldi- 
que ;  voilà  pourquoi  on  suit  le  blason  antique  à  la  trace  à  travers 
le  moyen  âge.  Dans  un  poëme  d'Ermold  le  Noir,  composé  en 
l'année  815,  un  duc  normand  répond  à  l'envoyé  de  Louis  le 
Débonnaire  :  u  J'ai  des  boucliers  coloriés,  si  vous  en  avez  de 
blancs.»  Dans  la  description  du  siège  de  Paris  par  les  Normands, 
en  887,  on  parle  de  boucliers  peints  qui  s'apercevaient  du  haut 
d(^s  tours.  Dans  la  vie  de  Charlemagne  et  d'Aimoin,  qui  est  à 
peu  près  de  la  même  époque,  il  est  dit  qu'un  comte  Guy,  qui  com- 
mandait en  Bretagne,  fit  hommage  de  la  province  à  Charlema- 
gne, qui  revenait  de  sa  campagne  contre  Vitikind,  et  lui  remit 
les  noms  et  «  les  armes  »  de  tous  ses  chefs.  Dans  une  ancienne 
édition  de  Joinville,  antérieure  à  celle  de  Menard,  il  est  dit  que 
la  maison  de  Couserans  avait  reçu  ses  armes  de  Charlemagne  , 
lesquelles  étaient  d'or  à  la  bordure  de  gueules. 

Enfin  arrive  l'époque  des  croisades,  et  alors  commence,  il  faut 
le  dire,  une  ère  nouvelle  pour  le  blason. 
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En  quoi  Its  croisades  pcuvenl-elles  avoir  influé  sur  le  blason, 
et  surtout  en  quoi  peuvent-elles  avoir  contribué  à  lui  créer  un 
alphabetet  à  fixer  sa  langue?IS'ul  ne  saurait  le  dire.  Il  est  certain 
que  le  blason  se  montre  sous  un  aspect  nouveau  en  même  temps 
que  paraissent  les  croisades,  et  comme,  après  tout,  les  armoiries 
sont  un  ornement  militaire,  on  a  été  porté  assez  naturellement 
à  conclure  qu'il  devait  y  avoir  une  liaison  étroite  entre  Tart  hé- 
raldique et  les  expéditions  d'oulre-mer.  Il  faut  dire  encore  que 
ce  fut  à  peu  près  à  la  même  époque  que  les  tournois,  sorte  de  ré- 
surrection des  jeux  troyenset  desFac^/on«  derancienne  Italie, 
s'organisèrent  et  devinrent  fréquents  parmi  la  noblesse  de  l'Eu- 
rope ;  et  il  est  tout  naturel  de  penser  que  le  cérémonial  qui  en 
règle  les  détails  contribua  pour  beaucoup  à  introduire  une 
grande  régularité  dans  Tidiome  du  blason.  La  création  définitive 
des  formules  héraldiquesdurantlecoursduxie  siècle,  Texistence, 
dans  la  langue  de  ce  temps,  des  termes  principaux  qui  y  furent 
employés,  sont  d'ailleurs  un  fait  si  visible  et  si  avéré,  que  les 
savants  en  ces  matières  que  nous  avons  déjà  nommés  sont  una- 
nimes pour  considérer  cette  époque  comme  celle  qui  a  produit  le 
blason  ;  et  tout  en  reconnaissant,  comme  eux,  que  la  science  des 
armoiries  reçoit,  durant  le  cours  du  xi«  siècle,  une  forme  jus- 
qu'alors entièrement  inconnue,  nous  ne  voyons  néanmoins  qu'une 
rénovation  là  où  ils  voient  une  création. 

Donc,  avec  le  xi^  siècle  apparurent  les  nouvelles  formules  du 
blason  5  les  sceaux  blasonnés  les  plus  anciens  ne  dépassent  point 
cette  époque.  Les  chroniques  latines,  ou  les  romans  parlant  la 
langue  héraldique,  sont  encore  postérieurs  à  ce  temps.  Geoifroy 
comte  d'Anjou,  qui  fut  fait  chevalier  du  Bain  à  Rouen  par  le  roi 
d'Angleterre  Henri  I^r,  dont  il  devint  le  gendre,  portait,  selon 
le  moine  de  Marmoustier,  des  léopards  d'or  sur  son  bouclier. 
Or,  ceci  se  passait  un  peu  avant  l'année  llôO,  déjà  dans 
le  xiie  siècle.  Dans  U  Romans  de  Berte  aus  gratis  pies,  d'A- 
denès,  qui  est  de  l'année  12C0  à  peu  près,  on  lit  au  verset  xli  une 
formule  héraldique  régulière  et  complète  : 

Elle  estoit  du  lignage  au  preus  coûte  Glausur, 
Oui  l'ebcu  porioii  d'or  à  un  l'jon  d'azur. 

On  j)euse  bien  que  le  blason ,  qui  devint  alors  une  science 


184  REVUE  DE  PARIS. 

très-compliquée  et  très-profonde,  ne  trouva  pas  tout  seul  ou  ne 
reçut  pas  du  hasard  ses  signes  et  leurs  combinaisons  infinies,  les 
divisions  de  l'ècu  et  les  diverses  clés  de  son  alphabet;  il  y  avait 
évidemment  des  docteurs  pour  cette  doctrine;  ces  docteurs, 
c'étaient  les  hérauts. 

Un  héraut  était  un  officier  militaire,  attaché  à  la  personne  d'un 
seigneur  souverain,  ou  au  chef  d'un  Ordre  de  chevalerie  ;  qui  sa- 
vait toute  cette  partie  du  droit  des  gens,  admise  dans  les  relations 
armées  ;  qui  demeurait  inviolable  en  tout  temps  et  en  tout  lieu, 
et  qui,  étant  l'arbitre  naturel,  au  nom  de  son  maître,  de  toutes 
les  difficultés  de  gentilhomme  à  gentilhomme  qui  se  formulaient 
en  coups  d'épée,  veillait  à  ce  que  toutes  choses  restassent  stric- 
tement dans  les  formalités  de  la  tradition 

En  général,  ces  hérauts  portaient  toujours  les  noms  des  pro- 
vinces dont  leurs  maîtres  étaient  souverains.  Ainsi ,  le  héraut 
des  ducs  de  Bretagne  s'appelait  Bretagne  ;  le  héraut  des  ducs  de 
Normandie  s'appelait  Normandie;  le  héraut  des  ducs  de  Bour- 
gogne s'appelait  Bourgogne  ;  le  héraut  des  ducs  de  Savoie  s'ap- 
pelait Savoie.  Il  n'y  avait  que  le  héraut  des  rois  de  France  qui 
fît  exception;  il  s'appelait  Mont- Joie. 

Les  divers  ordres  de  chevalerie  avaient  aussi  des  hérauts  qui 
en  portaient  les  noms.  Le  héraut  de  l'Ordre  de  la  Jarretière  s'ap- 
pelait Jarretière;  le  héraut  de  l'Ordre  de  la  Toison-d'Or  s'ap- 
pelait Toison-d'Or;  et  on  lit  à  l'article  27  des  statuts  de  l'Ordre 
de  Saint-Michel,  institué  par  Louis  XI  enl4G9  :  «  Il  y  aura  un 
ofiicier  nommé  le  hérault  Roy  d'armes, appelé  Mont-Saint-Michel, 
lequel  sera  homme  prudent  et  de  bonne  renommée,  sachant,  et 
expert  à  l'office.  »  Il  résulte  de  ce  témoignage  que  les  hérauts 
s'appelaient  encore  Rois  d'armes. 

Le  premier  devoir  des  hérauts,  c'était  donc  d'être  «  experts  à 
leur  office.  »  Il  paraît  qu'ils  le  furent  tous,  car  on  leur  doit  les 
premiers  livres  qui  aient  été  composés  sur  la  science  héraldique. 
A  la  tête  de  ces  maîtres  blasonniers,  il  faut  placer  le  héraut 
Berry  et  le  héraut  Sicile  ;  mais  avant  d'en  venir  à  leurs  ouvrages, 
il  nous  faut  montrer  rapidement,  en  suivant  toujours  la  direc- 
tion de  nos  principes  historiques,  que  les  hérauts  ne  sont  pas 
plus  que  le  blason  un  fait  qui  soit  exclusivement  propre  au 
moyen  âge. 
Il  est  parlé  de  hérauts  en  onze  endroits  d'Homère  ;  une  fois 
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au  premier  livre  de  r///a(/c,une  fois  au  deuxième,  trois  fois  au 
troisième,  une  fois  au  septième,  et  puis  au  neuvième,  au 
dixième,  au  douzième  et  au  dix-septième  ;  enfin,  il  en  est  encore 
parlé  au  premier  livre  de  ro<//**^^*  Sept  hérauts  y  sont  nommés  : 
ThaUibios,Eurybatès,  Idaios  ,Odios,  Eumédès,Thoatès  et  Epy- 
lidès.Thallibios  était  le  héraut  dWgamemnon,  Eurybalèsle  héraut 
d'Ulysse,  Odios  le  héraut  de  Nestor,  Thoatès  le  héros  de  Menes- 
Ihée  Idaios  le  héraut  de  Priam,  Épytidès  le  héraut  d'Anchise, 
Eumédès  le  héraut  d'Hector.  Il  paraît  qu'indépendamment  d'Eu- 
rybatès,  Ulysse  avait  un  second  héraut  qui  était  resté  à  Ithaque, 
pour  le  service  du  palais;  car  nous  avons  déjà  dit  qu'il  en  était 
parlé  au  premier  livre  de  VOclyssée.  Faisons  remarqueren  outre 
que  le  héraut  de  Priam  se  nomme  Idaios,  c'est-à-dire  «  du  mont 
Ida,"  comme  le  héraut  de  la  maison  de  Turin  se  nommait  Savoie. 
Les  tragiques  grecs  parlent  aussi  très-fréquemment  de  hé- 
rauts; mais  comme  les  sujets  de  leurs  drames  sont  tirés  du 
siège  de  Thèbes  ou  du  siège  de  Troie,  ces  hérauts  sont  les  mêmes 
que  ceux  d'Homère.  Revenons  maintenant  auxhérauts  du  moyeu 
âges. 

Le  livre  du  héraut  Berry ,  dont  nous  parlions  plus  haut,  n'a 
pas  encore  été  imprimé.  C'est  un  manuscrit  in-4o  du  fonds  Col- 
bert  de  la  Bibliothèque  du  roi,  coté  sous  le  n"  9655,  avec  le  litre 
inexact  de  :  Généalogie  des  rois  de  France.  En  voici  le  com- 
mencement, qui  fera  connaître  à  la  fois  le  livre  et  l'auteur. 

«  Je  Gilles  le  Bonnier  dit  Berry  premier  héraut  du  très  haut 
très  excellent  très  puissant  prince  et  très  chrétien  le  roi  Charles 
septième  de  son  nom  par  la  grâce  de  Dieu  roi  de  France  par 
lui  nommé  et  créé  héraut  en  l'an  mil  cccc.  et  vingt  et  depuis 
coronné  et  créé  par  iceiui  prince  en  son  chastel  de  Méhun  le 
jour  de  haulte  fesle  de  Noël  et  roy  d'armes  du  pays  et  marche 
de  Berry  honneur  et  révérance  avecques  toute  humble  obéis- 
sance plaise  sçavoirà  vous  seigueurs  chevaliers  et  escuyersque 
pour  ce  que  tous  roys  d'armes  sont  tenus  de  savoir  au  vray  le 
blason  des  nobles  armes  que  iceux  seigneurs  et  nobles  gens 
portent  je  me  suis  applicqué  et  applicque  à  mon  povoir  de  sa- 
voir et  mettre  par  escrit  et  en  painture  leurs  dictes  armes  en  ce 
présent  livre  pour  ce  que  par  les  grands  guerres  et  divisions 
qui  ont  esté  moult  longuement  en  ce  royaume  plusieurs  jeunes 
uobles  hommes  se  sont  absentés  et  mis  hors  de  leur  hostel  et 
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s'en  sont  allés  les  ungs  en  estrange  pays  les  aullresen  la  guerre  • 
et  cependant  les  maisons  et  églises  où  poiivoient  eslre  paintes 
leurs  dictes  armes  par  le  long  lempr  que  la  guerre  a  duré  sont 
du  tout  tombées  et  désollées  par  quoy  les  dessus  dicls  ne  sçavent 
de  présent  quelles  armes  ils  portent,  or  aussi  paricelles  guerres 
et  divisions  ont  esté  perdus  et  portés  les  livres  que  ancienne- 
ment avoientesté  faits  par  les  roys  d'armes  hors  de  ce  royaume 
parquoy  ai  entrepris  au  plaisir  de  Dieu  de  moy  transporter  es 
lieux  ou  je  saray  les  nobles  par  tout  ce  dit  royaume  et  mettre 
leurs  armes  en  ce  dit  livre  et  aussi  leurs  noms.  » 

Ce  fragment  du  héraut  Berry  nous  montre  les  Roys  d'armes 
sous  un  jour  tout  entièrement  nouveau.  Il  nous  les  fait  voir  te- 
nant des  registres  dans  lesquels  étaient  inscrites  les  familles 
nobles,  avec  leurs  armes.  Nous  avons  déjà  montré  que  les  an- 
ciens connaissaient  ces  registres,  qui  ont  pris  au  moyen  âge  le 
nom  d'Armoriaux;  et  quoique  nous  ayons  déjà  rapporté  un 
passage  de  Plutarque  à  ce  sujet,  nous  allons  transcrire  encore 
un  fragment  de  Cornélius  Nepos  sur  le  chevalier  Alticus  :  «  Il 
avait  dressé,  dit-il  une  histoire  de  l'origine  des  familles  illus- 
tres, dans  laquelle  on  pouvait  suivre  toutes  leurs  descendances 
et  alliances...  A  la  prière  de  Marcus  Brutus,  il  avait  même  mis 
à  part,  dans  un  livre,  la  maison  Junia,  la  suivant  depuis  sa  sou- 
che jusqu'à  ce  jour,  et  indiquant  sur  chaque  membre,  ses  ancê- 
tres, ses  litres  et  l'époque  où  il  les  avait  reçus.  II  avait  fait  de 
même  pour  les  M^rcelli,  à  la  prière  de  Marcellus  Claudius, 
pour  les  Fabii  et  pour  lesEmilii,à  la  prière  de  Cornélius  Scipion 
et  de  Fabius  Maximus.  »  Ces  hérauts  se  sont  perpétués  dans 
l'histoire  de  France  jusqu'à  la  révolution  française.  Seulement, 
comme  la  royauté  avait  fiini  par  remplacer  les  seigneuries,  le 
héraut  du  roi  avait  fini  par  remplacer  tous  les  autres.  L'office 
de  héraut  fut  érigé,  sous  Louis  XIII,  en  office  de  conseiller- 
juge  général  d'armes,  en  faveur  de  noble  homme  Chevrier  de 
Saint-Mauris,  écuyer  maçonnais.  Cet  office  dura  jusqu'en  1696. 
Louis  XIV  le  remplaça  par  un  office  de  grand  maître  général 
des  armoiries  et  garde  de  l'armoriai.  Charles  d'Hozier,  gentil- 
homme provençal,  en  fut  pourvu.  En  1701,  cet  office  fut  sup- 
primé à  son  tour,  et  Ton  rétablit  le  juge  d'armes,  lequel  disparut 
durant  la  célèbre  nuit  du  4  août,  dans  la  persoiuie  de  M.  Chérin. 
Le  livre  du  héraut  Sicile  n'est  pas,  comme  celui  de  Berry,  un 
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simple  rejîislre  ou  armoriai.  C'est  un  traité  en  forme  sur  l'art 
lioraldique.  Sicile  vivait  et  écrivait  à  peu  j»r(^s  vers  la  même 
épocpie,  c'est-à-dire  durant  la  première  moitié  du  xv^  siècle, 
ayant  dédié  son  traité  à  Alphonse  V  d'Aragon,  lequel  régna  de 
1416  à  1438.  Envoicile  débnt: 

«  Je  Sicile  héraut  à  très  puissant  roy  Alphonse  d'Aragon,  de 
Sicile,  de  Valense,deMaillorque,de  Corseigne  et  Sardine,  comte 
de  Barcelonne,  etc.,  etc.  Au  présente!  de  long  temps  ayant  do- 
micile et  ma  résidence  en  Maboirie,  ville  de  Mons  en  Hénaut,  ai 
par  plusieurs  fois  prétendu  de  tant  enquérir,  apprendre  et  sça- 
voir  à  l'aide  de  Dieu,  de  tous  messeigneurs  princes  chevaliers 
et  escuyers,  et  de  tous  mes  frères,  compagnons,  roys  d'armes  et 
héraux  que  je  peusse  tant  faire  aucunnement  par  vray  et  rai- 
sonnable entendement,  que  si  on  me  deraandoit  ou  parloit  de 
mon  office,  par  quelque  estât  que  ce  fust  à  moi  appartenant,  du 
sçavoir  ou  du  respondre,  que  j'y  peusse  respondre.  par  si  bonne 
forme  et  manière  qu'on  fust  de  moy  content,  si  ay-je  à  l'aide 
de  Dieu  et  de  tous  messeigneurs  et  amis,  fait  et  ordonné  entre 
autres  choses  louchant  le  dit  office,  cestuy  petit  traité,  pour 
apprendre  à  blasonner  toutes  armes  selon  les  couleurs  et  leurs 
propriétés  :  et  aussi  la  nouvelle  manière  de  blasonner  quant 
aux  noms  des  couleurs  et  des  métaux  et  celle  de  maintenant.  » 

Les  paroles  i)ar  lesquelles  Sicile  termine  son  avant-pio- 
pos,  ou,  comme  il  dit  son  prologue,  veulent  être  considérées. 
Quand  il  dit  qu'il  va  écrire  sur  «  la  nouvelle  manière  de  bla- 
sonner, »  il  formule,  en  deux  mots,  la  théorie  des  faits  dont 
ce  chapitre  est  le  développement  ;  il  signale,  il  constate,  il  pré- 
cise l'existence  de  deux  blasons,  l'un  ancien,  l'autre  moderne; 
et  il  montre  clairement  que  c'était  là  aussi  l'opinion  des  Rois 
d'armes  ses  prédécesseurs,  dont  il  a  étudié  la  science  et  pratiqué 
les  exemples;  de  telle  sorte  que  la  science  historique  d'à  pré- 
sent ne  fait  qu'établir,  par  des  preuves,  ce  que  les  hérauts  du 
xive  siècle  avaient  avancé  sur  des  pressentiments. 

Le  blason  du  moyen  âge  est  nouveau,  en  effet  si  l'on  consi- 
dère ses  règles  ;  il  est  ancien,  si  l'on  considère  ses  éléments;  il 
est  de  tous  les  âges,  si  l'on  considère  son  but.  Du  temps  d'Ag^i- 
memnon,  comme  du  temps  de  Bavard,  un  gentilhomme  portait, 
écrite  sur  son  bouclier,  son  histoire  ou  l'histoire  de  sa  famille  ; 
seulement,  vers  le  xie  siècle,  on  a  trouvé  une  certaine  façon 
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nouvelle  de  combiner  les  caraclères  de  cette  histoire  sur  ce  bou- 
clier. Cette  innovation  est  considérable  sans  doute  ;  mais  elle  ne 
constitue  pas  une  création  :  inventer  un  alphabet,  ce  n'est  pas 
inventer  une  langue. 

La  première  chose  dont  les  rois  d'armes  s'occupèrent,  ce  fu- 
rent les  couleurs.  Ils  en  admirent  unanimement  quatre,  avonS' 
nous  dit  :  le  gueules,  l'azur,  le  synople  et  le  sable.  La  cin- 
quième, qui  était  le  pourpre,  demeura  un  sujet  perpétuel  de 
querelle.  Sicile  dit  que,  de  son  temps,  les  uns  la  considéraient 
comme  la  première  de  toutes,  les  autres  comme  la  dernière.  Le 
Père  Ménéli'ier  la  rejette,  en  se  fondant  sur  ce  que  cette  préten- 
due couleur  n'est  autre  chose  que  le  gueules  affaibli  et  effacé 
par  le  temps.  Ces  quatre  couleurs  héraldiques  portèrent  le  nom 
général  d'émail. 

Ménage,  le  Père  Monet,  ont  beaucoup  discuté  sur  l'origine 
du  mot  «  gueules.  »  Ce  qu'il  y  a  de  plus  clair  dans  leurs  diverses 
opinions,  c'est  qu'aucune  d'elles  n'est  concluante,  et  que  le  mot 
gueules  est  entré  dans  la  langue  vers  le  commencement  du  xii 
siècle,  et  sans  que  personne  puisse  dire  au  juste  d'où  il  est  venu. 

Il  en  est  de  même  du  mot  «  azur.  »  L'opinion  générale  est 
cependant  qu'il  vient  d'un  mot  arabe,  lequel  serait  passé  chez  les 
Grecs  du  Bas-Empire,  où  on  le  trouve  sous  la  forme  lazourion^ 
notamment  dans  le  commentaire  d'Arethas  sur  l'Apocalypse. 

En  ce  qui  touche  le  «  synople  »  Ménétrier  affirme  l'avoir  lu, 
sous  cette  forme,  dans  un  manuscrit  de  l'an  1400,  sur  les  cou- 
leurs employées  dans  la  peinture  ;  et  il  résulterait  assez  évidem- 
ment de  ce  témoignage  que  le  synople  aurait  été  une  couleur 
composée  dans  la  ville  de  Synope,  ou,  comme  on  disait  au  moyen 
âge,  Synople,  Synopolis^  et  aurait  tiré  son  nom  de  celte  circon- 
stance, à  peu  près  comme  le  bleu  qu'on  appelle  bleu  de  Prusse. 

Le  hérautSicile  dit  que  la  couleur  «  sable  »  signifiait  la  terre  ; 
il  ajoute  que  cette  couleur  est  noire.  Un  passage  de  la  chronique 
d'Olivier  de  la  Marche  sur  la  cour  du  duc  de  Bourgogne  Phi- 
lippe le  Bon,  dit  expressément  qu'il  y  avait  des  fourrures  qu'on 
appelait  «  sables.  »  Ménétrier  cite  un  vers  de  Philippe  Mouskes, 
qui  dit  la  même  chose.  D'autres  érudits  veulent  que  le  sable  soit 
noir,  parce  que  la  terre  est  généralement  appelée  noire  dans  les 
poètes  de  l'antiquité. 

Aveclesqualres  couleurs,  les  rois  d'armes  adoptèrent,  comme 
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nous  avons  dit,  deux  métaux,  l'or  et  l'argent;  et  deux  fourru- 
res, l'hermine  et  le  vair.  Le  fond  de  ces  deux  fourrures,  ou  pan- 
nes, comme  on  disait  au  xiv^  siècle,  était  d'argent,  ou  blanc;  et 
les  mouchetures  qui  les  couvraient,  de  sable  pour  l'hermine,  et 
d'azur  pour  le  vair,  avaient  à  peu  près,  dans  le  premier  cas,  la 
forme  d'un  fer  de  lance;  dans  le  second  le  profil  d'une  clochette. 
On  inventa  enfin  la  contre-hermine  et  le  contre-vair  ;  c'étaient 
deux  fourrures  imaginaires  dont  le  fond  elles  mouchetures  étaient 
dans  un  ordre  de  couleurs  inverse. 

Les  hérauts  se  sont  fort  escrimés  sur  la  signification  symbo- 
lique de  ces  couleurs,  de  ces  métaux  et  de  ces  fourrures-  Ce 
qu'ils  disent  est,  du  reste  entièrement  renouvelé  des  anciens,  et 
il  n'y  a  rien  à  ce  sujet  dans  Sicile  qu'on  ne  puisse  trouver  dans 
Pline,  dans  Virgile  et  dans  Platon. 

Après  la  couleur,  le  métal  et  la  fourrure  du  champ,  les  Rois 
d'armes  réglèrent  ses  divisions.  Ils  en  admirent  quatre  géné- 
rales, qui  étaient  le  parti,  le  coupé,  le  tranché  et  le  taillé,  les- 
quelles s'opéraient  au  moyen  d'une  ligne  qui  partageait  l'écu 
en  deux  moitiés  égales,  perpendiculairement  pour  le  parti,  hori- 
zontalement pour  le  coupé;  en  diagonale  de  droite  à  gauche 
pour  le  tranché,  et  en  diagonale  de  gauche  à  droite  pour  le  taillé. 

Ces  quatre  premières  divisions  combinées  en  produisaient 
d'autres  à  l'infini;  par  exemple,  le  parti  et  le  coupé  produisaient 
l'écartelé.  Plusieurs  lignes  perpendiculaires  produisaient  le  pallé; 
plusieurs  lignes  horizontales  produisaient  le  fascé  ;  plusieurs 
lignes  perpendiculaires  et  horizontales  combinées  produisaient 
l'échiqueté  ;  plusieurs  diagonales  de  tranché  et  de  taillé  combi- 
nées produisaient  le  lozangé. 

Enfin  ,  après  les  divisions  de  l'écu,  venaient  les  signes  qu'on 
y  plaçait.  Nous  avons  déjji  dit  que  les  signes  du  blason  étaient 
innombrables,  puisqu'ils  admettaient  tous  les  êtres,  Dieu,  les 
saints  ,  l'homme  ,  les  animaux,  la  nature,  les  nuages.  On  les  di- 
visait néanmoins  en  deux  grandes  catégories  ,  qui  étaient  les  si- 
gnes honorables  et  les  signes  moins  honorables. 

Les  Rois  d'armes  appelaient  signes  honorables  ceux  qui  rem- 
plissaient le  tiers  de  l'écu.  C'étaient  :  le  chef,  la  fasce  ,  le  pal , 
la  bande,  la  barre,  le  chevron,  la  croix,  le  sautoir^  le  pairie,  le 
quartier,  la  bordure ,  l'orle,  le  trescheur .  l'écu  en  abîme  et  le 
îïousset. 

16. 
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Le  chef  élail  une  l)an(le  occupant  le  haut  de  l'écu.  Il  repré- 
sentait, disent  les  hérauts,  la  diadème  des  anciens  rois. 

La  fasce,  qui  occupait  le  milieu  de  Técu,  horizontalement, 
représentait  une  écharpe. 

Le  pal  était  debout  au  milieu  de  l'écu,  perpendiculairement, 
et  représentait  un  pieu  de  bataille ,  ou  bien  encore  un  pieu  de 
barrière. 

La  bande ,  qui  coupait  l'écu  en  diagonale,  de  droite  à  gauche, 
représentait  une  enseigne  ou  banderolle.  Le  mol  batidon ,  si- 
gnifiant bannière,  se  trouve  dans  les  historiens  grecs  de  la  Byzan- 
line,  notamment  dans  Procope. 

La  barre  est  une  espèce  de  pieu,  coupant  l'écu  en  diagonale 
de  gauche  à  droite.  Le  mot  barra ,  signifiait  pieu  rais  au  tra- 
vers d'un  passage  ,  est  très-fréquent  dans  la  basse  latinité.  En 
général,  la  barre  est  un  signe  de  bâtardise.  A  la  fin  du  xvf  siè- 
cle ,  on  confondait  quelquefois  encore  la  barre  et  la  bande,  té- 
moin ce  calembour  qu'on  fit  sur  Henri  IV,  en  disant  que  sur  le 
trône  il  avait  mis  barre  à  bas  ;  ce  qui  signifiait  qu'en  prenant  les 
armes  de  France,  il  avait  quitté  celles  de  cadet  de  Bourbon,  où 
il  y  avait  un  bâton  péri  en  bande. 

Le  sautoir  a  la  figure  de  la  bande  et  de  la  barre  combinées. 
Les  hérauts  disent  que  c'est  une  espèce  d'élrier  ou  de  montoir  , 
dont  se  servaient  autrefois  les  chevaliers. 

Il  y  avait  en  blason  des  croix  en  nombre  infini  ;  la  croix 
pleine,  la  croix  engrelée,  la  croix  pâtée,  la  croix  alésée,  la 
croix  potencée,  la  croix  ancrée  ,  la  croix  pommelée,  la  croix 
gringolée;  et  puis  les  croix  formées  avec  toutes  ces  croix  élémen- 
taires, comme  la  croix  cléchée,  vidée  et  pommelée,  etc.  Le 
nombre  des  croix  héraldiques  montait  à  plus  de  cent.  Néan- 
moins la  croix  i)leine ,  la  croix  potencée  ,  la  croix  ancrée  et  la 
croix  recroisettée  ,  étaient  les  plus  employées.  En  général ,  la 
croix  était  un  signe  de  croisade ,  comme  les  coquilles  et  le 
croissant. 

Le  chevron  avait  à  peu  près  la  forme  d'une  équerre  ,  ayant  le 
sommet  de  l'angle  tourné  vers  le  chef  de  l'écu.  C'était ,  comme 
le  sautoir,  une  pièce  de  lice. 

Le  pairie  avait  la  forme  d'un  Y.  Quelques  hérauts  y  ont  vu  un 
pallium  d'évêque. 

Le  quartier  était  un  coin  de  l'écu,  ordinairement  le  quart,  à 
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l'angle  (le  ilrolle,  du  côlé  du  chef.  Le  canton  élail  un  quartier 
plus  petit. 

La  bordure  était  une  façon  de  plate-bande,  faisant  le  tour  de 
reçu. 

L'orle  était  une  bordure  un  peu  rentrée,  et  qui  ne  touchait 
pas  le  bord.  Ce  mot  est  resté  dans  la  langue  sous  la  forme  our- 
let. C'est  le  latin  orula. 

Le  trescheur  était  une  bordure  fleuronnée. 

L'écu  en  abîme  un  petit  écu  placé  au  centre  du  grand. 

Le  gousset  avait  la  forme  d'un  Y,  comme  le  pairie,  avec  cette 
distinction  (pie  Tintervalle  des  deux  branches  était  plein. 

Ceci  élant  une  histoire  du  blason,  et  non  pas  un  traité  métho- 
dique de  la  matière,  nous  devons  naturellement  procéder  par 
groupes ,  et  non  par  faits.  Nous  avons  donc  moins  à  préciser  les 
règles ,  qui  sont  pour  quelques-uns,  qu'à  raconter  les  origines, 
qui  sont  pour  tous. 

En  général,  il  y  a  peu  d'armoiries  dont  l'origine  et  la  signifi- 
cation précise  soient  connues.  La  plupart  des  maisons  ont  cher- 
ché à  rattacher  les  leurs  à  des  aventures  étranges,  romanesques 
et  peu  prouvées ,  et  que  les  hérauts  ont  répandues  sur  des  don- 
nées qui  n'existent  plus.  Ainsi ,  Godefroi  de  Bouillon  changea  sa 
croix  de  gueules  en  croix  d'or,  dit  Sicile,  par  délibération  ex- 
presse d'un  conseil  tenu  après  la  prise  de  Jérusalem,  pour  marquer 
l'excellence  de  cette  conquête.  LesMichaëli  de  Venise  portaient 
vingt-un  besants  d'or  sur  des  fasces  d'argent,  dit  Menestrier  , 
parce  qu'une  doge,  Domenico  Michaëli,  étant  à  la  croisade,  et 
l'argent  ayant  manqué,  il  fit  faire  des  monnaies  de  cuir  ,  en 
paya  les  troupes,  et,  au  retour,  remboursa  ceux  qui  les  portaient 
avec  de  la  monnaie  d'or. 

Quelques  armoiries  ont  été  tirées  de  motifs  de  religion, 
comme  celles  de  la  célèbre  maison  Colonna  ,  de  Rome.  Jean, 
cardinal ,  ayant  été  envoyé  légat  en  terre  sainte ,  en  l'an- 
née 1200,  en  rapporta  la  colonne  à  laquelle  avait  été,  dit-on, 
lié  Jésus-Christ  pendant  sa  flagellation.  Ce  fut  de  là  qu'il  tira  le 
nom  de  Colonna,  lequel  est  resté  à  sa  famille,  etquil  prit  pour 
armes  une  colonne  d'argent  en  champ  d'azur.  Plus  tard,  les  Co- 
lonna placèrent  une  couronne  impériale  sur  cette  colonne,  lors- 
que Etienne  Colonna  eut  couronné  l'empereur  Louis  de  Bavière,- 
et  depuis  le  xviesiècle,  ils  ont  ajouté  quatorze  guidons  turcs  à  leur 
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écusson,  on  mémoire  de  la  bataille  de  Lépanle,  où  Marc-Antoine 
Colonna  commandait  les  troupes  du  pape. 

Mais  une  quantité  considérable  d'armoiries  tirent  leur  origine 
de  jeux  de  mots,  de  lazzis  et  de  ressemblants  de  noms.  Ces  der- 
nières, qui  reproduisent  avec  des  symboles  le  nom  de  ceux  qui 
les  portent,  sont  dites  armes  parlantes.  Celles  de  Colonna  sont 
de  ce  genre.  C'est  ainsi  que  les  Orsini,  autre  puissante  maison 
de  Rome,  portaient  un  ours.  Les  Lunati ,  d'Italie ,  portaient 
d'azur  à  trois  croissants  d'argent  ;  les  Créquy,  d'or  au  créquier 
de  gueules  ;  la  ville  de  Berne ,  de  gueules  à  la  bande  d'or,  char- 
gée d'un  ours  passant  en  bande  de  sable,  parce  que  Ber  signifie 
ours  en  allemand  ;  et  les  Barberini  portaient  d'azur  à  trois 
taons  d'or,  les  taons  s'appelant  barbarini  en  italien. 

Quelquefois  les  armoiries  étaient  un  anagramme.  La  maison 
de  Lorraine  portait  d'or  ù  la  bande  de  gueules  ,  chargée  de  trois 
alérions  d'argent,  alérion  étant  l'anagramme  Aq  Lorraine. 

Quelquefois  les  armoiries  étaient  un  rébus.  La  maison  de  Poi- 
tiers ,  en  Franche-Comté,  portait  d'azur  à  six  pois  mis  en  tiers, 
c'est-à-dire  trois  au  premier  rang ,  deux  au  second,  un  au  troi- 
sième. Ces  pois  ont  été  par  la  suite  changés  en  besans. 

Quelquefois  les  armes  rappelaient  une  profession.  Les  Médicis 
avaient  autrefois  pour  armes  des  pilules  ,  qu'ils  changèrent  en- 
suite en  tourteaux.  Les  Romieu,de  Provence,  portaient  d'ar- 
gent à  la  bougette  de  pèlerin  d'azur,  chargée  d'une  coquille  d'or, 
couronnée  d'argent,  parce  que  le  mot  romzet^  signifie  ,  en  pro- 
vençal ,  un  homme  qui  va  en  pèlerinage  ù  Rome. 

Quelquefois  ,  les  armes  ont  une  origine  anecdotique  et  per- 
sonnelle. Les  princes  d'Orange  portaient  d'or  au  cornet  d'azur, 
ù  cause  de  Guillaume  d'Orange,  dit  au  cort  nez,  Laroque  dit 
que  Guillaume  le  Bâtard  prit  pour  armes  de  gueules  au  léopard 
d'or,  parce  que  le  léopard  est  bâtard  ,  étant  le  produit,  selon 
Pline,  d'une  panthère  mâle  et  d'une  lionne.  Des  chroniqueurs 
racontent  que  Frederick  1er  ayant  donné  un  lion  à  Ladislas  II , 
roi  de  Bohème,  qui  portait  un  aigle ,  le  peintre  lui  peignit  la 
queue  si  courte,  que  les  soldats  prétendirent  que  ce  lion  était  un 
singe.  C'est  ce  qui  obligea  Frederick  b'""  à  faire  peindre  deux 
queues,  dressées,  passées  et  repassées  en  sautoir  à  celion^  afin 
qu'on  pût  les  voir. 

On  comprend  que  ces  histoires  seraient  sans  fin  ;  aussi  f.'iuS- 
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il  les  abréger.  Comme  toutes  les  langues,  le  blason  a  ses  capri- 
ces ,  ses  idiotismes  et  ses  calembours.  Il  a  servi  à  écrire  les  plus 
belles  pages  des  annales  du  monde,  les  plus  sanglantes  et  les 
plus  terribles;  pourquoi  n'aurait-il  pas  eu  ses  feuillets  de  cau- 
serie et  d'anecdotes  ? 

Contemporain  des  sociétés  naissantes  et  universel  de  sa  na- 
ture, le  blason  s'est  encore  répandu  dans  le  monde  entier  sur  les 
pas  de  la  cbevalerie  du  moyen  âge.  Les  Normands  l'ont  porté  en 
Angleterre ,  les  Portugais  au  Congo ,  les  Hollandais  au  Brésil , 
les  Espagnols  au  Pérou,  les  Français  en  Italie.  Les  philosophes 
du  wiiF  siècle  cherchaient  une  langue  qui  fût  parlée  de  tous 
les  peuples  :  le  blason  n'est-il  pas  cette  langue? 

A.  Granier  de  Cassagnac. 


BALTHAZAR  COZZA. 


I. 


Le  père  Labbe  prétend  que  ce  Balthazar  était  d'une  famille 
illustre  de  Naples  :  je  le  crois. 

Qu'il  fût  né  dans  la  cabane  obscure  d'un  pauvre  pêcheur  ou 
dans  la  maison  d'un  seigneur  de  vieille  race,  aujourd'hui  cela 
ne  ferait  pas  grand  chose.  Aujourd'hui,  l'on  n'y  regarde  pas  de 
si  près  5  on  est  toujours  assez  bien  né ,  si  l'on  se  porte  bien  j  si , 
avec  un  assez  bon  estomac,  on  a  un  assez  mauvais  cœur;  si 
l'on  a  de  l'audace  ,  de  l'habileté,  un  grand  mépris  de  l'opinion j 
si  l'on  fait  rapidement  son  chemin  ;  si  l'on  parvient  à  la  for- 
tune ,  quelque  route  que  l'on  suive  pour  y  arriver.  A  cette  épo- 
que du  xiv*^  siècle,  où  Balthazar  vint  au  monde ,  il  n'en  était  pas 
tout  à  fait  ainsi,  bien  que  l'histoire  nous  montre  une  foule  de  gens 
de  rien  qui  occupèrent  les  positions  les  plus  élevées,  et  jouèrent 
les  plus  grands  rôles  dans  la  politique.  Une  belle  naissance  était 
généralement  un  moyen  sûr  pour  arriver  5  la  société  appartenait 
à  quelques-uns,  et  il  fallait  beaucoup  de  bonheur,  c'est-à-dire 
do  force,  d'intelligence,  de  hardiesse  ou  de  génie,  pour  y  être 
(jiiclque  chose  ,  quand  on  n'était  pas  de  ces  quelques-uus  là.  La 
naissance  mettait  tout  d'abord  un  homme  en  lumière,  et  si  cet 
homme  s'était  fourvoyé  au  commencement  de  sa  vie,  elle  lui 
fciisait  pardonner  toutes  ses  fautes. 

îlallhazar  Cozza  était  donc  illustri  fatniliâ  natus ^  comme 
le  dit  l'historien  des  conciles  ,  beaucoup  mieux  disposé  d'ailleurs 
pour  ce  personnage  extraordinaire  que  Boniface  Siraoneta, 
Jacob  Revi ,  Platine  et  d'autres .  qui  ont  écrit ,  en  pays  catholi- 
que ou  en  pays  protestant ,  l'histoire  souvent  assez  peu  édifiante 
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lies  papes.  Dus  son  enfance ,  Ballhazar  montra  cet  esprit  ferme 
et  aventureux  qui  devait  le  pousser  dans  la  double  carrière  où 
nous  allons  le  suivre.  Naples  était  en  proie  aux  agitations  de  la 
guerre  civile  en  1-570,  lorsqu'il  reçut  le  jour.  Il  fut  élevé  dans 
cette  atmos|»hère  dépassions  violentes  qui  partageaient  en  deux 
camps  rivaux,  en  deux  nations  ennemies-,  un  peuple  désolé 
jiour  qui  les  souvenirs  du  règne  heureux  et  fécond  du  bon  roi 
Robert  étaient  déjà  une  tradition  perdue.  Jeanne  avait  ensan- 
glanté le  trône,  et  reçu  la  main  de  son  complice  dans  l'assas- 
sinat d'André,  son  premier  époux;  depuis  ce  temps  tout  était 
confusion. 

Prendre  un  parti  à  quinze  ans ,  se  jeter  dans  les  brigues  de  la 
maison  de  Duras,  ou  tirer  l'épée  pour  la  maison  d'Anjou  ,  c'est 
ce  que  Balthazar  ne  voulut  point,  ou  ce  que  sa  famille  ne  lui 
permit  pas  de  faire. 

La  vie  de  marin  le  séduisit  ;  mais  ce  n'était  point  comme  mar- 
chand qu'il  voulait  monter  sur  un  navire.  La  fortune  acquise 
par  des  transactions  à  l'étranger,  et  par  des  navigations  dont  le 
but  unique  était  le  transport  de  marchandises  plus  ou  moins 
précieuses,  ne  devait  pas  tenter  un  jeune  homme  ardent,  im- 
patient des  dangers  ,  et  que  le  choc  des  armes  avait  éveillé  plus 
d'une  fois  dans  son  berceau.  Sans  doute  ,  navigateur  marchand, 
il  aurait  pu  nourrir  quelques  espérances  de  gloire,  puisque  le 
marinier  portait  toujours  contre  les  pirates  une  cuirasse,  un 
casque  et  une  épée ,  et  que  souvent  il  était  obligé  de  défendre  sa 
nef  que  l'audacieux  vautour  des  mers  venait  assaillir;  il  aim.i 
mieux  attaquer  que  repousser  l'attaque,  et  il  se  jeta  avec  toute 
l'impétuosité  de  son  caractère  sur  une  de  ces  galères  de  course 
qui  infestaient  la  Méditerranée,  et  allaient  épier  les  riches 
cargaisons,  du  golfe  de  Marseille  au  fond  de  la  mer  de  Cara- 
manie. 

Balthazar  se  distingua  bientôt  dans  une  profession  dont  les 
hasards  plaisaient  à  son  esprit  turbulent;  bientôt  il  fut  redou- 
table ,  et  son  nom  acquit  de  la  célébrité  chez  les  Napolitains , 
comme  chez  les  marchands  provençaux,  italiens;  espagnols  et 
maures ,  que  sa  galère  victorieuse  rançonnait  durement  à  cha- 
que rencontre.  La  renommée  s'attacha  à  toutes  ses  entreprises  ; 
car  alors  si  l'on  redoutait  le  j)irale  ,  si  l'on  faisait  ôts  lois  contre 
lui ,  si  Ton  armait  à  sa  poursuite  des  i)àlimenls  rapides  et  bien 
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armés,  on  ne  le  méprisait  pas;  on  lui  pardonnait  de  faire  sur 
mer  ce  que  tant  d'autres  faisaient  sur  terre. 

Que  Ton  me  permette  une  parenthèse.  Sans  vouloir  me  don- 
ner un  air  paradoxal,  nepourrais-je  pas  demander  lequel  valut 
mieux,  Sinan-Reïs ,  ce  corsaire  qui  eut  tant  de  célébrité  au 
xvi«  siècle,  et  fut  aussi  humain  que  brave,  ou  M.  de  Turenne, 
qui  conserva  une  si  belle  renommée  d'homme  de  bien ,  après 
avoir  incendié  le  Palatinat?  Eustache  le  Moine  ,  ce  grand  pirate 
du  xiiie  siècle,  est-il  beaucoup  moins  honorable  que  tous  les 
capitaines  de  son  temps?  Alexandre  est  un  grand  homme  pour 
tout  le  monde ,  et  l'on  honore  assez  peu  les  Barberousse  qui , 
avec  des  moyens  bien  inférieurs  à  ceux  dont  put  disposer  le  fils 
glorieux  de  Philippe ,  ont  tenu  toute  la  chrétienté  en  haleine , 
ont  fondé  un  État,  et,  dans  leurs  courses ,  ont  certainement 
fait  couler  moins  de  laimes  et  de  sang  que  le  roi  de  Macédoine. 
Lequel  vaudrait-il  mieux  être  ,  André  Doria  ou  Ucchiali ,  si  l'on 
veut  bien  oublier  que  le  premier  mourut  en  bon  chrétien,  après 
avoir  été  au  service  du  pape,  du  roi  de  France,  de  Charles- 
Ouint  et  de  la  république  de  Gênes,  tandis  que  le  second  vécut 
et  finit  en  musulman,  ennemi  acharné  du  nom  chrétien?  Ou'a 
fait  l'un  toute  sa  vie ,  que  n'ait  pas  fait  l'autre?  N'y  avait-il  pas 
dans  les  prisons  souterraines  de  la  casa  Doria ,  et  sur  les  bancs 
des  galères  du  grand  André ,  autant  de  captifs ,  turcs ,  algériens, 
maures,  juifs,  autant  de  femmes  et  d'enfants  enlevés  sur  les 
terres  de  Turquie  et  de  Barbarie,  qu'il  y  avait  de  chrétiens  dans 
les  bagnes  par  le  fait  du  Reis  ,  à  qui  Selim  avait  confié  une  part 
de  ses  forces  navales  avant  Lépante?  A  la  fin  du  monde  ,  quand 
tous  ces  hommes  compteront  aux  pieds  de  l'Élernel,  pensez- 
vous  qu'ils  se  redevront  beaucoup  l'un  à  l'autre? 

Il  faut  qu'une  assez  haute  estime  ait  suivi  les  premiers  tra- 
vaux de  Cozza,  et  que  sa  célébrité  eût  déjà  bien  grandi  à  Naples, 
car  lorsque  le  parti  de  la  maison  d'Anjou ,  effrayé  des  progrès 
que  faisait  Ladislas,  décida  que  l'on  députerait  auprès  de 
Louis  II,  roi  de  Sicile  ,  qui  était  alors  en  Provence ,  ce  fut  Bal- 
thazar  qu'on  choisit.  On  lui  donna  la  mission  de  se  rendre  à  la 
cour  du  monarque  pour  le  supplier  de  hâter  sa  venue  dans  le 
royaume  de  Pouille  où  sa  présence  était  fort  nécessaire.  Noire 
pirate  eut  bientôt  fait  décorer  ses  galères  avec  tout  le  luxe  qui 
convenait  aux  navires  d'un  ambassadeur  et  de  sa  suite.  Le  large 
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artimon ,  teint  des  couleurs  de  la  pourpre  et  timbré  de  récnsson 
de  Naples  ,  sous  lequel  brillait  l'écu  des  Cozza ,  fut  donné  au 
vent,  et,  peu  de  jours  après,  les  côtes  de  Provence  virent, 
chercbant  l'abri  d'un  de  leurs  ports,  deux  riches  galères,  que 
le  bruit  de  leur  cent  rames  à  zeuzille  annonçait  de  loin  autant 
que  l'éclat  de  leurs  voiles  vermeilles  et  celui  de  leurs  bannières 
de  fête  agitées  par  le  vent.  Cozza  réussit  complètement  dans 
son  ambassade  ;  Louis  II  se  décida  à  se  rendre  à  Naples  et  il  fit 
préparer  une  navie  pour  le  porter  où  l'appelaient  les  vœux  de 
ses  partisans.  Que  Balthazar  ait  travaillé  en  homme  d'expérience 
à  l'armement  de  cette  escadre,  qu'il  y  ait  exercé  un  comman- 
dement pendant  le  trajet,  Poggio,  pas  plus  que  Giannone,  l'his- 
torien de  Naples,  et  le  moine,  historien  des  conciles,  ne  le 
disent;  mais  cela  n'est  pas  douteux.  Ce  fut  pendant  ce  voyage 
que  les  idées  ambitieuses  de  Cozza  prirent  une  nouvelle  direc- 
tion, et  voici  comment  : 

Balthazar,  corsaire,  comprit  qu'il  n'avait  aucun  avenir.  Eùt- 
il  conquis  quelque  île  de  l'Archipel,  y  eût-il  fondé  un  des  ces 
États  auxquels  les  rivalités  des  puissances  laissaient  peu  de 
durée,  et  que  les  Sarrazins  inquiétaient  sans  cesse,  à  défaut  des 
chrétiens;  se  fût-il  montré  ?i  la  croisade  comme  le  plus  vaillant 
des  chevaliers ,  il  n'eût  point  exercé  sur  le  monde  cet  empire  , 
rêve  de  sa  jeunesse.  Pour  être  roi  ou  empereur,  il  fallait  être  de 
famille  royale;  car  alors  on  ne  voyait  guère  un  soldat  heureux 
franchir  les  degrés  du  trône.  Mais  tout  le  monde  pouvait  aspirer 
à  la  tiare  :  c'était  le  temps  du  schisme  ;  on  voyait  la  couronne 
des  successeurs  de  saint  Pierre  portée  ,  à  la  fois  ,  par  deux  car- 
dinaux. Boniface  IX  régnait  à  Rome,  et,  avant  lui,  y  avait 
régné  Urbain  YI,  ce  pape  altier,  dur,  violent,  élu  au  milieu 
d'intrigues  tumultueuses ,  et  qui,  ayant  lassé  bientôt,  parla 
hauteur  de  son  caractère  ,  la  patience  des  cardinaux  français  , 
ses  principaux  électeurs,  avait  été  abandonné  par  eux.  On  ne 
l'avait  point  déposé  cependant,  mais  on  s'était  retiré  de  lui,  et 
vingt  membres  du  sacré  collège ,  dont  quatre  italiens ,  et  seize 
français,  qui  les  avaient  entraînés,  s'étaient  réunis  à  Fondi 
pour  donner  un  rival  à  Urbain,  Ce  conclave  dissident  voulait 
opposer  au  pape  légitime  un  homme  énergique  et  courageux , 
un  antagoniste  habile  et  fort ,  éloquent  et  hardi ,  il  jeta  les  yeux 
sur  Robert  de  Genève ,  le  frère  du  comte  Amédée ,  prélat  jeune 
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encore ,  car  il  n'avait  que  trente-six  ans ,  promu  au  cardinalat 
jjar  Grégoire  XI,  ancien  évêque  de  Camljrai  et  de  Terouanne, 
et  d'abord  chanoine  de  Paris.  Le  27  août  1378  ,  toutes  les  clo- 
ches des  églises  de  Fondi  annoncèrent  |qu'un  antagoniste  venait 
d'être  donné  à  Urbain  VI ,  et  que  Robert ,  sous  le  nom  de  Clé- 
ment VII ,  allait  régner  sur  la  portion  de  la  chrétienté  qu'on 
travaillait  à  détacher  de  l'obédience  du  pape  romain. 

Un  pontife  de  trente-six  ans ,  pontife  parce  qu'il  a  de  l'acti- 
vité ,  une  volonté  puissante  ,  une  grande  connaissance  des  cho- 
ses de  l'Église  et  de  la  politique ,  quel  exemple  encourageant 
pour  un  jeune  homme  plein  d'ardeur,  moins  noble  sans  doule 
([ue  Robert  de  Genève ,  mais  noble  cependant ,  connu  par  son 
courage  ,  choisi  par  Naples  pour  la  représenter  auprès  de  Louis 
d'Anjou,  et  plein  de  cette  idée  que,  dans  les  temps  de  dissen- 
sions civiles  et  de  schisme  ,  rien  n'est  impossible  à  qui  se  sent  la 
capacité  de  faire  et  la  ferme  volonté  d'arriver! 

Et  ce  n'est  pas  tout.  Urbain  VI  mort ,  Rome  lui  choisit  pour 
successeur  Boniface  IX ,  un  pape  jeune  aussi ,  comme  le  pape 
d'Avignon.  Décidément,  aux  yeux  de  Balthazar  Cozza,  le  ponti- 
ficat était  la  seule  carrière  qui  pût  produire,  sur  la  scène  élevée 
du  monde,  un  homme  que  l'élection  et  la  naissance  ne  pouvaient 
faire  empereur  ou  roi.  Quelle  joie,  pape  d'Avignon,  d'excom- 
munier le  pape  de  Rome!  Ou,  pape  de  Rome,  de  prêter  son 
appui  à  quelque  prétendant  au  trône  ,  à  Ladislas,  par  exemple, 
héritier  des  droits  de  Charles  de  Duras,  et  cela  seulement  parce 
que  le  pape  d'Avignon  soutient  à  Naples  la  maison  d'Anjou  ! 
Fulminer  des  bulles,  lever  de  lourds  impôts  pour  des  guerres 
dont  on  a  soin  de  sanctifier  les  motifs,  bénir  de  grands  avéne- 
men(s ,  conquérir  quelques  rois  à  sa  tiare  ,  se  faire  admettre  ou 
rejeter  par  un  concile  œcuménique,  voilà  une  glorieuse  vie  ! 
Qu'est-ce  après  cela  que  courir  la  mer,  piller  le  marchand  et 
combattre  les  navires  de  guerre  qui  convoient  les  nefs  commer- 
çantes?.... S'il  y  a  deux  papes,  pourquoi  n'y  en  aurait  il  pas 
trois?  Si  Robert  de  Genève  a  été  nommé  contre  Urbain,  et  Bo- 
niface contre  Clément  VII ,  pourquoi  Balthazar  ne  serait-il  pas 
nommé  contre  Boniface  ou  contre  tout  autre  ? 

Avant  que  Louis  d'Anjou  quittât  la  Provence,  Clément  VII 
donne  la  bénédiction  à  la  galère  qui  va  transporter  le  roi  de 
Sicile  à  Naples,  et  BuUliazar  assiste  à  cette  cérémonie.  Quel  res- 
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pectceroi,  cette  coiir,  ce  peuple  ont  pour  le  pontife!  Comme  tout 
s'incline  sous  ses  doigts  levés  pour  bénir!  Comme  chacun  s'hu- 
milie sous  son  regard  !  Balthazar  sera  pontife,  il  le  veut,  il  faut 
qu'il  ceigne  la  triple  couronne  !  Il  faut  qu'il  arrive  à  ce  trône  au- 
dessous  duquel  tous  les  trônes  sont  placés.  A  Rome,  à  Avignon, 
à  fondi  ou  ailleurs,  qu'importe?  le  corsaire  y  arrivera. 

Sa  famille  ne  le  retiendra  pas.  Pour  elle,  la  prélature,  la  pour- 
pre, les  bénéfices  immenses  qui  s'y  rattachent,  valent  bien  la 
gloire  et  la  fortune  acquises  par  la  piraterie.  Loin  de  le  détour- 
ner du  projet  quil  médite,  on  encourage  Cozza  à  en  poursuivre 
le  succès.  Mais  il  est  un  cœur  que  cette  résolution  va  briser,  un 
cœur  tendre  et  dévoué,  un  cœur  à  qui  toutes  les  pensées  d'am- 
bition sont  restées  étrangères,  qui  ne  connaît  qu'un  seul  bon- 
heur, aimer  j  une  seule  fortune,  une  seule  gloire,  être  aimé. 
Callhazar  aura-t-il  la  force  de  rompre  le  nœud  formé  depuis  un 
an  à  peine?...  Sa  résolution  est  trop  irrévocablement  prise  pour 
qu'il  puisse  hésitera  sacrifier  une  femme,  fût-elle  sa  femme 
légitime  et  fallùt-il  la  répudier.  Mais  il  n'a  pas  besoin  qu'un 
divorce  lui  rende  une  liberté  qu'il  n'a  jamais  perdue  j  Clotilda 
n'est  point  son  épouse,  elle  n'est  que  sa  maîtresse,  son  esclave. 

Pendant  une  croisière  qu'il  a  faite  dans  l'Archipel  grec,  il  est 
allé,  sous  prétexte  de  commercer,  débarquer  à  Cerigo,  et  là,  il  a 
vu  une  jeune  fille  blonde  et  belle  comme  la  déesse  qu'autrefois, 
sur  cette  île  voluptueuse,  on  honorait  d'un  culte  particulier.  Il 
était  jeune,  beau,  fier,  il  s'est  fait  aimer;  il  a  ravi  Clotilda  à  la 
tendresse  d'une  mère,  à  l'espoir  d'un  futur  époux,  et  les  triples 
rames  du  pirate  ont  emporté  le  navire  qui  cachait  la  captive. 

Naples  a  reçu  la  pauvre  Grecque,  à  laquelle  ont  dû  bientôt  le 
céder  en  grâce,  en  atours  magnifiques,  et  les  Napolitaines  les 
plus  renommées,  et  les  Espagnoles  venues  de  la  Sicile,  où  elles 
avaient  suivi  la  maison  d'Aragon.  Clotilda  est  devenue  célèbre; 
il  n'est  pas  une  femme  qui  ne  lui  porte  envie ,  pas  une  femme 
(|ui  se  puisse  croire  aussi  passionnément  aimée  qu'elle.  Elle  a 
tout  sacrifié  au  vaillant  pirate,  sa  patrie  et  sa  mère;  elle  a  tout 
oublié  pour  vivre  d'une  seule  pensée  :  l'amour  de  Balthazar. 

Cozza  pourra-t-il  la  quitter!  lui  qui,  dans  un  accès  de  jalousie 
insensé ,  a  fait  tomber,  sous  son  poignard ,  aux  pieds  de  Clo- 
tilda, un  des  amis  de  son  enfance  qu'il  soui)çonnait  de  l'aimer  ! 
11  le  pourra.  Il  ira  droit  à  Clotilda  sans  que  sa  poitrine  trahisse, 
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par  les  battements  pressés  de  son  cœur,  la  vive  émotion  à  la- 
quelle il  est  en  proie,  sans  que  sa  figure  dénonce  la  lutte  inté- 
rieure dont  il  a  su  triompher.  Il  ne  s'abaissera  point  à  feindre. 

—  Clotilda ,  lui  dit-il,  je  viens  te  demander  un  grand  sa- 
crifice. 

—  Un  sacrifice,  Balthazar!  Ne  t'appartiens-je  pas  tout  en- 
tière? N'as-tu  pas  le  droit  d'ordonner?  Cette  vie  brillante,  à 
laquelle  la  pauvre  fille  d'un  jardinier  de  Cerigo  ne  semblait  pas 
destinée,  faut-il  que  j'y  renonce?  As-tu  besoin,  pour  quelque 
armement  de  galères  ,  des  bijoux  nombreux  dont  ton  amour, 
plus  ingénieux  que  les  caprices  d'une  femme,  m'a  voulu  parer, 
des  colliers  de  sequins  et  de  bezants  dont  tu  as  chargé  mon  cou, 
de  ces  riches  bracelets  qu'une  impératrice  payerait  des  revenus 
d'une  province  et  dont  les  pierres  éclatantes  seraient  un  digne 
ornement  pour  la  couronne  de  Clément  VII  ? 

—  La  couronne  de  Clément  VII  !  Sais-tu,  Clotilda,  le  mot  que 
lu  viens  de  prononcer? 

—  Un  mot  tout  simple.  Si  je  connaissais,  Balthazar,  quelque 
chose  de  plus  sacré,  de  plus  beau  que  cette  couronne,  je  l'aurais 
nommée  pour  te  montrer  à  quel  point  j'estime  les  présents  dont 
lu  m'as  comblée. 

—  Tu  as  raison ,  Clotilda  ,  c'est  une  chose  bien  belle  que  cette 
triple  couronne  du  pape! 

—  Sans  doute  ,  Balthazar;  mais  quel  rapport  peut-il  y  avoir 
entre  la  tiare  et  le  sacrifice  que  tu  attends  de  ton  esclave? 

—  Clotilda,  il  faut  nous  séparer. 

—  Nous  séparer  !  dit  Clotilda  en  se  levant  avec  précipitation 
pour  saisir  la  main  de  Balthazar  Cozza  qu'un  trouble  visible  agi- 
fait  en  ce  moment  et  qui  osait  à  peine  regarder  son  esclave. 
Nous  séparer,  oh  !  jamais!  Ce  n'est  pas  cela  que  tu  as  voulu  dire! 
Tu  as  quelque  voyage  à  entreprendre  et  tu  me  laisseras  ùNaples; 
puis  tu  reviendras  auprès  de  moi.... 

—  Un  voyage,  oui.  Je  vais  ù  Bologne;  mais...  pour  ne  plus 
revenir. 

—  Ainsi ,  c'est  pour  toujours  que  tu  veux  t'éloigner  de  moi, 
Balthazar;  pour  toujours!....  L'exemple  des  rois  te  gagne!... 
Au  moins  ne  devrais-tu  pas  imiter  ceux  que  tu  méprises.  La- 
dislas  vient  de  répudier  Constance  de  Clermont  pour  convoler  à 
d'aulres  noces ,  et  toi ,  le  serviteur  de  Louis  d'Anjou,  tu  veux 
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mo  chassor  Tt  I;i  vcilUî  de  me  donner  lo  litre  d'épouse!  Ah 
c'était  le  roi  de  Sicile  et  de  Naples  que  lu  devais  imiter  dans 
sa  tendresse  pour  Yolande  d'Ara^jon ,  et  non  l'ingrat  el  perfide 
Ladislas  ! 

—  Point  d'éclat,  point  d'emportement,  point  de  reproches 
inutiles.  Il  faut  nous  séparer;  je  l'ai  dit,  et  tu  sais  que  rien  n'a 
le  pouvoir  de  me  faire  dédire.  Ne  m'oppose  point  l'exemple  de 
Ladislas.  Il  n'y  a  aucun  rapport  entre  ma  conduite  et  celle  du 
prétendant;  Constance  était  sa  femme,  et...  vous  n'êtes  pas  la 
mienne,  Clotilda. 

—  Barhare,  pourquoi  ne  m'as-tu  pas  tuée  à  Cerigo  quand  lu 
employas  la  violence  pour  me  ravir  à  ma  mère? 

—  Écoute,  Clotida;  j'aurai  vingt-cinq  ans  hientôt ,  et  je  ne 
suis  qu'un  corsaire.  Cette  vie  sans  éclat,  sans  grandeur,  sans 
agitations,  me  lasse  et  me  parait  misérable.  La  richesse  et  ton 
amour  ne  me  suffisent  plus.  C'est  le  pouvoir,  c'est  un  grand 
rôle  dans  le  monde  qu'il  me  faut.  Ce  rôle,  le  schisme  qui  divise 
l'Occident  m'offre  les  moyens  d'y  prétendre.  J'aspire  au  trône 
de  saint  Pierre,  ce  trône  est  encore  bien  au-dessus  de  moi ,  je 
ne  suis  pas  même  sur  le  premier  degré;  mais  quand  j'auraiposé 
le  pied  sur  la  première  marche,  je  monterai  rapidement....  A 
toutes  ces  femmes  que  nous  voyons  autour  de  nous,  vaniteuses 
et  débauchées,  je  dirais  :  a  Demain  j'entre  dans  l'Église,  et  tu 
seras  ma  maîtresse;  »  loutes  répondraient  :  «Sois  prêtre,  doc- 
teur, évèque,  cardinal  ou  pape,  et  je  serai  ta  maîtresse.  »  Mais 
loi,  Clotilda,  je  te  connais;  je  t'aime  trop  véritablement,  j'ho- 
nore trop  en  toi  la  grandeur  d'âme,  la  noblesse  et  la  chasteté 
du  cœur,  pour  le  tenir  un  semblable  langage.  Toi,  il  faut  le 
plaindre  et  te  quitter.  Prends  une  de  mes  nefs,  charges-y  toutes 
les  choses  précieuses  qui  t'appartiennent.  Tu  peux  retourner  à 
Cerigo....  Tu  es  libre! 

Clotilda  était  retombée  sur  les  coussins  ;  elle  ne  pleurait  plus  ; 
elle  garda  un  moment  le  silence,  puis,  avec  plus  de  douceurque 
de  fierté,  elle  répliqua  : 

—  Vous  êtes  le  seigneur,  et  moi  l'esclave  soumise;  j'obéirai. 
Le  ciel  me  devait  ce  châtiment  cruel  pour  la  faiblesse  que  j'ai 
eue  de  vous  aimer,  quand  je  devais  me  tuer  plutôt  que  de  me 
donner  à  vous.  Non  ,  je  ne  vous  maudirai  point ,  mais  je  vous 
plaindrai ,  car  vous  serez  bientôt  plus  malheureux  que  moi;  je 
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prierai  Dieu  pour  vous,  et  quelque  peu  d'apparence  qu'il  y  ait 
qu'un  prélat ,  un  prince  de  l'Église,  un  pontife  ait  besoin  d'une 
pauvre  femme,  je  serai  toujours  là  quand  mon  aide  pourra 
vous  être  utile.  Ces  biens  dont  votre  tendresse  m'a  comblée,  je 
les  accepte,  non  pour  les  emporter  à  Cerigo,  —  car  je  ne  re- 
verrai jamais  celte  île  où  la  honte  m'accueillerait  au  rivage,  — 
mais  pour  vous  les  garder  si  le  pied  vous  glisse  sur  les  degrés 
dangereux,  qui  mènent  aux  trônes  des  papes  de  Rome  et 
d'Avignon. 

Clotilda  se  mit  alors  à  genoux  auprès  de  Balthazar  dont  elle 
pritla  main  qu'elle  porta  à  ses  lèvres,  puis  à  son  front  en  signe 
de  respect;  et  se  relevant,  elle  le  salua  froidement  : 

—  Adieu,  lui  dit-elle,  vous  ne  me  verrez  plus  qu'aux  jours 
de  vos  disgrâces. 

Balthazar  hésita  et  fit  un  pas  pour  lui  prendre  la  main  qu'elle 
retira  avec  dignité.  Sa  résolution,  ébranlée  un  instant ,  se  raf- 
fermit, et  il  s'éloigna. 

II.  —CARDINAL. 

Deux  jours  après  que  Balthazar  Cozza  eut  pris  congé  de  Clo- 
tilda ,  notre  jeune  homme  monta  à  cheval  dans  la  cour  de  son 
palazzo,ei,  partit,  accompagné  d'un  vieux  serviteur  qui  devait 
le  suivre  à  Bologne. 

Avant  de  s'éloigner  de  cette  maison  où  il  avait  passé  des  in- 
stants si  heureux ,  tant  que  l'ambition  dont  la  fièvre  ardente  le 
brûlait  maintenant  n'avait  été  qu'un  vague  désir,  le  futur  prince 
de  l'Église  voulut  saluer  d'un  dernier  regard  la  femme  qu'il  se 
reprochait  peut-être  en  ce  moment  de  sacrifier  à  un  sentiment 
égoïste.  11  s'approcha  du  balcon  sur  lequel  Clotilda  avait  l'habi- 
tude de  venir  toutes  les  fois  que  son  amant  s'apprêtait  pourune 
chevauchée,  pour  une  partie  de  chasse ,  ou  pour  une  de  ces 
cérémonies  de  cour  auxquelles,  de|)uis  un  mois,  avait  souvent 
donné  lieu  la  prise  de  possession  du  trône  par  Louis  II  de  Sicile. 
11  fit  caracoler  son  cheval  et  ordonna  î4  son  serviteur  de  sonner 
de  la  trompette  en  signe  d'adieu.  Tous  fes  gens  étaient  là,  tous 
ses  amis  l'entouraient  ;  de  grandes  acclamations  furent  pousséis  ; 
mille  paroles,  mille  souhaits  furent  échangés;  mais  sur  le  bal- 
con personne  ne  paru!.  La  lourde  tapisserie  intérieure  qui  re- 
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couvrait  la  fenêlre  ne  fut  point  soulevée.  Cozza  aurait  donné 
tous  les  vœux  dont  les  énergiques  expressions  se  perdaient  dans 
l'air  autour  de  lui,  pour  un  dernier  regard  de  Clotilda.  Clotiida, 
renfermée  dans  son  oratoire  ,  pleurait  et  priait.  Ce  fut  en  vain 
que  liallhazar  la  chercha  derrière  les  jalousies  où  l'amour,  plus 
fort  (|ue  la  raison,  auraitpuramener.il  fallut  partir  sans  la  voir, 
sans  emporter  sa  bénédiction. 

Clotilda  lui  avait  prédit  malheur,  et  il  ne  pouvait  se  défendre 
d'une  certaine  appréhension  en  se  rappelant  les  paroles  qu'elle 
lui  availdites  d'un  ion  tristement  prophétique,  et  qui  lui  annon- 
çaient de  cruelles  disgrâces.  Était-ce  seulement  l'amour  déçu  qui 
avait  dicté  à  la  malheureuse  Grecque  ces  menaces  qui  auraient 
ému  tout  autre  qu'un  ambitieux  de  la  trempe  de  Cozza  ;  ou  bien 
Clotilda,  par  une  de  ces  mystérieuses  révélations  que  le  ciel  ne 
refusait  pas  alors  à  quelques  êtres  privilégiés,  avait-elle  connu 
la  destinée  réelle  qu'elle  avait  dévoilée  à  son  amant? 

Pour  échapper  à  ces  pensées,  à  ce  doute  qui  l'effrayait ,  Bal- 
thazar  mit  son  cheval  au  galop,  et  en  quelques  minutes  il  eut 
franchi  l'enceinte  de  Naples.  Alors  il  respira  plus  à  l'aise  ,  et, 
ralentissant  le  pas  de  sa  monture,  il  attendit  que  la  mule  moins 
rapide  du  serviteur  qui  le  suivait  de  loin ,  eût  rejoint  son  vi- 
goureux coursier. 

Ce  serviteur  qui  accompagnait  Balthazar  était  un  vieux  cher- 
cheur d'aventures  que  Cozza  s'était  attaché  depuis  le  jour  où, 
pour  la  première  fois,  il  avait  rais  le  pied  sur  une  galère.  Il 
était  tout  dévoué  à  son  maître,  lui  avait  obéi  jusque-là  aveuglé- 
ment, sans  se  permettre  aucune  observation  qui  pût  faire  dou- 
ter de  son  zèle  ;  cette  fois  le  bonhomme  était  mécontent,  et  il 
l'avait  déjà  laissé  voir  d'une  manière  assez  claire  pour  que  Bal- 
thazar l'eût  remarqué.  Quand  il  fut  arrivé  prè-s  de  son  maître  qui 
l'attendait  au  sommet  d'une  côte  ,  d'où  celui-ci  jetait  encore  un 
regard  sur  la  ville  et  l'admirable  baie  de  Naples  : 

—  Comme  vous  courez,  mon  noble  seigneur?  On  dirait  que 
vous  fuyez.  Vous  voilà  ,  Dieu  me  pardonne,  comme  tant  de  ces 
pauvres  gens  qui  n'ont  eu  si  souvent  d'autre  parti  à  prendre, 
quand  ils  voyaient  votre  bannière  au  flanc  d'un  de  nos  navires  , 
que  celui  de  (juitter  la  côte  bien  vite  et  de  se  confier  aux  quatre 
jambes  d'un  cheval  vif  et  léger. 

—  Bientôt  je  marcherai  moins  vite,  Gennaro;  mais  il  me  fal- 


204  REVUE  DE  PARIS. 

lait  quitter  précipitamment  Naples,  où  je  sentais  que  l'amour 
pouvait  me  retenir. 

—  Eh  !  le  grand  mal  ! 

—  L'amour  ne  me  conduirait  à  rien;  la  route  de  Bologne 
mène  aux  honneurs,  à  la  gloire. 

—  Les  honneurs!  la  gloire!  monseigneur,  la  gloire  à  Bo- 
logne !  je  n'y  comprends  rien.  La  mer  est-elle  donc  venue  à 
Bologne  depuis  trente  ans  que  je  n'y  suis  allé  ? 

—  Apprends  donc  que  je  quitte  le  monde ,  mais  pour  quel- 
ques années  seulement.  J'y  reparaîtrai  ensuite,  non  plus  comme 
un  gentilhomme  enrichi  par  le  butin  fait  sur  des  marchands  ti- 
mides, mais  comme  un  digne  et  savant  docteur,  et  j'es- 
père.... 

—  Ah!  diable  !  c'est  l'Église  qui  vous  tente  à  présent?  Vous 
pensez  peut-être  devenir  cardinal  ? 

—  Et  qui  ne  devient  pas  cardinal;  Gennaro?  Le  Candiote 
qu'on  nomme  Philarge,  ce  pauvre  mendiant  que  recueillit  un 
frère  mineur  ,  n'a-t-il  pas  été  précepteur  du  fils  de  Galéas  Vis- 
conti,  puis  évêque  de  Vienne,  puis  archevêquede  Milan? N'est-il 
pas  cardinal  aujourd'hui? 

—  Oui;  mais  un  corsaire! 

—  Un  corsaire  comme  moi  vaut  bien  un  chef  de  bande  comme 
ce  soudard  que  Grégoire  a  décoré  de  la  pourpre  et  qu'on  a  vu 
successivement  docteur  en  droit  canonique,  capitaine  de  je  ne 
sais  quelles  troupes ,  puis  professeur  à  Montpellier. 

—  Je  ne  dis  pas  le  contraire;  mais  j'aimerais  mieux  faire 
trembler  la  mer  sous  mes  puissantes  galères  ;  que  dis-je?  j'ai- 
merais mieux ,  nocher  paisible,  conduire  la  nef  la  plus  pesante , 
que  de  siéger  au  conseil  d'un  pape.  Avec  cela  ,  vous  avouerez 
que,  par  le  temps  de  schisme  diabolique  où  nous  vivons,  la  vie 
d'un  cardinal  ne  mérite  guère  d'être  enviée. 

—  Eh!  tant  mieux,  vraiment;  c'est  cette  inquiétude  perpé- 
tuelle, c'est  cette  guerre  de  ruses  et  de  brigues,  c'est  celte 
violente  agitation  qui  rendent  à  mes  yeux  la  vie  d'un  cardinal 
si  heureuse. 

—  Oui,  mais  il  y  a  de  mauvais  moments  à  passer.  J'étais  à 
Gènes,  il  n'y  a  pas  beaucoup  d'années,  quand  Urbain  VI ,  le 
pape  déchu,  revenant  de  Nocera,  où  il  s'était  réfugié,  y  aborda 
avec  des  évêqups  et  <les  cardinaux  qu'il  avait  fait  appliquer  à  la 
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lorliire.  Et  pourquoi  leur  avait-il  brisé  les  membres?  Parce  que 
ces  malheureux  avaient  eu  la  pensée  de  quitter  l'homme  violent 
et  cruel  déposé  par  la  majorité  du  sacré  coliéîje.  Cinq  de  ces 
chapeaux  rouges  qui  s'étaient  plaints  de  la  rigueur  d'un  pareil 
traitement  furent  égorgés  à  Gênes  par  ses  ordres,  car  un  pape 
même  détrôné  trouve  des  bourreaux  pour  satisfaire  ses  caprices 
sanguinaires.  D'un  autre  côté,  cela  ne  pourrait-il  pas  mal  finir 
pour  les  papes  eux-mêmes?  Les  rois  chrétiens  se  lasseront,  et 
alors.... 

—  Alors  il  restera  un  pape ,  n'est-ce  pas  ?  Eh  bien  !  l'impor- 
tant est  d'être  ce  pape-là. 

—  Et  vous  voulez  l'être  ,  noble  seigneur....  Soit.  Et  pourquoi 
l)as  ?  ajouta  ironiquement  Gennaro.  Saint-Pierre  était  maria 
aussi ,  et  si  un  simple  pêcheur  a  pu  devenir  chef  de  l'Église,  qui 
empêche  un  corsaire  de  l'imiter? 

La  conversation  ,  dont  le  tour  commençait  à  déplaire  à  Bal- 
Ihazar,  s'arrêta  là  ,  et  ne  fut  plus  reprise  sur  le  même  sujet.  Au 
bout  de  quelques  jours  de  marche  ,  pendant  lesquels  Cozza  af- 
fecta de  ne  point  prononcer  le  nom  de  Clolilda ,  bien  que  sou- 
vent sa  pensée  le  ramenât  auprès  de  cette  femme  si  lâchement 
abandonnée,  nos  deux  voyageurs  arrivèrent  à  Bologne.  Là  Bal- 
thazar  se  mit  sérieusement  à  étudier.  Il  avait  de  l'intelligence, 
de  la  volonté, un  nom,  de  la  fortune,  l'art  de  séduire  et  de  per- 
suader :  avant  deux  ans  il  prit  le  grade  de  docteur  en  droit  civil 
et  canon,  et  il  pensa  aussitôt  à  se  rapprocher  du  trône  ponti- 
fical. Comme  il  se  disposait  à  partir  pour  Rome,  quelques-uns 
de  ses  amis  lui  demandèrent  où  il  allait;  il  leur  répondit  :  u  Je 
vais  au  pontificat  !  » 

C'était  une  idée  fixe  ;  il  fallait  la  faire  réussir.  Balthazar 
était  adroit  autant  qu'audacieux  j  il  se  fit  présenter  à  Boni- 
face  IX ,  Napolitain  comme  lui ,  et  dont  il  connaissait  la  famille. 
S'il  eût  été  lié  avec  les  Araédée  et  les  Robeit  de  Genève  ,  il  serait 
allé  à  Avignon  .  et  Clément  YII  l'aurait  eu  pour  conseiller,  mais 
Pietro  Tomacelli  devait  nécessairement  l'attirer  à  Rome.  11  fut 
bientôt  dans  l'intimité  de  ce  souverain,  qui,  pour  récompenser 
son  dévouement ,  le  décora  de  la  pourpre  romaine. 

Le  jour  où  il  venait  de  recevoir  la  barrette,  la  foule  qui  se 
pressait  à  la  porte  du  palais  de  sa  sainteté  pour  attendre  la  bé- 
nédiction du  nouveau  cardinal ,  livra  passage  à  une  femme, 
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vêtue  d'un  costume  étranger  ,  couverte  d'un  long  voile ,  qui  s'a- 
vança ,  s'agenouilla  dévotement ,  reçut  la  bénédiction  ,  et ,  se 
redressant,  s'écria  : 

—  Tes  malheurs  vont  commencer,  Balthazar,  Dieu  te  pro- 
tège ! 

Deux  personnes  seulement  reconnurent  cette  voix  prophétique 
qui  venait  de  jeter  des  paroles  sinistres  au  milieu  du  pieux  si- 
lence des  assistants.  Balthazar  ne  se  laissa  point  troubler.  Il 
pouvait  se  venger,  faire  arrêter  l'insolente  qui  avait  parlé,  la 
condamner  à  un  emprisonnement;  il  ne  le  voulut  pas.  Il  modéra 
même,  en  cette  circonstance,  le  zèle  empressé  de  Gennaro,  qui 
se  hâtait  d'aller  saisir  la  coupablej  il  releva  lui-même  Clotilda  , 
et  lui  dit  tout  bas  : 

—  Mon  ange  gardien  est  bien  imprudent  j  il  ne  sait  donc  pas 
qu'il  y  a  des  couvents  et  des  cachots  à  Rome  ? 

Puis  il  ajouta  d'un  ton  paternel  : 

—  Allez ,  mon  enfant;  je  vous  remercie.  Si  Dieu  nous  appelle 
au  martyre  ,  nous  devons  l'en  bénir  !  que  sa  volonté  soit  faite  ! 

III.  — PAPE. 

Le  nouveau  cardinal ,  diacre  de  Saint-Euslache ,  fut  envoyé 
par  Boniface  en  qualité  de  légat  à  Bologne.  Cette  ville  avait 
tenté  de  se  soustraire  à  l'autorité  du  pontife ,  Balthazar  Cozza 
l'y  ramena  par  l'énergie  de  sa  lutte  contre  la  faction  anti-ro- 
maine. Il  maintint  l'ordre  et  l'obéissance  pendant  neuf  ans  qu'il 
y  exerça  la  souveraineté  au  nom  de  Boniface  et  de  ses  succes- 
seurs ,  Innocent  VII  et  Grégoire  XII. 

Le  schisme  était  dans  toute  sa  violence  ;  Grégoire  et  Benoît  XIII, 
nommés  chacun  par  un  parti,  se  refusaient ,  comme  avaient  fait 
Boniface  et  Clément .,  à  se  démettre  du  pouvoir  pontifical ,  et  h 
revenir  à  l'union  par  une  élection  consentie  entre  les  collèges 
des  cardinaux  de  Rome  et  d'Avignon.  Les  rois  intervenaient 
inutilement;  on  eut  recours  à  un  concile. 

Le  26  juin  1409,  les  pères  réunis  à  Pise  élurent  Pierre  de 
Candie  ,  ce  même  Philarge  le  mendiant  que  Galéas  Visconti  avait 
fait  archevêque  de  Milan,  et  le  pape  Innocent  VII,  cardinal. 
C'était  un  vieillard  respectable  par  son  âge,  sa  science  ,  sa 
vertu,  et  qu'on  pouvait  opposer  avec  avantage  à  l'ambitieux  et 
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lianli  Pierre  de  Luiia ,  l'Aragonais ,  que  les  cardinaux  d'Avignon 
avaient  élu  en  1394.  Le  Vénitien  Ange  Cornaro,  le  pape  des  car-, 
(linaux  romains,  n'était  pas  un  adversaire  plus  redoutable; 
homme  de  mœurs  sévères  ,  assez  saint  homme  pour  un  pape  de 
cette  époque,  Cornaro  était  d'ailleurs  assez  peu  loyal ,  car  mal- 
gré ses  promesses,  il  avait  refusé  d'abdiquer  pour  faire  cesser 
la  grande  querelle  qui  divisait  l'Église  d'Occident. 

Pierre  de  Candie,  sous  le  nom  d'Alexandre  V,  ne  régna  pas 
longtemps;  son  pontificat  dura  dix  mois  et  huit  jours.  Balthazar 
Cozza  .qui  gouvernait  Alexandre,  l'avait  retenu  à  Bologne  ;  il  ne 
le  quittait  pas,  il  lui  dictait  tous  ses  actes  ;  enfin,  il  s'exerçait  lui- 
même  à  la  papauté  qu'il  voulait  conquérir  bientôt.  Alexandre 
mourut.  Les  rois  ne  peuvent  pas  mourir  de  mort  naturelle  ;  on 
invente  toujours  quehiue  fable  au  sujet  de  leur  trépas.  On  ima- 
gina, celte  fois,  que  Balthazar  avait  empoisonné  le  pape;  on  le 
dit,  on  le  répéta,  mais  on  n'en  produisit  aucune  preuve.  L'accu- 
sation d'empoisonnement  était  alors  banale.  N'accusait-on  pas 
dans  le  même  temps  une  maîtresse  de  Ladislas  d'avoir  empoi- 
sonné son  amant,  quand  la  malheureuse  mourait  comme  lui, 
épuisée  par  la  débauche  ? 

Quoi  qu'il  en  soit,  aussitôt  qu'Alexandre  eut  fermé  les  yeux, 
le  cardinal  de  Saint-Eustache  prit  ses  mesures.  Il  voulait  être  élu, 
et  peut-être  la  circonstance  était  favorable,  parce  que  tous  les 
cardinaux  romains  était  à  Bologne,  et  qu'il  était  gouverneur  de 
la  ville  où  allait  se  tenir  le  conclave.  Voici  comment  il  prépara 
son  élection. 

Les  grandes  résistances  qu'il  prévoyait  n'étaient  pastoutesfaci- 
les  à  surmonter.  Avec  certains  électeurs,  il  employa  la  persua- 
sion, la  flatterie  avec  d'autres,  avec  d'autres  encore  les  promesses 
oul'argent  comptant.  Mais  ce  n'était  pas  tout  ;ily  avait  des  récal- 
citrants qu'il  fallait  effrayer.  Il  lit  entourer  la  ville  de  troupes  et 
cerner  la  maison  où  se  réunissaient  les  cardinaux.  Il  aurait  fait 
enlever,  en  vrai  corsaire  qu'il  était  encore,  un  ou  deux  des  car- 
dinaux influents  contre  lui,  s'il  ne  les  avait  pu  gagner  ou  vaincre 
par  la  crainte.  Peut-être  en  secret  le  vieux  Gennaro  reçut  des 
instructions  à  cet  égard  ;  mais  il  ne  fut  pas  nécessaire  d'en  venir 
à  cet  expédient.  On  perdit  du  temps  en  scrutins  inutiles;  à  la 
fin,  Balthazar  obtint  de  ses  collègues  fatigués  qu'il  désignerait 
le  pape,  et  que  ceux-ci  ratifieraient  son  choix. 
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—  Et  qui  nommeras-lu?  demanda  un  des  cardinaux  hostiles 
au  diacre  de  Saint-Eustache. 

—  Tu  vas  voir.  Apporte-moi  la  chape  de  saint  Pierre. 

On  la  lui  apporta.  Il  descendit  de  son  siège ,  déploya  la  chla- 
myde  sainte,  après  l'avoir  baisée,  fit  quelques  pas,  comme  pour 
aller  à  un  vieillard  qui  siégeait  en  face  de  luij  puis,  passant  ra- 
pidement le  manteau  sur  sa  tête  : 

—  Je  suis  pape  !  dit-il. 

Et  personne  n'osa  protester. 

Sixte-Quint  a  volé  le  corsaire  Balthazar  :  il  n'y  a  rien  de  nou- 
veau sous  le  soleil! 

Balthazar  prit  le  nom  de  Jean  XXIII.  —  On  n'est  pas  bien 
d'accord  sur  ce  chiffre;  XXII  ou  XXIII,  n'importe.  —  Son  pre- 
mier soin  fut  de  songer  à  son  couronnement,  dont  Monstrelet  a 
enregistré  les  principales  circonstances.  Après  l'élection,  on 
mena  le  nouveau  pontife  à  Saint-Pierre  ,  l'église  cathédrale  de 
Bologne;  là,  on  le  mitra ,  comme  dit  le  chroniqueur,  et  l'on 
reçut  son  serment  de  gouverner  le  monde  chrétien  avec  dou- 
ceur, et  de  n'être  terrible  qu'au  schisme  et  à  l'hérésie.  De  l'é- 
glise, on  le  conduisit  au  palais  pontifical,  et  pendant  ce  temps 
on  vida  la  maison  qu'il  avait  habitée;  on  emporta  tout,  et  mes- 
mement  n'x  demeura  huys  nifenestreque  tout  fut  osté.  Pour- 
quoi arracha-t-on  les  fenêtres  elles  portes  ?  C'était  là  une  coutume 
symboliquedont  le  sens  nous  échappe.  Le  lendemain,  de  grandes 
fêtes  eurent  lieu,  et  il  j  eut  tant  de  noblesse  et  dejoyeusetéSj 
qu'on  ne  saurait  s'en  faire  une  idée.  A  la  procession  qui  fut  faite 
figurèrent  vingt-quatre  cardinaux,  deux  patriarches,  trois  ar- 
chevêques, vingt-sept  abbés  mitres  ou  non  mitres,  sans  compter 
la  foule  des  gens  d'Église,  prêtres  et  moines  de  tous  les  ordres, 
que  la  solennité  du  jour  avait  attirés  de  vingt  lieues  à  la  ronde. 
Le  pape  portait  ce  jour-là  une  mitre  rouge  brodée  de  blanc.  Le 
samedi  suivant,  22  mai  1410,  Jean  XXIII,  qui  n'était  que  diacre, 
reçut  l'ordre  de  prêtrise,  et  le  dimanche  il  célébra  la  messe  à 
Saint-Pierre,  assisté  par  les  cardinaux  français  de  Viviers  et  de 
Challant.  Le  marquis  de  Ferrare  et  le  cardinal  de  Malatesta  por- 
taient le  bassin  où  le  pontife  lavait  ses  mains.  Le  marquis  de  Fer- 
rare  était  un  magnilique  seigneur,  qui ,  pour  honorer  le  pape, 
avait  amené  à  Bologne  cinquante-quatre  chevaliers,  tous  velus 
de  vermeil  et  d'azur,  et  avec  cu.x  cinq  trompettes  et  quatre  paires 
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Je  ménélricrs,  chacun  jouani.  d'un  in.strumcnl  particulier.  Quand 
Ballliazar  cul  dit  la  messe,  il  fut  poi  lé  dans  un  palancpiin  en  de- 
hors de  régiise,  sur  le  parvis  de  latiuelle  on  avait  élevé  à  grand» 
trais  un  échafaud,  chargé  d'un  trône  de  velours  et  d'or.  Ce  fut 
là  (jue  l'on  couronna  Jean  XXIII 

Autour  ihi  trône  étaient  les  cardinaux  de  Viviers,  de  Millet , 
d'Espagne,  de  Bar  et  de  ïhuiiy.  (jui,  d'une  main^  tenaient  un 
cierge,  et  de  l'autie  des  éloupes  que,  par  trois  fois,  ilsallumèren 
et  éteignirent,  en  répétant  à  haute  voix  :  «  Saint-Père,  ainsi 
|)asse  la  gloire  du  monde.  «  Après  ces  avertissements,  le  cardi- 
nal de  Viviers  récita  deux  prières,  sur  le  pape  et  sur  la  tiare  dont 
on  coiffa  ensuite  le  souverain.  Cette  couronne  était  à  lri])le 
étage;  le  bandeau  du  front  était  d'or,  la  zone  superposée  à  ce 
bandeau  était  d'argent  et  d'or,  enlin  le  sommet  de  la  tiare  éfait 
d'or  très-précieux  et  pur. 

Balthazar  avait  donc  enfin  celte  mitre  qu'il  avait  si  ardemment 
souhaitée  !I1  était  au  comble  du  bonheur  ;  Gennarole  vit  sourire. 
Celui-ci  regardait  son  maître  curieusement  et  de  cet  airde  doute 
qui  suit,  chez  quelques  esprits  railleurs,  les  événements  accom- 
plis, quand  ces  événements  même  réalisés  sont  encore  invraisem- 
blables. «Unécumeurdemer,pape!  semblaitdire  le  vieil estafier; 
c'est  une  raillerie  deréglise,unyingulier  caprice  du  ciel!»  Cozza, 
pendant  la  longue  cérémonie,  promena  souvent  son  regard  sur  la 
foule;  il  cherchait  évidemment  quelqu'un.  Oui?  Gennarole  devina. 
Lorsque  cet  œil  rapide  et  subtil  se  fut  assuré  que,  sur  la  grande 
place,  parmi  les  femmes  de  la  noblesse  bolonaise,  n'était  point 
la  femme  qu'il  craignait  d'y  rencontrer,  Balthazar,  comme  dé- 
livré d'un  cauchemar  pénible,  reprit  toute  sa  sénérité;  il  put  se 
livrer  sans  inquiétude  à  sa  joie  orgueilleuse.  Bientôt  le  signal  du 
départ  fut  donné  ;  alors  le  pape  monta  sur  un  palefroi  blanc,  cou- 
vert d'un  cai)araçon  de  pourpre.  Après  lui  montèrent  les  patriar- 
ches, cardinaux,  |)rélats,  abbés,  sur  des  chevaux  couverts  de 
longues  housses  blanches.  Le  cortège  se  mit  en  marche,  Jean 
donnant  de  continuelles  bénédiclions,et  les  malades,  les  vieil- 
lards, les  enfants  nouveau-nés  passant  devant  son  cheval  que 
conduisait  le  fidèle  Gennaro,  le  chef  des  estafiers  de  sa  sainteté. 

Au  détour  d'une  rue  par  laquelle  la  chevauchée  sacrée  devait 
passer,  plusieurs  aliénés  furent  amenés  au  pontife  qui  récita, 
«Il  étendant  les  mainii  sur  eux,  une   touchante  oraison  à  la 
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Vierge.  Quand  il  ramena  vers  la  terre  ses  regards  qu'il  avait 
levés  au  ciel  pendant  sa  prière,  il  vit  à  la  tête  de  son  cheval, 
pâle,  amaigrie  par  la  douleur,  mais  belle  encore,  une  femme 
d'un  calme  terrible,  plus  terrible  que  la  colère,  qui  lui  adressa 
ces  paroles  : 

—  Moi  aussi,  Balthazar,  je  prie  pour  les  insensés;  que  Dieu 
m'exauce  et  te  sauve!  bientôt,  bientôt  lu  auras  besoin  de 
moi!.... 

Jean  XXIII  profondément  ému,  mais  habile  à  dissimuler  l'ef- 
froi dont  il  était  saisi,  la  bénit  gravement;  puis,  se  retournant 
vers  le  cardinal  de  Viviers  : 

—  Quel  malheur,  mon  frère,  que  la  démence  flétrisse  de  si 
nobles  et  si  belles  créatures  ! 

Gennaro,  entendant  ces  paroles,  se  redressa;  il  regarda  fixe- 
ment le  pape  qui  put  remarquer  que  le  vieux  corsaire  avait  des 
larmes  dans  les  yeux;  il  hochait  la  lête  comme  pour  dire; 
«  Votre  sainteté  sait  bien  que  Clotilda  n'est  pas  folle,  si  ce  n'est 
d'amour  peut-être...» 

Cependant  le  corlége,  arrêté  pendant  quelques  minutes,  re- 
prit sa  marche  et  arriva  au  quartier  de  Juifs,  le  pape  toujours 
bénissant,  priant,  mais  évidemment  troublé  par  cette  ajjparition 
soudaine.  Jean  XXIIl  entra  alors  dans  le  ghetto,  et  le  rabbin 
vint  lui  offrir  la  loi  de  Moïse  que  le  pontife  prit,  parcourut  du 
regard,  puis  jeta  deriière  lui  en  disant  :  —  Votre  loi  est  bonne, 
mais  la  nôtre  est  meilleure.  A  cet  instant,  il  piqua  son  cheval  pour 
échapper  aux  juifs  qui  le  poursuivaient  et  voulaient  lui  arra- 
cher la  chlamyde  de  saint  Pierre,  dans  l'intention  de  venger  l'in- 
jure faite  au  livre  de  la  loi.  Quelques  poignées  de  qualrins,  de 
mailles  de  Florence  et  d'autres  menues  monnaies  jelées  par  le 
saint-père,  et,  plus  que  celte  libéralité,  de  nombreux  coups  de 
massues  de  cuir  distribués  par  les  deux  cents  hommes  d'armes 
qui  accompagnaient  Balthazar,  tellement ,  dit  Monslrelet,  que 
c'était  grande  joie  à  voir,  apaisèrent  le  courroux  des  juifs,  et 
Jean  put  continuer  tranquillement  sa  j)romenade  officielle  dans 
Bologne.  Le  lendemain,  il  se  rendit  au  palais  de  son  prédécesseur 
Alexandre,  où  il  donna  la  paix  aux  cardinaux  qui,  par  ordre  de 
promotions  et  de  degrés  dans  la  prêtrise,  le  baisèrent,  selon 
l'usage,  au  pied,  à  la  main  et  sur  la  bouche.  De  grandes  réjouis- 
sances, bals,  spectacles,  festins,  complétèrent  les  fêtes  de  cette 
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intronisation  <|iii  ne  devait  pas  rendre  la  paix  à  Péglise,  mais 
(|iii  lénlisaieiil  les  vœux  du  roi  Louis  d'Anjou,  et  surtout  ceux  de 
U^llliazar  Cozza. 

Ici  commencent  à  s'accomplir  les  prédictions  deClotilda.Rome 
est  menacée  p;ir  Ladislns,  Jean  XXIII  s'y  rend  en  toule  hâle.  II 
a  d  abord  (pielques  avant;i{jes,  mais  Ladislas  repiend  bientôt  le 
dessus,  et  le  pape  est  obligé  de  reconnaître  celui-ci  pour  roi  de 
tapies.  Louis  d'Anjou  et  Ballhazar  étaient  vaincus  l'un  et  l'autre  ; 
mais  le  roi  de  Sicile  était  plus  humilié  <|ue  le  pontife,  car  La- 
dislas, qui  avait  soutenu  jusque-là  le  pai)e Grégoire  XIL reconnut 
Jean  XXIII  pour  légitime  vicaire  de  Jésus-Christ.  Tout  se  pa- 
cifie pour  un  instant  à  Rome.  Le  pontife  abusé  fait  retirer  ses 
troupes;  pendant  la  nuit,  Ladislas  occupe  la  ville  pontificale 
avec  les  siennes.  Le  danger  est  imminent,  et  le  pape  ne  s'en 
doute  point  1  Comment  s'est-il  endormi  sur  le  volcan?  Gennaro 
entre  dans  sa  chambre  et  réveille  le  pontife.  Inpageest  venu,àla 
nuit  tombante,  demandant  à  parler  au  saint-père;  lagarde  Tare- 
poussé;  il  a  écrit  et  a  remis  une  lettre  secrète  pour  Ballhazar  à 
Gennaro,  qui  n'a  pu  méconnaître  Clolilda  sous  l'habit  qui  la  dé- 
guisait. Clotilda  annonce  au  pape  que,  cette  nuit-là  même,  il  sera 
arrêté  et  probablement  égorgé  :  «  Fuis,  Balthazar  j  ton  ange  gar- 
dien veille,  mais  fus  à  l'instant  même.  « 

On  selle  deux  chevaux;  Balthazar  revêt  un  costume  de  mar- 
chand ,  Gennaro  se  déguise  aussi,  et  ils  partent  au  galop,  se  di- 
rigeant sur  Florence.  Quel  voyage!  qu'étaient  devenues  les 
illusions  du  jeune  Cozza  allant  à  Bologne  ? 

Côme  de  Médicis  reçut  Jean  XXIII  avec  distinction;  il  l'ai- 
mait, et  l'amitié  du  grand  Côme  peut  répondre  à  bien  des  ac- 
cusations portées  contre  Balthazar.  Jean  a  recours  à  Sigismond, 
l'empereur  d'Allemagne;  celui-ci  propose  un  concile  qui  sera 
tenu  à  Constance;  le  pape  a  limprudence  d'accéder  à  cette  pro- 
position, et  d'aller  se  livrer  à  l'empereur  dans  une  ville  où  Si- 
gismond commande.  Il  a  beau  s'assurer  l'alliance  du  duc  d'Au- 
triche en  faisant  ce  prince  général  des  troupes  pontilicales,  il 
n'en  est  pas  moins  à  la  merci  de  Sigismond. 

Le  concile  s'assemble.  Esl-il  nécessaire  de  faire  ici  le  tableau 
de  cette  petite  ville  de  Constance  où  se  presse  la  foule  des  pré- 
lats, des  cardinaux,  des  chefs  d  ordre  religieux  qui  venaient 
pour  réformer  l'église  et  arrivaient  avec  tout  le  faste  de  leurs 
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maisons  quasi  royales,  avec  leurs  léj^ions  de  cuisiniers  et  leurs 
suites  de  comédiens  et  de  maîtresses  ?  Ne  nous  occupons  que  du 
pape  Jean.  En  1415,  on  ne  sonjje  pas  encore  ù  le  déposséder;  on 
le  regarde  bien  comme  le  véritable  chef  de  l'église;  car  à  la 
sollicitation  des  ambassadeurs  de  Suisse,  de  Danemark  et  de 
Norvvége,  il  fait  une  sainte,  il  canonise  Brigitte. 

Cependant  on  conspire  sourdement  conlre  Jean  XXIII,  au 
milieu  des  fêtes,  des  tournois,  des  mystères  que  l'on  joue  en 
latin  devant  les  pères  du  concile.  Clotilda  est  venue  f)  Constance; 
elle  sait  tout;  elle  prévient  le  pape  menacé,  et  voici  Jean  qui 
endosse  le  surtout  aux  couleurs  du  duc  d'Autriche,  et  qui,  sous 
!e  costume  de  postillon  ,  fuit  Constance  et  court  à  SchafFouse. 
Schaffouse  lui  est  un  asile  peu  sûr;  il  va  se  réfugier  ù  Lauffem- 
bourg,  et  entîn  à  Fribourg,  toujours  poursuivi  par  les  soldais 
de  l'empereur. 

Le  duc  d'Autriche  est  enfin  obligé  de  livrer  Jean  dont  le  procès 
a  été  continué  pendant  son  absence,  Balthazar  revient  ù  Con- 
stance et  trouve  son  arrêt  prononcé  !...  On  Ta  reconnu  coupa- 
ble de  quarante  crimes ,  parmi  lesquels  figure  la  simonie  ,  celle 
plaie  de  la  papauté,  que  Genade  de  Conslantinople  avait  élo- 
quemment  attaquée,  au  milieu  du  v«  siècle ,  dans  une  lettre 
restée  célèbre.  On  reproche  au  pape  le  scandale  de  ses  mœurs  , 
tandis  que  ses  juges  effrontés  vivent,  pour  la  plupart,  avec  àes 
courtisanes  qu'ils  ju'omènent  dans  leurs  litières.  Enfin ,  on  le 
déclare  déchu  du  trône  pontifical  et  dégradé,  comme,  au  con- 
cile de  Pise,  on  avait  déclaré  déchus  et  dégradés  Benoît  XIII  et 
Grégoire  XII.  Mais  Grégoire  et  Benoît  étaient  libres;  Jean  était 
prisonnier. 

Jean  fut  enfermé  h  Ileidelberg  sous  la  garde  du  comte  pala- 
tin. Un  seul  homme  demanda  à  partager  sa  captivité;  ce  ne  fut 
ni  un  cardinal,  ni  un  secrétaire  comblé  de  faveurs;  ce  fut  le 
vieux  Gennaro ,  (lui  ne  lui  reprocha  pas  une  seule  fois  sa  fatale 
ambition. 

Le  concile  fiit  un  nouveau  pape,  Martin  V,  et  reçut  la  renon- 
ciation de  Grégoire  XII,  qui  mourut  peu  de  temps  après  à 
l'âge  de  quatre-vingt-douze  ans.  Benoît  XIII  suivit  cet  exem- 
ple ;  et  Jean,  ce  fier  pirate,  qui  n'avait  jamais  abaissé  sa  bannière 
devant  un  ennemi,  qui  n'avait  jamais  courbé  la  tête  sous  le  joug 
d'un  vainqueur,  Jean  ratifia  avec  humilité  les  décrets  du  concile. 
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ppndanf  quatre  années,  que  fit  Ballhazar  Cozza  dans  \p  châ- 
teau du  Palalin?  Il  avait  quaranle-sept  ans,  une  imaj^inalion 
ardente  encore;  il  était  désenchanté  de  ces  folles  idées  d'amhi- 
lion  qui  l'avaient  perdu  ;  croyez-vous  que  son  cœur  se  rouvrit 
îi  l'amour,  qu'il  revint  à  Clotilda  ?  Point.  Philosophe  et  chré- 
tien,  il  composa  des  élégies  touchantes  en  vers  latins  d'une 
assez  {grande  élégance  et  chanta  sa  grandeur  éclipsée.  Il  était 
tout  à  fait  résigné,  mais  sans  faiblesse,  sans  lâches  retours  vers 
un  passé  heureux  qu'il  ne  regrettait  plus  qu'en  poète. 

Cependant  il  aspirait  à  la  liberté  ,  et  celle  liberté,  l'empereur 
voulait  la  lui  vendre  trente  mille  écus.  On  l'avait  dépouillé, 
Gennaro  n'avait  pas  dix  mailles  florentines;  mais  l'ange  était 
encore  là.  Clotilda.  qui  n'avait  jamais  regardé  que  comme  un 
dépôt  la  fortune  que  lui  avait  laissée  Ballhazar,  paya  la  rançon, 
et  Cozza  sor  lit  de  prison  ,  ignorant  quelle  main  avait  brisé  ses 
chaînes.  II  ne  le  sut  que  six  mois  après,  à  Florence,  où  il  se 
rendit  auprès  de  son  illustre  ami ,  Côme  de  Médicis. 

Martin  V  était  A  Florence.  Ballhazar  alla  se  jeter  à  ses  pieds  , 
le  reconnut  pour  souverain  pontife,  et  confessa  à  lui  toutes  les 
erreurs  de  son  âme  ambitieuse.  Martin  ,  touché  jusqu'aux  lar- 
mes .  le  releva ,  l'embrassa  et  le  créa  doyen  du  sacré  collège. 
Ballhazar  Cozza  passa  doucement  ses  derniers  jours  à  faire  des 
vers.  Cependant  la  commotion  avait  été  forte  ,  et  si  la  raison 
avait  pris  le  dessus,  l'ébranlement  était  tel  que  Ballhazar  tomba 
malade.  Il  souffrit  beaucoup;  mais  les  tourments  de  ses  heures 
douloureuses  furent  adoucis  par  les  soins,  les  prières,  les  tou- 
chantes exhortations  d'une  religieuse  qui  avait  obtenu  la  per- 
mission de  servir  le  pauvre  cardinal.  Cette  sœur,  dont  un  voile 
noir  cachait  modestement  la  figure,  et  qui  se  faisait  appeler 
sœurBrigitla,  —  le  nom  de  la  sainte  canonisée  à  Constance,  — 
ne  se  fit  reconnaîlre  du  malade  que  la  veille  de  sa  mort.  Hélas! 
quand  elle  aurait  soulevé  son  voile,  Cozza  aurait-il  pu  recon- 
naîlre sur  sa  figure  amaigrie  les  traits  de  celte  belle  Grecque 
que  tout  Naples  avait  admirée,  et  dont  l'amour  dévoué  avait 
toujours  veillé  sur  lui  de  Bologne  à  Heidelberg?...  Les  der- 
nières paroles  de  Ballhazar  furent  celles-ci  :  «  Ange,  priez  pour 
moi  !  « 

Clotilda  ferma  les  yeux  du  cardinal,  et  bientôt  le  vieillard 
qui  était  aussi  resté  fidèle  à  la  mauvaise  fortune  de  Cozza,  Gen- 
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naro,  le  vieux  pirate,  qui  avait  pour  la  fille  de  Cerigo  une  admi- 
ration si  profonde,  assista  aux  funérailles  de  la  religieuse, 
morte  de  douleur,  morte  chaste  dans  un  siècle  d'horribles  dé- 
pravations ,  morte  parce  que  Balthazar  lui  avait  préféré  un 
trône  qui  devait  si  tôt  s'écrouler  sous  ses  pieds.  Elle  aurait  pu 
vivre  maîtresse  d'un  cardinal  ou  d'un  prince  ;  elle  avait 
voulu  vivre  femme  du  corsaire  Balthazar ,  et  celui-ci  l'avait 
sacrifiée  à  son  ambition.  —  Quand  il  canonisait  une  sainte  à 
Constance,  Jean  XXIII  ne  se  doutait  pas  qu'à  Florence  il  faisait 
une  martyre. 

A.  Jal. 


LUCIEN 

ET    SON   ÉPOQUE, 


Au  second  siècle  de  notre  ère,  la  société  romaine  était  en  proie 
à  une  lente  dissolution.  Elle  commençait  à  manquer  des  élé- 
ments nécessaires  à  la  vie  des  peuples,  d'une  foi  religieuse,  de 
croyances  morales,  d'institutions  stables  et  respectées.  Le  poly- 
théisme s'affaiblissait  de  jour  en  jour.  Les  systèmes  des  philo- 
sophes l'avaient  ruiné  dans  l'esprit  des  hommes  instruits  ;  les 
plaisanteries  des  poëtes,  et  surtout  celles  de  Plante  et  d'Aristo- 
phane, l'avaient  ébranlé  dans  l'esprit  du  peuple.  Pour  l'achever 
étaient  survenues  les  apothéoses  de  Tibère,  de  Caligula,de 
Claude,  de  Néron  et  de  Domitien.  Si  les  habitudes,  qui  survivent 
longtemps  aux  croyances,  conduisaient  encore  la  multitude  dans 
les  temples  des  dieux,  elle  en  sortait  pour  courir  au  théâtre  en- 
tendre le  testament  de  Jupiter  défunt,  voir  fouetter  Diane  et 
railler  la  gourmandise  d'Hercule. 

Avec  le  respect  des  dieux  s'étaient  affaiblies  les  craintes  du 
Tartare  et  les  espérances  de  l'Elysée.  Les  idées  morales  elles- 
mêmes  semblaient  n'être  plus  que  les  inventions  des  législateurs 
dans  l'intérêt  seul  des  sociétés.  L'empire  était  en  proie  à  une 
corruption  immense.  La  cupidité  était  sans  bornes,  la  cruauté 
sans  retenue,  l'ambition  sans  frein.  Les  lieux  de  débauche  éta- 
laient, dans  tous  les  carrefours,  leurs  impudiques  enseignes. 
Les  liens  du  mariage  étaient  plus  que  relâchés.  Les  amours  in- 
fâmes avaient  presque  pris  possession  des  mœurs,  et  l'on  avait 
vu,  à  la  mort  d'Antinotîs,  l'empereur  Adrien,  après  l'avoir  pleuré 
comme  un  amant,  l'imposer  au  monde  comme  un  dieu.  Autour 
de  cette  société  malade,  accouraient,  comme  des  médecins  pour 
la  guérir,  les  prêtres  des  religions  orientales,  les  philosophes 
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(les  écoles  grecques  et  les  apôtres  d'un  culte  nouveau.  Ils  se 
proposaient  tous  de  réformer  le  monde,  annonçaient  aux  hom- 
mes la  découverte  de  la  vérité,  et  leur  promettaient  le  bon- 
heur. Leurs  tentatives  faisaient  espérer  à  l'humanité  une  ré- 
forme prochaine.  Mais  elles  rencontraient  la  résistance  des 
empereurs,  intéressés,  comme  conservateurs  des  anciens  usages 
et  comme  souverains  pontifes,  h  maintenir  les  lois  et  les  dieux 
de  l'empire. 

Ce  fut  dans  cette  société  corrompue,  indécise  dans  sa  reli- 
gion et  presque  sans  morale,  au  milieu  de  ces  tentatives  de 
réforme,  que  parut  Lucien  de  Samosate.  Il  était  spirituel,  fron- 
deur, plein  de  résolution  et  d'audace.  Il  avait  un  sens  droit , 
une  éiudilion  étendue  et  variée,  une  logique  vigoureuse,  et  par- 
dessus tout  une  verve  satirique  intarissable.  Il  semblait  être  ar- 
rivé à  propos  pour  achever  de  ruiner  dans  les  esprits,  au  moyen 
de  ses  railleries,  ce  que  la  raison  trouvait  ridicule  et  la  morale 
vicieux. 

Né  à  Samosate,  vers  l'an  120  de  Jésus-Christ,  sous  le  règne 
d'Adrien,  Lucien  appartenait  à  une  famille  pauvre.  Lorsqu'il  eut 
près  de  quinze  ans  et  qu'il  cessa  d'aller  à  l'école,  on  délibéra 
sur  ce  qu'on  ferait  de  lui.  Comme  il  montrait  déjà  beaucoup 
d'esprit,  son  père  paraissait  disposé  à  le  jeter  dans  la  carrière 
des  lettres.  Mais  plusieurs  de  ses  amis  lui  représentèrent  qu'il 
fallait  beaucoup  de  temps  et  de  dépense  pour  y  réussir,  qu'il 
n'était  pas  riche,  et  qu'en  apprenant  un  métier  son  fils  gagne- 
rait bientôt  de  quoi  vivre  sans  lui  être  à  charge.  Cette  considé- 
ration l'emporta. 

«  Il  ne  resta  plus  alors,  dit-il  lui-même,  qu'à  trouver  un  mé- 
tier honnête  et  utile  qui  me  donnât  de  quoi  subsister.  Après  en 
avoir  examiné  et  rejeté  plusieurs,  mon  père,  s'adressant  ù  mon 
oncle,  qui  était  excellent  sculpteur  :  —  Que  ne  ne  lui  a|)prends- 
tu,  lui  dit-il,  le  tien  j)our  lequel  il  a  déjà  quelque  inclination? 
—  Il  jugeait  cela  aux  petits  ouvrages  de  cire  que  je  faisais  et 
dans  lesquels  je  ne  réussissais  pas  mal.  Ce  projet  ne  me  déplai- 
sait pas,  parce  qu'il  me  semblait  que  la  sculpture  était  moins 
un  métier  qu'un  divertissement  honorable  qui  me  rendrait  illus- 
tre parmi  mes  camarades,  lorsque  je  leur  ferais  présent  de 
quelque  petite  image  des  dieux.  »  —  Lucien  fut  placé  chez  son 
oncle  j  mais  le  premier  jour  il  en  sortit,  après  avoir  été  battu 
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pour  quelques  coups  de  ciseau  maladroitement  donnés.  Il  était 
entraîné  par  d'autres  penchants.  Voici  comment  il  explique  les 
combats  qui  se  livrèrent  en  lui  entre  le  choix  de  sa  famille  et  la 
vocation  de  son  génie  : 

«  La  nuit  même  qui  suivit  ma  sortie  de  Tatelier  démon  oncle, 
deux  femmes  se  présentèrent  à  moi  en  songe.  L'une  était  mal 
vêtue,  avait  les  manières  communes,  le  visage  couvert  de  sueur 
et  de  poussière  ;  elle  ressemblait  à  mon  oncle  lorsqu'il  se  livrait 
aux  travaux  de  son  art.  L'autre,  d'une  tournure  plus  élégante 
et  plus  délicate,  avait  un  visage  doux  et  riant.  Aprèsque  chacune 
d'elles  eut  cherché  à  m'entraîner  de  son  côté,  elles  voulurent  me 
persuader  de  les  suivre. 

w  La  première  me  dit  d'abord  :  —  Mon  fils,  je  suis  la  sculp- 
ture que  lu  as  connue  dès  ton  enfance  ;  car  elle  a  rendu  célè- 
bres ton  aïeul  et  tes  deux  oncles.  Si  tu  veux  me  suivre  sans  le 
laisser  séduire  par  les  caresses  de  ma  rivale,  je  te  rendrai 
illustre,  non  pas  comme  elle  par  des  paroles,  mais  par  des  effets. 
Tu  deviendras  robuste  et  vigoureux  comme  moi,  et  tu  obtien- 
dras, en  outre,  une  réputation  qui  ne  sera  pas  sujette  à  l'envie 
et  qui  ne  causera  pas  un  jour  ta  perte.  Que  mon  vêtement  ne 
te  repousse  point;  c'est  celui  de  Phidias  et  de  Polyclèle,  et  de 
ces  autres  grands  sculpteurs  qui  se  sont  fait  adorer  dans  leurs 
ouvrages,  et  qu'on  révère  encore  avec  les  dieux  qu'ils  ont  faits. 

»  La  seconde  me  parla  ensuite  en  ces  termes  :  —  Je  suis  l'É- 
loquence qui  ne  t'est  pas  inconnue,  quoique  tu  ne  sois  pas  en 
état  de  la  [>osséder.  La  Sculpture  t'a  exposé  les  avantages  que 
tu  trouverais  avec  elle,  mais  situ  l'écoulés,  tu  ne  seras  jamais 
qu'un  vil  artisan,  exposé  au  mépris  et  aux  injures  de  tout  le 
monde,  et  contraint  de  faire  la  cour  aux  grands  pour  te  soutenir, 
sans  pouvoir  jamais  obliger  ni  désobliger  personne,  en  un  mot, 
esclave  de  ceux  sur  lesquels  je  te  ferai  dominer.  Mais  si  lu  veux 
me  suivre  je  t'apprendrai  tout  ce  qu'il  y  a  de  beau  et  de  rare 
dans  l'univers,  et  de  célèbre  dans  l'antiquité.  J'ornerai  ton 
âme  de  vertu  et  de  savoir,  et,  par  la  connaissance  du  passé,  je 
te  procurerai  celle  de  l'avenir.  Au  lieu  de  ce  mauvais  vêtement 
que  tu  portes,  je  t'en  donnerai  un  magnifique  comme  celui  que 
tu  me  vois  ;  pauvre  et  inconnu,  je  te  rendrai  illustre  et  opu- 
lent, di[;ne  des  plus  grands  emplois  et  eu  état  d"y  parvenir.  S'il 
te  prend  envie  de  voyager  dans  les  pay:?  étrangers,  j'y  ferai 
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marcher  la  renommée  devant  toi.  On  viendra  le  consulter  comme 
un  oracle  ;  tes  paroles  et  tes  actions  serviront  d'exemple  et  de 
règle.  Je  le  donnerai  même  l'immortalifé  tant  vantée  et  te  ferai 
vivre  à  jamais  dans  la  mémoire  des  hommes.  » 

Ces  raisons  étaient  l'expression  même  des  secrets  désirs  et  des 
irrésistibles  penchants  de  Lucien  ;  elles  décidèrent  sa  préfé- 
rence. Aussi  n'est-on  pas  surpris  qu'il  ajoute  :  «  L'Éloquence 
n'eut  pas  plutôt  dil  que,  touché  de  ses  promesses,  et  n'ayant  pas 
oublié  les  coups  que  j'avais  reçus,  je  courus  l'embrasser.  «  C'est 
sous  cette  forme  allégorique  et  à  la  façon  des  anciens ,  que 
Lucien  explique  les  motifs  qui  le  portèrent  à  entrer  dans  la 
carrière  oratoire.  Il  partit  pour  Antioche,  où  il  étudia  le  droit 
et  suivit  le  barreau.  Mais  plaider  de  petites  causes  était  au-des- 
sous de  son  ambition  et  de  son  esprit;  aussi  quitta-t-il  bientôt 
Antioche,  et  il  alla  de  ville  en  ville  en  récitant  des  harangues 
et  des  déclamations,  comme  faisaient  les  rhéteurs  de  cette  épo- 
que. 11  parcourut  ainsi  l'Asie  mineure,  la  Macédoine,  la  Grèce, 
l'Italie  et  les  Gaules.  Sa  réputation  s'étendit  ;  on  admirait 
partout  les  productions  du  jeune  sophiste ,  qui  appartenaient, 
à  un  genre  faux,  mais  qui  ne  manquaient  pas  de  grâce  ni  de 
verve. 

On  peut  en  juger  par  la  description  qu'il  donne  de  la  mouche. 
a  Ses  ailes,  dit-il,  ne  sont  point,  comme  celles  des  oiseaux,  re- 
couvertes de  plumes  ou  de  membranes  ;  mais,  semblables  à  celles 
de  la  cigale  et  de  l'abeille,  elles  sont  formées  d'un  tissu  léger 
et  transparent;  elles  l'emportent  sur  les  ailes  des  oiseaux, 
comme  les  vêtements  de  soie  des  Indiens  l'emportent  sur  les  vê- 
tements de  laine  des  Grecs,  Lorsque  étendues,  elles  reçoivent 
les  rayons  du  soleil,  mille  couleurs  s'y  reflètent,  pareilles  au 
plumage  du  paon.  Son  vol  n'est  point  rapide  comme  celui  des 
moucherons,  brusque  et  saccadé  comme  celui  des  sauterelles, 
bruyant  comme  celui  des  abeilles  ;  mais  il  est  gracieux  et  flexi- 
ble dans  tous  ses  mouvements.  »  Il  achève  ensuite,  un  peu  lon- 
guement, de  décrire  la  forme,  les  mouvements  et  les  mœurs  de 
la  mouche,  moins  à  la  façon  des  naturalistes  qu'à  celle  des  rhé- 
teurs. S'il  avait  persévéré  dans  ces  compositions  subtiles,  décla- 
matoires, s'il  n'avait  fait  que  V Éloge  de  la  Mouche,  le  Meur- 
trier du  Txran,  le  Fils  déshéritéy  Phalarès,  la  Calomnie^  les 
Bains  d'JIippias,  la  Danse,  les  Portraits,  les  Éloges  d'une 
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tnaisofif  de  ta  Patrie,  de  Démosthène,  il  n'aurait  point  obtenu 
l'atlention  de  la  postérité  ;  ses  contemporains  eux-mêmes  l'au- 
raient placé  au-dessous  de  Dion-Chrysostome  et  d'Aristide;  oti 
hii  aurait  justement  repioché  de  s'être  perdu  dans  les  sujets 
puérils  en  présence  des  grandes  idées  qui  troublaient  son  siècle. 

Mais  Lucien  s'aperçut  bientôt  qu'il  devait  mieux  employer 
son  (aient;  il  s'éleva  au  niveau  des  besoins  de  son  époque.  Après 
avoir  longtemps  cherché  dans  quelle  voie  nouvelle  il  entrerail, 
mettant  à  profit  ses  voyages,  qui  lui  avaient  fait  connaître  les 
hommes,  et  ses  études,  qui  lui  avaient  ouvert  l'accès  des  doc- 
trines philosophiques,  il  devint  pour  son  siècle  un  accusa- 
teur violent,  spirituel  et  moral  ;  il  commença  par  les  vices  des 
grands. 

Ceux-ci  avaient  un  faste  Incroyable,  qui  n'était  surpassé  que 
par  leur  orgueil.  Ils  descendaient  dans  les  rues  de  Rome,  suivts 
d'une  légion  de  clients  ;  se  faisaient  porter  dans  de  riches  litières 
ou  sur  le  dos  de  leurs  esclaves  ;  allaient  aux  bains  avec  un  cor- 
tège qu'on  avait  à  peine  autrefois  en  allant  au  triomphe.  Pour 
essuyer  leurs  mains,  il  leur  fallait  les  cheveux  bouclés  de 
quelque  captif  de  la  Thrace  ou  de  la  Germanie.  Leurs  tables 
étaient  surchargées  de  mets  apportés  de  tous  les  pays ,  à  travers 
toutes  les  mers;  ils  y  recevaient  une  foule  de  parasites  et  de 
flatteurs  qui  s'extasiaient  devant  leurs  moindres  paroles  et  se 
prêtaient  à  toutes  leurs  extravagances,  lis  y  avilissaient  les  phi- 
losophes qui  couraient  après  les  repas,  et  tout  aussi  bien  les 
cyni(|ues  qui  prétendaient  n'avoir  besoin  de  rien  ,  que  les  stoï- 
ciens qui  se  disaient  au-dessus  de  tout.  Les  premiers  laissaient 
à  la  porte  leur  besace  et  leur  bâton  ,  et  les  seconds  y  laissaient 
leur  vertu .  pour  s'abreuver  de  falerne  ou  de  mamertin ,  et  chan- 
ter un  dithyrambe  en  l'honneur  du  repas  et  de  celui  qui  le  don- 
nait. Les  riches  attachaient  à  leur  maison  des  sophistes  et  des 
rhéteurs ,  comme  des  instruments  de  vanité  ,  et  ils  les  traitaient 
comme  les  premiers  de  leurs  esclaves.  Ils  ne  se  contenlaient  pas 
d'étaler  leur  faste  pendant  leur  vie,  ils  l'étalaienl  encore  quel- 
ques heures  après  leur  mort.  Ils  se  préparaient  des  obsèques 
magnifiques  ,  louaient  une  multitude  de  pleureuses  ,  affianchis- 
saient  par  leur  testament  un  grand  nombre  d'esclaves ,  non  pour 
les  rendre  à  la  liberté  ,mais  pour  que ,  le  bonnet  de  citoyen  sur 
la  tète,  mêlés  à  la  foule  des  clients  el  des  amis ,  ils  conduisissent 
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leurs  restes  jusqu'au  superbe  mausolée  enrichi  de  colonnes  et  tie 
scuiplures  qu'ils  s'étaient  élevé  de  leur  vivant. 

Tout  le  monde  courait  à  la  poursuite  des  héritages.  Chaque 
vieillard  avait  autour  de  lui  une  petite  cour  qui  se  réjouissait 
ou  s'affligeait  selon  la  disposition  qu'il  montrait  lui-même,  ou 
vantait  son  esprit  et  sa  force  lorsqu'il  succombait  sous  les  in- 
firmités et  que  sa  raison  s'affaissait  sous  le  poids  de  l'âge.  Celui 
qui  était  parvenu  ,  par  des  complaisances  plus  viles  ou  par  des 
flatteries  plus  grossières ,  à  se  faire  préférer  aux  autres ,  recou- 
rait souvent  au  poison  pour  s'assurer  ,  au  moyen  de  ce  crime , 
un  héritage  acquis  par  l'immoralité. 

Celte  société  vaine  et  sensuelle  élait  sans  entrailles  pour  le 
malheur  et  l'indigence.  Les  pauvres  expiraient  dans  les  rues , 
tandis  que  la  foule,  rassemblée  autour  d'un  banquet ,  dans  la 
maison  voisine,  chantait  les  odes  d'Horace  et  d'Anacréon.  C'est 
contre  cet  amour  efîréné ,  ces  abus  de  la  richesse  ,  la  vanité  et 
la  dureté  de  ses  possesseurs ,  que  s'éleva  Lucien.  Il  leur  montra 
la  mort  qui  les  dépouillerait  bientôt  de  leurs  couronnes  ,  qui 
anéantirait  leurs  distinctions  et  qui  les  ferait  arriver,  tout  comme 
les  pauvres,  nus  ,  les  yeux  caves  ,  la  tète  décharnée,  dans  leur 
dernière  demeure.  Il  est  le  premier  qui,  dans  des  dialogues  pleins 
de  tristesse,  d'ironie,  d'amertume  ,  ait  fait  par  la  bouche  des 
morts  le  procès  à  la  vie  et  à  ses  vanités. 

11  se  sert  d'abord  de  Caron ,  surpris  de  voir  tous  ceux  qui  des- 
cendent dans  sa  barque  la  remplir  de  lamentations  au  souvenir 
de  ce  qu'ils  ont  quitté-  Caron  veut  connaître  les  choses  dont  la 
perte  cause  tant  de  regrets  ;  il  demande  à  Mercure  de  le  conduire 
sur  la  terre.  Mercure  le  place  sur  une  grande  élévation  et  lui 
montre  le  spectacle  du  monde.  «  Vois-tu  ,  lui  dit-il  alors,  cette 
foule  de  gens  dont  les  uns  labourent ,  les  autres  naviguent 5  les 
uns  font  la  guerre  ,  les  autres  plaident  ;  les  uns  triomphent ,  les 
autres  mendient  ?  — Je  vois,  répond  Caron,  une  grande  multi- 
tude bien  occupée  et  une  vie  bien  pleine  de  troubles  et  de  misère. 
On  dirait  de  leurs  villes  que  ce  sont  des  ruches  d'abeilles  ;  car 
chacun  a  son  aiguillon  dont  il  pique  son  voisin.  Quel  est,  ajoute- 
l-il,  cet  homme  gros  et  grand,  qui  porte  la  tête  haute  et  de  lar- 
ges épaules?  —  C'est  l'athlète  Milon  de  Crotone.  Les  Grecs 
l'applaudissent  parce  qu'il  a  porté  un  bœuf  d'un  bout  à  l'autre 
du  titadc.  — 11  est  tout  glorieux  maintenant  j  mais  croit-il  1er- 
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passer  la  mort ,  cet  athlète  invincible?  Je  le  verrai  descendre 
dans  ma  barque ,  et  il  se  lamentera  au  souvenir  de  ses  cou- 
ronnes et  de  ses  triomphes  ;  alors  il  ne  pourra  pas  même  porter 
un  moucheron.  Mais  dis-moi,  Mercure,  quel  est  cet  homme 
{îrave,dans  les  traits  duquel  éclate  une  certaine  majesté  ?  il 
n'est  pas  Grec  ,  si  j'en  juge  d'après  ses  vêtements.  —  C'est  Cyrus, 
fi!s  de  Cambyse,  qui  a  transporté  l'empire  des  Mèdes  aux  Perses. 
Il  vient  de  dompter  les  Assyriens  et  de  prendre  Babylone  ;  il  pense 
qu'après  avoir  vaincu  Crésus  il  se  rendra  maître  de  l'univers. — 
Mais  où  est  Crésus?  —  Regarde  cette  forteresse  à  triple  enceinte  ; 
c'est  Sardes  ,  capitale  de  son  empire.  II  est  assis  sur  un  trône 
d'or  et  il  parle  à  Solon.  Veux-tu  que  nous  écoutions  ce  qu'ils 
disent?  —  Je  le  veux. 

Crésus.  —  Maintenant ,  ô  Solon  ,  que  j'ai  déployé  devant  toi 
tous  mes  trésors  et  que  tu  as  vu  toute  ma  gloire,  dis-moi,  je 
l'en  prie  ,  quel  est  l'homme  le  plus  heureux  ? 

SoLO>.  —  II  y  en  a  bien  peu  qui  méritent  ce  nom  ,  Crésus; 
mais ,  de  tous  les  hommes  que  j'ai  connus  ,  Biton  et  Cléobis  me 
paraissent  le  mieux  mériter  ce  titre.  C'étaient  les  fils  d'une  prê- 
tresse d'Argos  ,  qui  moururent  tous  deux  après  avoir  traîné  dans 
le  temple  le  char  qui  portait  leur  mère.  —  Eh  !  bien ,  que  ceux-là 
soient  les  plus  heureux.  Quels  sont  les  autres?  —  Tellus,  cet 
illustre  Athénien  ,  qui  mourut  pour  son  pays  après  avoir  bien 
vécu.  —  Et  moi.  ne  te  semblé-je point  heureux?  —  Peut-on  juger, 
ô  Crésus,  de  la  félicité  des  hommes,  avant  qu'ils  soient  parvenus 
au  terme  de  leur  course  ! 

—  Mais  apprends-moi ,  dit  Caron  ,  ce  que  portent  ces  hommes 
qui  plient  sous  le  faix?  —  Ce  sont  des  lingots  d'or  que  Crésus 
envoie  à  Apollon  pour  ses  oracles  trompeurs.  —  Quoi  !  ce  jaune 
rougissant ,  c'est  de  l'or  ?  —  Voilà  ,  Caron  ,  la  cause  de  tant  de 
guerres,  de  tant  d'embûches,  de  tant  de  vols,  de  tant  de  parjures, 
de  tant  de  carnage,  de  tant  de  navigations  lointaines ,  de  tant 
de  trafics ,  de  tant  de  servitudes.  « 

Après  avoir  montré  le  néant  de  la  force  dans  Milon  de  Crotone, 
Lucien  montre  le  néant  de  la  richesse  dans  Crésus .  qui  succombe 
sous  les  armes  de  Cyrus ,  et  le  néant  de  la  victoire  dans  Cyrus 
lui-même,  qui  périt  sous  les  coups  de  Tomyris  ,  reine  des  Mas- 
sagètes.  Il  continue  à  exposer  plusieurs  des  grandes  catastrophes 
de  Tantiquité  et  à  s'appesantir  sur  toutes  les  misères  de  la  vie  , 
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et  il  fait  dire  ensuite  à  Caron  :  «  Je  songe  en  moi-inerae  quel 
est  le  giand  plaisir  qu'ils  regrettent  si  vivement  quand  ils  meu- 
rent. » 

Caron, s'adressant  alors  à  Mercure,  lui  demande  où  sont  leurs 
sépulcres.  «  Vois-tu  ,  près  des  villes  ,  répond  Mercure ,  ces  lieux 
réservés,  enrichis  de  petites  colonnes  et  de  pyramides  ?  ce  sont 
là  leurs  sépulcres.  —  Pourquoi  s'amusent-iis  à  couronner  et  à 
parfumer  des  pierres  ?  0  insensés  !  vous  ne  savez  guère  com- 
ment vont  les  choses  là-bas  :  celui  qui  a  un  tombeau  superbe  est 
comme  celui  qui  n'en  a  point;  on  n'y  fait  pas  plus  d'honneur  à 
Agamemnon  qu'à  son  esclave.  —  Montre-moi  les  villes  dont  on  a 
tant  parlé,  Ninive ,  Babylone ,  Mycènes ,  Cléone  et  Troie  ;  je  me 
souviens  d'avoir  reçu  dans  ma  barque  beaucoup  d'habitants  de 
cette  dernière  ville  dans  l'espace  de  dix  ans.  —  J'ai  honte  de  te 
montrer  Mycènes  ,  Cléone  et  Troie ,  tant  elles  sont  devenues  pe- 
tites. Il  y  a  longtemps  que  Ninive  n'existe  plus,  sans  qu'on 
puisse  deviner  la  place  qu'elle  a  occupée,  et  voilà  la  grande  Ba- 
bylone ,  avec  ses  tours  que  bientôt  on  cherchera  aussi  dans  ses 
ruines.  Les  villes  ont  leur  destin  aussi  bien  que  les  hommes.  » 

Avant  de  quitter  Mercure,  Caron,  frappé  de  l'inconséquence 
des  mortels  qui  vivent  comme  s'ils  ne  devaient  jamais  finir, 
s'écrie  :  «  0  fous  que  vous  êtes  i  pourquoi  courez-vous  sans  cesse 
après  les  vanités  ?  Vous  ne  durerez  pas  éternellement.  De  tout 
ce  que  vous  admirez;  il  n'y  a  rien  d'immortel  ni  qui  vous  doive 
accompagner  après  cette  vie.  Il  faut  que  cet  avare  quitte  ses 
trésors  ,  cet  amoureux  sa  maîtresse,  cet  ambitieux  sa  dignité. 
On  n'entend  parler  parmi  vous  que  de  trônes  ,  de  lingots ,  de 
sacrifices ,  de  combats,  et  de  Caron  pas  un  mot.  » 

Lucien  n'oublie  pas ,  après  avoir  pris  en  pitié  les  grandeurs 
et  les  soucis  de  la  terre ,  de  faire  voir  combien  peu  valent  les 
plaisirs ,  combien  peu  dure  la  beauté.  Il  se  sert  de  la  curiosité 
d'un  philosophe  cynique  nommé  Ménipe ,  qui ,  en  descendant  aux 
enfers,  demande  à  Mercure  de  lui  montrer  les  beautés  les  plus 
célèbres  de  l'antiquité.  «  Regarde  de  ce  côté,  lui  dit  Mercure. 

—  Quoi  !  ces  squelettes  et  ces  crânes  !  ils  sont  tous  semblables  ! 

—  Voilà  ce  que  les  poêles  ont  tant  admiré.— Pour  le  moins  mon- 
tre-moi Hélène  ;  car  je  ne  puis  la  reconnaître.  —  Ce  squelette  et 
ce  crâne  que  tu  vois  ,  c'est  Hélène.  —  Quoi  !  c'est  pour  cela  que 
la  Grèce  s'embarqua  sur  mille  navires  ,  que  tant  de  braves  guer- 
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riers  périrent,  que  tant  de  villes  furent  ruinées  ?  —  C'est  que  tu 
ne  l'as  pas  vue  en  sa  beauté.  I[;nores-tu  dune  que  les  Heurs  , 
quand  elles  sont  passées  .  n'ont  plus  aucun  charme  ?  — Ce  qui 
m'élonne ,  Mercure,  c'est  que  tant  de  gens  raisonnables  ne  se 
soient  pas  aperçus  qu'ils  entreprenaient  de  si  grands  travaux 
pour  une  chose  si  périssable.  » 

Dans  tous  les  dialogues  de  ce  genre  ,  Lucien  donne  indirecte- 
ment des  leçons  de  modération  en  cherchant  à  inspirer  du  mé- 
pris pour  les  choses  vaines  et  passagères  ;  mais  aux  tableaux 
tristes  et  sombres,  il  entremêle  aussi  des  peintures  spirituelles, 
améres,  éloquentes  et  quelquefois  cyniques.  Il  représente  les  tur- 
pitudes de  son  temps  avec  une  liberté  souvent  obscène.  Il  ne  fait 
pas  seulement  parler  les  morts  .  il  invoque  contre  eux  le  témoi- 
gnage des  objets  dont  ils  étaient  environnés  pendant  leur  vie. 
C'est  ainsi  que  Rhadamante  appelle  devant  lui  le  lit  qui  a  servi 
de  couche  au  tyran  et  la  lampe  qui  a  éclairé  ses  débauches. 

Lucien  .  après  avoir  attaqué  les  grands  ,  s'adresse  aux  pau- 
vres dont  il  se  fait  le  consolateur.  Il  se  plaît  à  leur  démontrer, 
dans  la  Lettre  de  Saturne ,  que  leur  position  est  moins  mau- 
vaise qu'ils  ne  le  supposent ,  et  que  celle  des  riches  n'est  pas  si 
digne  d'envie  qu'ils  le  pensent.  Il  fait  un  éloge  complet  de  la 
pauvreté  dans  le  gracieux  dialogue  du  Songe  ou  le  Coq.  Micyle 
était  un  pauvre  savetier  d'Athènes.  Invité  la  veille  au  souper 
d'un  riche  citoyen  ,  il  dormait  profondément,  et  dans  ses  songes 
de  pauvre  il  était  devenu  riche;  il  ne  voyait  qu'or  et  qu'argent 
auprès  de  lui.  Malheureusement  le  chant  du  co(i  vient  l'éveiller 
et  il  se  trouve  cordonnier  comme  auparavant.  Micyle  maudit  son 
coq  de  l'avoir  troublé  dans  son  rêve  et  de  l'avoir  éveillé  avant  le 
jour.  Le  coq  prend  gravement  la  parole.  Il  lui  conseille  de  se 
mettre  à  l'ouvrage  et  de  ne  pas  regretter  les  richesses  qu'il  a 
vues  en  dormant,  parce  que,  s'il  les  possédait,  elles  le  ren- 
draient malheureux.  Ce  coq  n'était  rien  moins  que  le  philosophe 
Pylhagore,  <;ui  avait  resêtu  celte  forme  à  la  suite  de  plusieurs 
transformations.  Il  déclare  au  savetier  que  les  riches  ont  plus 
à  envier  aux  pauvres  que  les  pauvres  aux  riches.  Pour  le  lui 
prouver,  il  se  sert  des  deux  plumes  de  sa  queue^  dont  l'une  rend 
invisible  et  l'autre  ouvre  les  serrures.  Profilant  des  dernières  té- 
nèbres de  la  nuit,  ils  visitent  ainsi  les  citoyens  opulents  dont  les 
soucis  ,  les  craintes ,  les  tourments ,  les  maladies  calment  Tarn- 
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bition  du  pauvre  savelier.  Il  ne  regrette  plus  de  n'être  pasriche. 
Dans  un  autre  dialogue  ,  Diogène  prie  Pollux  ,  puisque  son  tour 
est  venu  de  retourner  à  la  lumière ,  de  dire  aux  pauvres ,  dont 
il  verra  un  grand  nombre  s'affliger,  qu'ils  cessent  désormais  de 
se  plaindre  parce  que,  dans  les  enfers,  les  riches  ne  sont  pas 
plus  considérés  que  les  autres.  Dans  la  Nécromantie ,  il  sup- 
pose que  les  morts  ont  rendu  un  décret  contre  les  riches  :  Sur 
ce  qui  nous  a  été  représenté  que  les  riches  pendant  leur 
vie  font  beaucoup  de  mal  aux  paumes  y  les  méprisent  et  les 
maltraitent,  ila  semblé  bon  au  sénat  et  au  peuple ,  qu'a- 
près  leur  mort ,  leur  corps  soit  cotidamné  aux  peines  comme 
les  attires ,  et  pour  leur  âme ,  qu'elle  passe  incessamment 
d'âne  en  âne,  pendant  deux  cent  cinquante  mille  ans ,  afin 
qu'ils  soient  à  leur  tour  battus  par  les  pauvres.  Ce  décret  a 
été  porté  par  Crâne ^  fils  de  Squelette,  de  la  contrée  des  Ma- 
rnes, de  la  tribu  du  Stxx. 

Les  dialogues  des  morts  sont  empreints  à  la  fois  de  grandeur 
et  de  vérité.  Ils  attachent  par  une  exposition  dramatique  et  par 
un  récit  animé.  Souvent  on  croirait  entendre  la  parole  grave 
des  premiers  pères  de  l'Église  s'altristant  sur  les  vicissitudes  du 
monde  et  s'écriant  avec  lEcclésiaste  :  Tout  n'est  que  vanité  !  Ne 
dirait-on  pas  aussi  que  l'auteur  est  un  chrétien  des  premiers 
siècles,  qui ,  dépouillant  les  riches  de  leurs  vêtements  de  pour- 
pre, et  les  poursuivant  jusque  dans  les  enfers,  leur  déclare 
que  les  pauvres  qu'ils  ont  tant  persécutés  pendant  leur  vie  sont 
leurs  égaux  et  que  là  il  n'y  a  plus  de  grands  ,  mais  seulement 
des  morts.  Les  vérités  que  Lucien  a  exprimées  dans  ses  dialo- 
gues sont  d'autant  plus  frappantes  qu'il  les  place  dans  la 
bouche  des  morts  eux-mêmes.  Il  est  le  premier  qui  ait  eu  l'idée 
ingénieuse  de  leur  faire  donner  des  leçons  aux  vivants.  On  sent, 
en  lisant  ces  compositions ,  que  l'âme  de  Lucien  avait  été 
longtemps  froissée,  et  que  c'est  un  homme  d'esprit,  sorti  d'une 
condition  humble ,  qui  dresse  l'acte  d'accusation  des  riches  et 
des  grands. 

Lucien  accomplissait  ainsi  une  partie  de  sa  tâche  ;  mais  il  ne 
se  reposa  point  qu'elle  ne  fût  entièrement  terminée.  Athlète  in- 
fatigable, il  courut  à  de  nouveaux  combats.  De  bonne  heure 
il  s'était  aperçu  de  l'incohérence  qui  régnait  dans  le  système 
religienx    de    l'antiqnilé.   Les  fables    dHomère    et   d'Hésiode 
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nvnient  éU'  adoptées  par  le  peuple;  et  les  dieux  de  Rome  et  de 
la  Grèce,  mus  par  les  mêmes  passions  que  les  hommes,  souil- 
laient roiympe  de  leurs  crimes  et  de  leurs  débauches.  Lucien 
entreprit  de  ruiner  leur  culte,  sans  s'efFrayer  des  danffers  qui  le 
menaçaient  et  de  la  haine  dont  le  poursuivraient  les  prêtres  du 
paganisme. 

II  y  avait  alors  deux  philoso|)hcs  remarquables  ,  dont  la  célé- 
brité n'a  pas  dépassé  leur  temps ,  parce  qu'ils  n'ont  I>as  laissé 
d'ouvrages.  Ils  étaient  liés  d'amitié  avec  Lucien  et  l'encourage- 
ront sans  doute  dans  ses  nobles  efforts.  Ces  deux  philosophes 
auxquels  ne  devait  pas  mieux  convenir  qu'ù  Lucien  un  système 
religieux  qui  déifiait  les  vices,  étaient  Nigrinus  et  Demonax.  Ni- 
grinus demeurait  à  Rome  à  l'époque  où  Lucien  y  arriva.  C'était  un 
homme  grave  et  d'un  extérieur  vénérable.  Attaché  à  la  philosophie 
platonicienne,  il  pratiquait  toutes  les  vertus  qu'elle  enseigne. 
Riche,  il  ne  consommait  qu'une  faible  partie  de  ses  richesses  et 
les  employait  surtout  à  soutenir  les  pauvres.  Il  croyait  que  la 
jouissance  des  choses  ne  nous  appartient  qu'en  proportion  du 
besoin  que  nous  en  avons  ,  et  que  c'est  une  espèce  d'injustice 
de  retenir  le  reste.  Il  ne  semblait  tenir  à  la,sience  que  pour  la 
répandre.  Sa  maison  était  ouverte  à  tout  !e  monde  et  il  ne  ven- 
dait point  ses  leçons.  Il  instruisait  les  hommes  encore  plus  en 
apôtre  qu'en  philosophe,  et  les  engageait  à  ne  pas  renvoyer  au 
lendemain  la  réforme  de  leur  vie. 

Demonax  était  fixé  à  .\thènes  où  ,  par  l'éclat  de  ses  vertus,  il 
avait  obtenu  une  espèce  de  royauté  morale.  11  avait  abandonné 
sa  fortune  pour  se  livrer  à  l'élude  de  la  sagesse.  Un  petit  jar- 
din qu'il  cultivait  de  ses  mains  le  mettait  h  l'abri  du  besoin.  Il 
n'avait  aucun  esclave  pour  le  servir,  et  il  trouvait  qu'il  ne 
convenait  point  à  un  homme  de  recourir  à  un  autre  homme 
pour  faire  ce  qu'il  pouvait  accomplir  lui-même.  Plein  de  cha- 
rité ,  il  était  heureux  d'obliger  de  sa  bourse  ,  de  ses  bras,  de  ses 
conseils  ,  non-seulement  ses  amis,  mais  tous  ses  concitoyens.  Il 
ne  s'était  pas  attaché  à  une  secte  particulière  ,  mais  il  choisis- 
sait dans  toutes  ce  qu'elles  avaient  de  meilleur.  Néanmoins  il 
préférait  celle  des  stoïciens  et  professait  pour  Socrate  une 
grande  admiration.  Jamais  il  n'avait  fait  violence  à  ses  habitu- 
des pour  s'accommoder  aux  mœurs  d'.^lliènes;  il  disait  franche- 
ment son  avis .  quebiiiefois  même  avec  dureté.  Accusé  un  jour 
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devant  le  peuple  de  ne  pas  offrir  des  sacrifices  à  Minerve  ,  il  se 
rendit  à  l'assemblée,  couronné  de  fleurs.  —  Pourquoi,  lui 
demanda-l-on ,  comparais-tu  ainsi  devant  nous  ?  —  Afin  ,  ré- 
pondit Demonax,  d  être  paré  comme  une  victime ,  et  prêt  à  être 
sacrifié  ,  si  vous  me  condamnez.  —  Il  se  justifia  de  ce  qu'il  ne 
faisait  aucune  offrande  à  Minerve  ,  en  disant  qu'il  n'avait  jamais 
pensé  que  la  déesse  eût  besoin  de  ses  offrandes.  Accusé  encore 
de  ne  s'être  pas  fait  initier  au  mystères  d'Eleusis ,  il  répondit 
qu'il  n'avait  pas  voulu  les  connaître ,  parce  que ,  s'ils  étaient 
mauvais  ,  il  en  aurait  détourné  les  hommes,  et  s'ils  étaient  bons 
et  utiles  ,  il  les  aurait  divulgués. 

Demonax  parlait  par  sentences  et  ressemblait  à  ces  sages  qui 
précédèrent  en  Grèce  la  venue  des  philosophes. 

Soutenu  par  ces  deux  hommes  dont  il  était  l'admirateur, 
Lucien  écrivit  contre  les  dieux  5  il  ne  s'enveloppa  point  pour  le 
faire  dans  d'obscures  allégories,  n'usa  ni  de  réticences^  ni  d'in- 
sinuations ;  il  les  attaqua  directement ,  sans  hésitation ,  et  en  les 
nommant.  Il  ne  se  contenta  point  de  déclarer  la  guerre  à  quel- 
ques-uns d'entre  eux  ,  il  la  fit  à  tous,  depuis  Pan  jusqu'à  Jupi- 
ter. Il  se  servit  dans  cette  lutte  de  l'arme  la  plus  forte ,  la  rail- 
lerie ;  de  la  forme  la  plus  séduisante ,  le  dialogue.  Disciple 
d'Aristophane  etd'Eupolis,  il  mit  les  dieux  en  scène  dans  ses 
écrits  ingénieux,  et  leur  fit  exposer  l'histoire  de  leurs  métamor- 
phoses et  de  leurs  aventures.  Retranché  dans  Athènes  dont  il 
était  devenu  citoyen,  comme  dans  la  forteresse  delà  philoso- 
phie, il  lançait  chaque  jour  dans  le  monde  un  manifeste  de  son 
incrédulité. 

Lucien  dirige  d'abord  ses  railleries  contre  Mercure.  C'était, 
pour  ainsi  dire,  le  dieu  le  plus  populaire  de  la  Grèce  et  de 
Romej  ses  statues  étaient  répandues  au  second  siècle  sur  toutes 
les  places  et  dans  tous  les  carrefours.  Caché  sous  la  figure  d'A- 
pollon et  de  Vulcain,  il  raconte  la  naissance  de  Mercure  et  le 
plaisante  sur  son  penchant  irrésistible  pour  le  larcin  qui  s'exerce 
déjà  aux  dépens  de  tous  les  dieux.  Il  le  montre  ensuite  devenu 
grand  et  éprouvant  les  passions  de  la  jeunesse.  Mercure  s'est 
rendu  amoureux  de  Pénélope,  fille  d'Icare,  et  il  en  a  eu  Pan 
dont  les  bergers  ont  fait  ensuite  leur  divinité  tutélaire.  Le  père 
et  le  fils  se  rencontrent,  et  voici  la  singulière  conversation  qu'ils 
ont  entre  eux  : 
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Pa.5.  —  Bonjour,  mon  pt  re. 

Merclre.  —Bonjour,  mon  tils;  mais  qui  es-tu  ,  loi  qui  m'ap- 
pelles ainsi  ?  car  ,  à  voir  comment  tu  es  fait,  tu  ressembles  plus 
à  un  bouc  qu'à  un  dieu. 

—  Tu  le  fais  plus  de  tort  qu'à  moi,  en  me  traitant  delà  sorte. 
Ne  te  souvient-il  plus  de  cette  belle  tille  que  tu  séduisis  en  Ar- 
cadie.'  —  Mais  d'où  vient  qu'elle  t'a  fait  ainsi  cornu  ,  avec  une 
l)arbe ,  une  queue  et  des  pieds  de  chèvre?  —  Parce  que  tu  le 
transformas  en  bouc  pour  la  surprendre.  —  Il  m'en  souvient, 
mais  j'ai  honte  de  l'avouer.  Sais-tu  ce  que  je  désire,  en  récom- 
pense de  l'avoir  donné  la  vie?  c'est  que  tu  ne  m'appelles  jamais 
ton  père. 

Mercure,  qui  rougit  ici  de  ses  amours,  déplore  ailleurs  sa 
condition.  Il  est  le  plus  occupé  de  tous  les  dieux,  et  il  s'écrie, 
dans  un  autre  dialogue,  qu'il  n'y  a  personne  de  plus  malheu- 
reux que  lui,  et  qu'il  désire  d'être  vendu  comme  esclave  ,  pour 
changer  son  sort. 

Sous  celte  forme  gracieuse  et  avec  cette  gaieté  et  cette  verve 
mordante,  Lucien  rapporte  l'histoire  fabuleuse  des  autres  dieux. 
Mais  il  en  est  un  auquel  il  s'attaque  surtout ,  c'est  le  plus  puis- 
sant d'entre  eux.  Il  poursuit  Jupiter  comme  un  ennemi.  Il  a 
composé  contre  lui  plus  de  vingt  dialogues.  Il  le  montre  trans- 
formé tantôt  en  taureau  ,  tantôt  en  cygne ,  tantôt  en  aigle,  tan- 
tôt en  pluie,  et  poursuivant  de  son  amour  les  vierges  de  la 
Grèce  et  de  la  Phénicie.  Il  s'écrie  alors  :  «  Que  tu  es  heureux, 
roi  des  dieux  ,  qu'un  chasseur  ne  l'ait  pas  abattu  d'un  coup  de 
flèche,  lorsque  tu  étais  aigle  ou  cygne;  qu'un  boucher  ne  t'ait 
pas  conduitsur  son  étal,  lorsque  tuétaistaureau,  et  qu'on  ne  t'ait 
poinlfait  bouillir  dansunechaudière,  lorsque  tu  étais  pluie  !  »> 

Jupiter  lui-même,  indigné  de  ses  métamorphoses,  reproche ù 
Cupidon  de  le  rendre  amoureux  de  toutes  les  femmes ,  et  de 
n'en  rendre  aucune  amoureuse  de  lui.  —  Elles  te  redoutent,  ré- 
j)ond  Cupidon  ,  et  craignent  par  respect  de  l'approcher.  —  Mais 
on  aime  bien  les  autres  dieux.  —  C'est  qu'ils  sont  beaux  et  ai- 
mables ;  pour  toi  ,  adoucis  la  fierté  de  tes  regards,  quille  la 
foudre  ,  elles  seront  peut-être  moins  cruelles.  —  Voudrais-tu 
que  je  tisse  des  choses  indignes  de  Jupiter?  —  Ne  sois  donc 
point  amoureux. 

Les  païens  du  second  siècle  admettaient  ces  conceptions  allé- 
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goriqiies  des  anciens  poètes  comme  fondement  de  leur  foi  reli- 
gieuse. Bien  plus,  ils  pensaient  que  Jupiter  n'était  pas  seule- 
ment le  père  de  tous  les  dieux,  mais  qu'il  était  encore  la  mère 
de  quelques-uns.  Lucien  ne  manque  pas  de  tourner  cette  opi- 
nion en  moquerie.  Neptune  frappe  à  la  porte  de  TOlympe  et  de- 
mande à  parlera  Jupiter.  —  11  ne  peut  pas  recevoir,  lui  répond 
Mercure.  —  Dis-lui  que  c'est  moi.  —  Ne  l'importune  point;  on 
ne  saurait  le  voir  aujourd'hui.  —  Est-il  avec  Junon?  —Ce  n'est 
pas  cela.  —  Serait-il  avec Ganymède  ?—  Encore  moins.  —  Mais, 
qu'a-t-il  donc  ?  Je  veux  le  voir.  —  I!  se  trouve  mal....  J'ai 
honte  de  le  dire.  —  A  moi  qui  suis  son  frère  ?  —  Il  vient  d'ac- 
coucher. —  Comment  !  je  ne  m'étais  pas  aperçu  qu'il  eût  le  ven- 
tre plus  gros  qu'à  l'ordinaire.  —  Aussi  n'est-ce  pas  là  qu'il  avait 
mal.  —  Où  donc?  à  la  tête,  comme  quand  il  accoucha  de  Mi- 
nerve? —  Non  ;  à  la  cuisse.  Mercure  lui  raconte  alors  l'histoire 
de  Sémélé  et  la  naissance  de  Bacchus.  Je  ne  puis  t'en  dire  da- 
vantage, ajoute-t-il  ;  je  vais  de  ce  pas  chercher  de  l'eau  et  tout 
ce  qui  est  nécessaire  aux  accouchées. 

La  plupart  de  ces  dialogues  sont  très-gais  et  paraissent  sans 
fiel.  Mais  le  but  secret  de  Lucien  ne  tarde  pas  à  s'y  montrer.  «  On 
peut  comparer  mes  dialogues,  dit-il,  à  l'armée  de  Bacchus,  cou- 
rant à  la  conquête  des  Indes.  11  étaitsuivide  faunes,  de sylvains, 
de  bacchantes  portant  des  thyrses  à  la  main,  entourées  de  lier- 
res et  de  pampres.  Les  Indiens  riaient  des  prétentions  de  Bac- 
chus ;  mais  dès  que  le  signal  fut  donné,  ils  s'aperçurent  que  les 
lierres  et  les  pampres  cachaient  des  javelots;  ils  en  sentirent  les 
pointes,  et  prirent  la  fuite.  Il  en  est  de  même  de  mes  dialogues , 
continue  Lucien ,  ils  paraissent  sans  but  et  sans  force  au  pre- 
mier aspect ,  mais  dès  qu'on  y  a  touché ,  on  est  frappé  par  leur 
pointe  et  leur  force  irrésistible.  » 

Quel  dut  être  Tétonnement  de  la  société  païenne,  que  Lucien 
avait  déjà  accoutumée  à  tant  d'audace  ,  lorsqu'elle  vit  paraître 
les  deux  dialogues  de  Jupiter  confondu ,  et  de  Jupiter  tragi- 
que. Après  avoir  insisté  sur  tout  ce  qu'avait  de  ridicule  l'his- 
toire des  anciens  dieux ,  le  courageux  écrivain  s'attache  à  prou- 
ver leur  impuissance  et  leur  néant. 

Dans  le  premier  de  ces  dialogues,  un  philosophe  cynique  ren- 
contre un  jour  Jupiter.  —  Je  ne  te  demande,  lui  dit-il,  ni  les 
grandeurs  ni  les  richespes  ;  en  philosophe,  je  cherche  la  vérité, 
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cl  je  voudrais  savoir  si  les  ordres  du  Deslin  sont  inviolables 
ainsi  que  le  disent  Hésiode  et  Homère. 

.îupiTER.  —  Cela  est  vrai.  —Mais  obligent-ils  aussi  les  dieux? 

—  II  n'en  faut  pas  douter.  Mais,  qu'as-tu  à  rire?  —  De  ce  qu'on 
est  bien  sot  de  vous  adorer,  puisque  les  Parques  sont  les  maîtres- 
ses du  monde.  —  Mais  les  hommes  doivent  au  moins  nous  re- 
mercier des  grâces  qu'ils  ont  reçues  du  Deslin  par  notre  entre- 
mise et  nous  adresser  des  prières  pour  obtenir  notre  faveur.  — 
Tu  avoues  donc  que  vous  n'êtes  que  les  instruments  du  Deslin, 
que  vous  lui  êtes  soumis  comme  nous  le  sommes  ;  votre  immor- 
talité ne  sert  qu'à  éterniser  votre  servitude  ,  tandis  que  la  nôtre 
cesse  par  la  mort.  Les  hommes  ne  devraient  adresser  leur  hom- 
mages qu'aux  Parques,  ou,  pour  mieux  dire,  ils  ne  devraient  les 
adresser  à  personne,  puisqu'elles  ne  peuvent  changer  ce  qu'elles 
ont  une  fois  ordonné.  —  Jupiter  ne  trouve  point  de  réponse,  e(, 
confondu  parle  philosophe  cynique, il  se  retire  précipitamment 
dans  l'Olympe. 

Il  en  descend  un  autre  jour  pour  humer  la  fumée  d'un  coq 
éti((ue  qu'un  naufragé  lui  a  offert  en  sacrifice,  au  lieu  dune  su- 
perbe hécatombe  qu'il  avait  promis  dans  le  danger.  Il  entend  un 
grand  bruit  et  voit  une  grande  fou!e  qui  se  dirige  vers  le  pryta- 
née  d'Athènes.  Entraîné  par  la  curiosité,  il  s'envelopped'un nuage 
pour  être  invisible;  il  s'y  rend  aussi.  Deux  orateurs  disputaient 
sur  l'existence  des  dieux.  Le  stoïcien  Timoclès  la  défendait;  l'é- 
picurien Damis  l'attaquait  avec  force.  Il  remporterait  même  la  vic- 
toire, si  Jupiter  ne  séparait  l'assemblée,  en  étendant  son  nuage 
sur  elle.  Il  remonte  consterné  dans  l'Olympe.  —  Qu'as-tu?  lui 
demande  Mercure  ;  tu  es  triste  et  rêveur  comme  un  philosophe. 

—  Et  Minerve  ajoute  avec  sollicitude  :  —  Je  t'en  prie,  père  des 
dieux  et  des  hommes,  dis-nous  quel  est  ton  mal?  —  0  race  mau- 
dite, s'écrie  Ju|)iter,  que  tu  me  tourmentes!  Ah!  Promélhée, 
quel  méchant  animal  tu  as  tiré  du  néant  ! 

Merci're.  —  Parle,  qu'y  a-t-il  enfin? 

Jc.\ON.  —  Pour  moi  je  le  sais  bien. 

JiPiTER.  —  Nullement. 

Jr>o:v.— Il  n'y  a  que  l'amour  qui  puisse  ainsi  te  rendre  triste. 

Jupiter.  —  Ah!  ma  foudre,  ma  foudre!...  Inutile  épouvan- 
tail  !....  jN'os  affaires ,  mes  amis,  sont  sur  le  point  de  périr. —  Il 
raconte  alors  ce  qu'il  a  vu  et  entendu  ,  et  il  propose,  puisque  le 
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combat  entre  les  deux  philosophes  a  été  renvoyé  au  lendemain,  de 
convoquer  une  assemblée  extraordinaire  de  tous  les  dieux  pour 
délibérer  surle  danger  qui  les  menace;  car,  ajoule-t-il,  si  le  philo- 
sophe qui  nie  notre  existence  remporte  la  victoire,  nous  per- 
drons tous  nos  adorateurs.  Mercure  se  met  aussitôt  en  campagne, 
et  il  crie  à  haute  voix  dans  tous  les  carrefours  de  TOlympe  que 
les  dieux  aient  à  se  réunir.  Ils  arrivent,  ils  discourent,  ils  délibè- 
rent ;  mais  le  Destin  défendant  à  Jupiter  de  lancer  sa  foudre  pour 
frapper  le  philosophe  épicurien,  à  Mercure  de  se  transformer  en 
homme  pour  remplacer  le  philosophe  stoïcien  ,  les  dieux  ne  sa- 
vent quel  parti  prendre.  Alors  arrive  le  Mercure  des  carrefours, 
tout  essoufflé.  Il  annonce  àTOlympe  que  la  dispute  est  reprise. 
Les  dieux,  réduits  à  l'impuissance,  veulent  au  moins  écouter  les 
harangues  des  deux  orateurs.  Mais  quelle  est  leur  tristesse  1  Da- 
mis  se  sert  du  désordre  moral  qui  règne  dans  le  monde  pour 
affirmer  que  les  dieux  n'existentpoint.  Le  stoïcien,  ne  sachant  que 
répondre  ,  injurie  son  adversaire  qui  se  retire  en  riant.  Jupiter 
est  resté  profondément  affligé  du  triomphe  deTépicurien.  Momus 
cherche  à  le  consoler  :  Qu'importent ,  lui  dit-il,  les  opinions  des 
philosophes?  Il  nous  restera  toujours  dans  la  masse  stupide  du 
peuple  des  adorateurs  zélés. 

Les  idées  de  Lucien  sur  la  nature  et  la  puissance  des  dieux,  se 
répandaient  avec  rapidité  dans  le  monde  romain.  Ses  plaisante- 
ries, accessibles  à  tous  les  esprits,  achevaient  de  ruiner  un  culte 
dé\h  fortement  ébranlé  parles  attaques  de  la  philosophie.  Lucien 
détruisait  Tautoritélhéologique  d'Homère  et  d'Hésiode,  et  il  rendait 
les  adorateurs  obstinés  de  Jupiter  ridicules  à  leurs  propres  yeux. 

Ce  n'était  point  aiîn  d'introduire  dans  le  monde  une  nouvelle 
religion  qu'il  poursuivait  l'ancienne.  Il  repoussait  avec  la  même 
vivacité  les  dieux  de  l'Egypte  et  de  la  Perse,  qui  demandaient  à 
être  admis  dans  le  panthéon  d'Athènes  et  de  Rome, et  le  christia- 
nisme qui  voulait  déjà  ,  à  cette  époque  ,  dominer  sans  rival  sur 
l'univers.  Il  écrivit  contre  Mithra,  Isis,  Anubis,  son  dialogue  in- 
titulé V assemblée  des  Dieux.  «  Il  n'est  point  de  pierre,  dit-il, 
(jui ,  étant  couronnée  et  huilée,  ne  veuille  se  mêler  de  faire  la 
déesse,  et  les  anciens  dieux  n'auront  bientôt  plus  de  place  dans 
rOlympe.  »  Jupiter,  pour  prévenir  cette  usurpation,  convoque 
de  nouveau  une  grande  assemblée.  Quels  sont  les  dieux  qui  s'y 
rendent?  On  n'y  voit  que  des  statues  de  pierre,  de  marbre,  de 
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fer,  d'airain  et  d'or.  Jupiter  leur  déclare  qu'il  va  réclamer  de 
luus  leurs  lilresde  divinité,  et  que  ceux  qui  ne  pourront  les  four- 
nir .seront  anéantis  dans  le  Tartare. 

D'un  autre  côté  ,  Lucien  attaque  le  christianisme  dans  son 
dialojïue  intitulé  Philopatres.  On  pourrait  s'en  étonner,  car  le 
christianisme  propageait  les  idées  de  justice  et  d'égalité  que  lui- 
même  avait  développées  dans  ses  dialogues  des  morts.  Mais  le 
christianisme,  au  second  siècle,  ne  produisait  point  encore  au 
grand  jour  toutes  ses  doctrines.  Il  était  contenu  par  la  crainte 
des  persécutions  ,  et  le  mystère,  dont  il  s'entourait,  portait  à 
calomnier  ses  sectateurs,  auxquels  on  allait  même  jusqu'à  attri- 
buer des  actions  infâmes. 

Parmi  les  esprits  supérieurs  du  temps,  les  uns  le  jugeant  sur 
des  bruits  populaires,  et  méconnaissant  la  |)ureté  de  sa  morale, 
le  repoussaient  avec  une  sorte  d'horreur.  Tels  étaient  Tacite, 
Pline  le  jeune  et  Suétone.  Les  autres,  au  nombre  desquels  se 
trouvait  Lucien,  ne  jïouvaient  admettre  une  religion  qui  humi- 
liait la  raison  par  la  foi,  et  qui  leur  imposait  des  croyances  qu'ils 
ne  pouvaient  discuter. 

Adversaire  violent  du  polythéisme  dont  chaque  dieu  était  de- 
venu pour  lui  un  sujet  de  comédie,  élevé  au  milieu  des  disputes 
du  barreau  et  des  écoles  philosophiques,  railleur  et  sophiste,  Lu- 
cien n'épargna  pas  les  chrétiens.  Dans  son  Philopatres,  il  tourne 
en  dérision  leurs  croyances.  Il  s'attaque  à  la  trinité,  au  baptême, 
à  leurs  idées  sur  la  création  du  monde,  à  tout  ce  qu'il  parait  avoir 
connu  du  christianisme.  Triphon  ,  introduit  par  le  hasard  dans 
une  assemblée  de  chrétiens,  y  avait  entendu  ,  à  ce  qu'il  disait, 
des  choses  étranges.  Il  refuse  longtemps  de  les  rapporter  à  son 
ami  Critias,  qui  l'en  sollicite  avec  instance.  —  Je  jure,  lui  dit-il, 
ô  Triphon  ,  de  par  tous  les  dieux  de  l'Olympe,  de  garder  le  se- 
cret. — -  Ne  jure  i)oint ,  répond  Triphon,  par  ces  infâmes;  mais 
seulement  par  le  père  céleste,  éternel  et  tout  puissant,  par  le  fils 
issu  du  père,  par  le  Saint-Esprit  procédant  du  père,  un  de  trois 
e!  trois  d'un  :  c'est  là  le  vrai  Dieu  et  lui  seul  est  Dieu.— Ton  trois 
d'un  et  ton  un  de  trois  me  paraissent  bien  incompréhensibles? 
Serait-ce  le  fameux  quatre  de  Pylhagore?  —  Ce  sont  là  des  mys- 
tères. Mais  veux-tu  (lue  je  t'api)renne  comment  le  monde  a  été 
créé?  —  Je  n'approche  de  ces  mystères  que  saisi  d'une  sainte 
horreurj  mais  parle,  divin  Triphon.— J'étais  auparavant  comme 
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toi^elj'iiînovais  la  vérité;  mais  un  Galiléen,  chauve,  au  grand 
nez  ,  qui  a  été  ravi  au  troisième  ciel ,  où  il  a  appris  des  choses 
surprenantes,  m'a  renouvelé  par  le  haplème,  racheté  des  enfers, 
et  placé  dans  le  chemin  des  hienheureux.  Triphon  explique  en- 
suite, à  son  ami,  le  système  de  la  créatiou  d'après  Moïse,  et  lui 
montre  Dieu  regardant  les  actions  des  hommes  et  les  enregis- 
trant dans  le  livre  de  la  vie.  —  Il  faut,  lui  dit  alors  Crilias,  qu'il 
y  ait  hien  des  écrivains  dans  le  ciel ,  pour  tenir  acte  de  tout  ce 
«jui  se  passe  sur  la  terre  !  —  Triphon,  qui,  durant  tout  ce  dialo- 
gue, se  moque  avec  gravité  des  chrétiens  dont  il  parodie  les  dis- 
cours, déclare  à  Critias  que  ces  hommes  prédisent  toujours  des 
choses  sinistres  :  la  défaite  pour  les  armées,  des  troubles  et  lu 
ruine  de  Rome.  — Et  qu'as-tu  dit,  reprend  alors  Critias,  à  ces 
hommes  dont  la  tète  est  rase  et  l'esprit  de  même?  —  Je  ne  pus 
me  contenir,  et  je  m'écriai  :  Insensés  !  retenez  vos  paroles,  de 
peur  d'irriter  les  lions  qui  ne  respirent  que  le  sang  et  le  carnage, 
et  pour  ne  pas  attirer  sur  vos  têtes  les  maux  que  vous  annoncez 
à  votre  patrie.— A  la  fin  du  dialogue,  comme  pour  démentir  les 
sinistres  prophéties  des  chrétiens,  on  annonce  à  Triphon  que 
l'empereur  vient  de  remporter  sur  les  Perses  une  grande  victoire. 

La  vie  de  Lucien  est  remplie,  jusqu'à  présent,  par  ses  attaques 
contre  les  grands  et  contre  les  dieux  ;  elle  est  agitée  comme  ceile 
d'un  réformateur.  Après  tant  de  luttes  énergiques,  ne  va-t-il  pas 
mettre  fin  à  ses  railleries,  et  se  reposer  dans  quelqu'une  des 
sectes  philosophiques  dont  il  est  entouré? 

Celles-ci,  à  celle  époque,  avaient  conservépresque  intactes  les 
doctrines  d(^  leurs  fondateurs.  Il  était  difficile  d'innover  après  les 
grands  hommes  qui  avaient  examiné  chacun  l'univers  sous  di^s 
aspects  différents,  et  qui  en  avaient  résolu  à  leur  manière  tous 
les  problèmes.  La  philosophie,  en  présence  du  polythésime  qui 
se  mourait,  était  le  seul  frein  qui  pût,  en  dehors  du  christia- 
nisme, contenir  les  passions.  Elle  servait  le  mouvement  intellec- 
tuel du  siècle;  elle  appelait  une  réforme,  elle  la  tentait.  Mais 
parmi  les  divers  systèmes  qu'elle  présentait,  celui  des  stoïciens 
répondait  presque  seul  aux  besoins  des  âmes  fortes  et  géné- 
reuses qui  protestaient,  par  leur  vie,  contre  la  corruption  du 
monde. 

L'école  d'Alexandrie  secondait  le  mouvement,  et  quoiqu'elle 
essayât  de  concilierles  doctrines  philosophiques,  c'était  presque 
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toujours  celles  dn  Plalon  (ju'elk'  adoplyit  de  |>référeiice.  Elle 
s'avançail  déplus  eu  |»lus  vers  le  inyslicisine,  espérait  voir  Dieu 
face  à  face  el  admettait  la  communication  des  esprits  supérieurs 
avec  l'homme. 

Est-ce  de  ce  nouveau  pjalonismefiue  Lucien  se  fera  ledisciple? 
ou  sera-t-il  séduit  par  les  idées  d'une  autre  secte?  «  Après  que 
j'eus  reconnu,  dit-il  lui-même,  la  vanité  des  choses  du  monde, 
je  méprisai  les  grandeurs,  les  richesses,  les  plaisirs,  pour  m'a- 
bandonner  à  la  recherche  de  la  vérité.  La  cause  des  phénomènes 
qui  éclatent  à  nos  yeux  est  obscure,  et  je  ne  pouvais  deviner 
quel  est  l'auteur  de  cet  univers.  Plusieurs  questions  semblables 
embarrassaient  mon  esprit;  je  m'adressai  alors  aux  philosophes 
qui  ont  consacré  toute  leur  vie  à  la  recherche  de  la  vérilé;je 
choisis  ceux  dont  la  doctrine  était  la  plus  profonde  et  la  vertu 
la  plus  austère.  Ils  consentirent  à  m'instruire  moyennant  une 
grande  somme  d'argent  que  je  leur  donnai.  Que  m'apprirenl- 
ils?  Des  termes  barbares  et  inconnus,  et  ils  me  laissèrent  dans 
une  incertitude  plus  grande  qu'auparavant.  »  Lucien  regarda 
donc  les  opinions  des  philosophes  comme  des  conjectures  el 
adopta  lescectipismc. 

Il  oublia  l'exemple  des  vertus  que  donnaient  à  ces  temjis 
corrompusNigrinuset  Demonax,  dont  il  s'était  fait  l'historien.  Il 
oublia  cet  Epiclète  ,  qui,  esclave,  resta  toujours  libre,  qui, 
homme,  vainquit  toujours  ses  passions,  qui,  souffrant,  fut  tou- 
jours résigné.  Il  perdit  de  vue  Antoin-le-Pieux  et  Marc-Aurèle, 
qui,  formés  par  la  philosophie,  lui  étaient  restés  fidèles  sur  le 
trône  et  qui  gouvernaient  leur  vaste  empire  avec  sagesse.  Au 
lieu  d'encourager  ces  beaux  résultats  de  la  philosophie,  il  céda 
à  son  naturel  satirique,  fit  descendre  ses  railleries  sur  elle  ,  cl  se 
plut  à  en  montrer  les  disciples  comme  des  imposteurs  de  vertu, 
des  discoureurs  ignorants,  ou  des  niais  prompts  à  admettre  das 
contes  de  sorcier.  «  Les  philosophes,  dit-il.  ne  sont  pas  seule- 
ment divisés  sur  leurs  doctrines;  mais  aucun  d'eux  n  observe 
celle  qu'il  professe.  Ceux  qui  atfectent  le  mépris  des  richesses 
sont  avares  et  enseignent  pour  de  l'argent;  ils  sont,  chaque  jour, 
traduits  en  justice  à  cause  de  leur  usure.  Ceux  qui  rejettent  la 
gloire  font  tout  pour  elle  en  public,  ils  déclament  contre  la  vo- 
lupté; en  secret,  ils  la  recherchent  et  sont  plus  déréglés  que  le 
reste  des  hoiumes.  " 
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Il  les  montre  assis  à  la  table  d'Aristenet  ;  tontes  les  sectes  y 
sont  représentées  parce  qne  chacune  d'elles  a  de  plus  grand  et 
de  plus  illustre.  Aristenet,  en  mariant  sa  fille  au  fils  d'un  riche 
banquier,  a  voulu  que  la  philosophie  et  les  lettres  présidassent 
aux  noces  et  leur  donnassent  plus  d'éclat.  Mais  pourquoi  n'avait- 
il  pas  songé  que  les  philosophes,  n'étant  pas  d'accord  entre  eux 
sur  la  nature  des  atomes,  des  idées  des  formes  et  presque  sur 
toutes  les  questionsapporteraient  nécessairement  la  dispute  avec 
eux.  Le  festin  avait  commencé  avec  ordre,  et  l'épicurien  dînait 
paisiblement  à  côté  du  stoïcien,  le  péripatéticien  à  côté  de 
l'académicien.  Un  rhéteur  parlait  de  ses  harangues,  un  gram- 
mairien citait  des  vers  d'Hésiode,  de  Pindare  et  d'Homère,  en 
présence  des  plats  qui  se  succédaient  dans  la  vaisselle  d'or  et 
dargent,  lorsque  la  porte  s'ouvrit.  Alcidamas,  tenant  eu  main  un 
bâton,  portant  une  longue  barbe  et  un  mauvais  manteau,  entra 
avec  tout  l'appareil  d'un  cynique,  s'écriant  que  Ménéias  venait 
sans  être  invité!  Aristenet  lui  offre  un  lit;  il  refuse;  il  aime 
mieux,  dit-il,  paître  de  çà  et  de  là,  à  la  façon  des  Scythes.  Il 
tonne,  tout  en  savourant  les  mets,  contre  la  vaisselle  d'or  et 
d'argent  et  prouve  que  celle  de  terre  suffirait.  Lucien  continue 
à  faire  la  description  de  ce  repas  ;  chaque  philosophe  y  montre 
le  dérèglement  de  ses  mœurs;  lun  presse  les  doigts  d'un 
jf^une  esclave,  l'autre  dérobe  une  coupe  d'or;  ils  soutiennent 
d'impudiques  paradoxes,  jusqu'à  ce  que  par  un  incident  de  t.ible 
la  salle  du  festin  se  trouve  transformée  en  un  champ  de  bataille. 
Les  philosophes  s'injurient,  se  préci[)itent  les  uns  sur  les  autres, 
et  s'il  s'en  suit  une  mêlée  ignoble.  «  Pour  moi,  en  considérant 
ce  spectacle,  s'écrie  Lucien,  je  me  disais  :  la  science  sans  les 
mœurs  est  inutile;  elle  corrompt  l'esprit  et  ne  l'éclairé  point. 
Ceux  qui  passent  pour  les  grands  hommes  de  noire  temps 
étaient  réunis  à  la  table  d'Aristenet;  et  en  les  voyant  parler  et 
agir  ainsi,  on  se  raillait  d'eux  et  on  se  reprochait  de  leur  avoir 
accordé  une  réputation  de  sagesse.  » 

Doit-on  s'étonner  de  ces  mœurs  chez  les  philosophes  qui  en 
prenaient  le  manteau?  la  plupart,  d'après  Lucien,  étaient  des  pa- 
rasites qui  laissaient  pousser  leur  barbe  et  donnaient  des  leçons 
pour  vivre. 

Si  Lucien  essaie  de  détacher  les  hommes  des  philosophes,  il 
tente  avec  plus  de  logique  et  plus  de  vigueur  encore  de  les  dé- 
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fâcher  de  la  philosophie.  Rencontrant  un  jour  Hemiotime  :  «  A  te 
voir  aller  si  vite  avec  ton  livre  sous  le  bras,  lui  dit-il,  je  pré- 
sume que  tu  te  rends  chez  Ion  philosophe;  tu  remues  les  lèvres 
et  fais  de  grands  gestes  comme  si  tu  récitais  une  leçon.  »  A  ce 
propos  Lucien  se  rit  des  recherches  d'Hermotime:  —  «  Les  rai- 
sonnements philosophiques,  dit-il,  ne  conduisent  qu'au  doute; 
cliaque  secte  prétend  avoir  trouvé  la  vérité  et  le  souverain  bon- 
heur. Qui  d'entre  elles  a  raison?  peut-être  une  seule,  peut-être 
aucune.  Pourdécouvrir  le  meilleur  système,  il  faut  les  connaître 
tous;  combien  de  temps  faudra-t-il  à  un  homme  pour  dérouler 
les  livres  sans  nombre  où  ils  sont  contenus?  car  il  est  obligé  de 
tout  lire,  de  tout  peser,  de  ne  rien  juger  légèrement.  La  mort 
viendra  le  surprendre  au  milieu  de  ces  immenses  travaux,  et  il 
se  demandera  à  sa  dernière  heure  quel  est  le  meilleur  système  ! 
Mais  supposez  que  cet  homme  studieux  ait  eu  le  temps  d'adop- 
ter un  système,  il  s'entendra  accuser  d'erreur  parles  sectes  op- 
posées à  la  sienne,  et  après  de  longs  efforts,  il  se  trouvera  au 
même  point  d'où  il  est  parti,  toujours  dans  le  doute.  » 

Les  arguments  de  Lucien  dont  je  donne  le  sens  et  que  je  ne 
saurais  reproduire  en  quelques  mots  dans  toute  leur  force  et  avec 
leur  spirituelle  vivacité,  détournent  Hermotime  des  études  philo- 
sophiques. Ce  scepticpie  universel  détruit  l'autorité  de  la  philoso- 
l)hie,et  renie  en  se  jouant  les  systèmes  des  fondateurs  des  diverses 
écoles.  Il  transporte  sur  la  place  publique  ces  grands  hommes, 
dont  l'intelligence  avait  environné  la  Grèce  de  gloire,  et  les  fait 
vendre  à  l'enchère  p;ir  Mercure  et  par  Jupiter. 

JcpiTER.  —  Qu'on  range  ces  sièges,  qu'on  nettoie  cette  place, 
et  que  l'on  orne  les  philosophes  de  guirlandes.  Mercure,  fais  l'of- 
fice de  erreur,  appelle  les  marchands,  et  ne  relardons  pas  la 
vente;  nous  avons  un  assortiment  dévies  à  l'usage  de  tout  le 
monde  :  si  quelqu'un  n'a  pas  son  argent  prêt,  on  lui  fera  crédit. 

Mebci're.  —  Voici  bien  des  acheteurs;  il  ne  faut  pas  les  faire 
attendre. 

Jupiter.  —  Appelle  cet  éloquent  Athénien. 

Mercure.  —  Ici,  Socrate,  descends.  —  Voici  une  vie  sage  et 
réglée,  qui  l'achèlera  ? 

Uw  marchand.  —  Que  sais-tu  faire? 

Socrate.  Aimer. 

Le  marchand.— Tu  n'es  pas  mon  fait;  car  j'ai  besoin  d'un  pré- 
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cepteup  pour  mon  fils.  Mais  pourtant  quelle  est  (a  doctrine? 

SocRATE.  —  J'ai  formé  une  république  en  idée  et  me  gouverne 
selon  ses  lois. 

Le  marchand.  —  Dis  moi  quelqu'un  de  ses  règlements? 

SocRATE.— Premièrement,   les  femmes  y  sont  fort  communes. 

Le  MARCHAND.  —  Voilà  une  belle  doctrine.  Mais  encore, 
quels  sont  ses  principaux  dogmes? 

SocRATE.  —  C'est  qu'il  existe  des  idées,  exemplaires  éternels 
des  objets  créés. 

Le  marchand.  —  Et  où  sont  ces  exemplaires? 

SocRATE.  —  Nulle  part;  car  s'ils  étaient  quelque  part,  ils  ne 
seraient  point. 

Les  autres  philosophes,  à  Texemple  de  Socrate,  sont  étalés 
sur  la  place  publique  comme  des  ballots  de  marchandise.  Inter- 
rogés parles  acheteurs,  ils  découvrent  le  ridicule  on  l'immora- 
lité de  leurs  doctrines.  Quelques-uns  sont  vendus  pour  une  lé- 
gère somme;  les  autres  restent  pour  le  compte  de  Jupiter. 

Pour  dernier  trait,  Lucien  montre  les  philosophes  renonçant 
à  leurs  hautes  conceptions  pour  adopter  les  croyances  du  peuple. 
En  désaccord  sur  les  questions  métaphysiques,  ils  renoncent  en 
un  seul  point  à  leur  ardeur  pour  la  dispute  :  ils  croient  aux  sor- 
ciers et  aux  magiciens.  Eucrate  était  malade  ;  la  goutte  qui  le 
tourmentait  s'était  portée  sur  ses  jambes.  Lucien  vient  lui  ren- 
dre visite.  Il  trouve  réunis  autour  de  lui  les  chefs  de  presque 
toutes  les  sectes;  chacun  proi»osait  à  Eucrate  des  remèdes  infail- 
libles pour  chasser  son  mal.  Prends,  lui  disait  le  platonicien,  une 
dent  de  belette  arrachée  de  la  main  gauche,  place-la  dans  une 
peau  de  lion,  enveloppes-en  tes  jambes  et  tu  seras  guéri.  —  Lu- 
cien se  met  à  rire  en  entendant  ces  paroles  ;  mais  les  philosophes 
lui  leprochent  son  incrédulité,  et  i)Our  l'amener  à  leur  opinion, 
ils  lui  débitent  des  histoires  merveilleuses  dont  ils  prétendent  avoir 
été  témoins.  «Écoute,  lui  dit  Eucrate,  ce  qui  m'est  arrivé  à  moi- 
rréme.  J'étais  allé  en  Egypte  pour  visiter  ce  pays  célèbre,  et  J'y 
fis  la  connaissance  d'un  scribe  de  Memphis  appelé  Pancrate.  Cet 
homme  extraordinaire  habillait  un  bâton,  prononçant  sur  lui 
certaines  paroles,  et  aussitôt  le  bâton  trottait  par  la  maison  et 
remplissait  les  offices  d'un  esclave;  il  lui  rendait  ensuite  sa  pre- 
mière forme.  Je  le  priai  instamment  de  me  communiquer  son 
se(ret  ;  il  refusa;  je  me  cachai  alors  dans  un  coin;  je  l'entendis 
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prononcer  i\or>  pnrolos  mystérieuses;  je  les  répétai  sur  un  pilon, 
qui  fut  aussitôt  nnitné,  et  commença  à  tirer  tie  l'eau  dont  j'avais 
besoin.  Mais  comme  il  en  eut  apporté  un  seau,  et  que  je  lui  eus 
commandé  de  s'arrêter,  il  n'en  voulut  rien  faire,  et  continua  h 
en  puiser.  Irrité  de  sa  désobéissance  et  cr;ti{înant  d'èlre  noyé,  je 
le  coupai  en  {\eu\.  Mais  chaque  pièce  commença  à  puiser  sépa- 
rément, ce  qui  me  mit  fort  en  peine;  par  honheur  le  magicien 
survint  et  défit  rencliantement.  «  Luciim  indigné,  et  se  mo- 
quant de  la  crédulité  de  ces  hommes  ,  s'écrie  en  se  retirant  :  — 
Je  le  vois  bien  :  entre  les  philosophes  et  les  enfants ,  il  n'y  n 
d'autre  différence  que  la  barbe. 

.\insi.  dans  le  monde  païen,  rien  n'existait  que  n'eût  pour- 
suivi l'audace  de  Lucien.  Mœurs,  religion,  idées,  il  avait  tout 
attaqué  dans  ses  ouvrages.  11  avait  contribué  pour  sa  grande 
part  à  effacer  des  esprits  les  croyances  anciennes  et  préparé  un 
accès  plus  facile  aux  doctrines  nouvelles. 

Lucien  avait  composé  ses  dialogues  des  morts,  des  dieux  et 
des  philosophes,  à  Athènes  où  il  se  plaisait  à  fixer  sa  demeure. 
Cette  ville,  par  la  liberté  dont  y  jouissait  la  philosophie  ,  par  la 
réunion  d'un  grand  nombre  de  sophistes  et  de  rhéteurs  ,  enfin 
par  l'esprit  léger  et  gracieux  des  habitants,  convenait  à  l'humeur 
du  satirique.  Mais,  comme  il  était  avide  d'émotions  et  plein  de 
curiosité,  il  en  sortait  tous  les  quatre  ans  pour  assister  aux  so- 
lennités des  jeux  olympiques. 

Par  les  compositions  dont  je  viens  de  donner  une  idée ,  par  ses 
dialogues  des  courtisanes  ,  par  ses  éi)igrammes  et  un  grand 
nombre  d'autres  compositions,  Lucien  était  parvenu  au  comble 
de  la  gloire;  il  voyait  se  presser  autour  de  lui,  lorsqu'il  traver- 
sait les  villes,  une  foule  immense,  avide  de  le  voir,  de  le  saluer, 
de  l'entendre;  ce  fut  dans  une  de  ces  réunions,  et  peut-être 
même  à  Samosate,  sa  patrie,  qu'il  raconta  au  public  les  obstacles 
qu'il  avait  éprouvés  dans  sa  carrière,  qu'il  rappela  la  pauvreté 
de  sa  famille  et  les  difficultés  qu'il  avait  dû  surmonter  avant 
de  se  faire  un  nom.  «  Que  personne  donc,  dit-il  en  terminant , 
ne  s'excuse  sur  la  pauvreté;  que  Ton  considère  le  point  d'où  je 
suis  parli  et  celui  où  je  suis  parvenu.  » 

Tant  de  gloire  avait  appelé  sur  Lucien  l'attention  des  empe- 
reurs. Il  était  l'un  des  derniers  et  des  plus  l>rillants  organes  de 
la  littérature  grecque.  Seul  il  conservait  les  vieilles  traditions 
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littéraires,  et,  en  respectant  la  langue  et  le  goût ,  produisait  des 
chefs-d'œuvre  sous  une  forme  inconnue  à  rantiquilé.  La  faveur 
de  Commode  descendit  sur  lui,  et  le  sceptique  Lucien, 
l'ennemi  des  dieux,  des  grands,  des  philosophes,  fut  promu 
à  la  seconde  charge  de  l'empire,  c'esl-àdire  à  la  préfecture 
d'Egypte. 

Peu  de  temps  après  il  mourut  ;  on  pense  que  ce  fut  vers  l'an 
200  de  Jésus-Christ.  La  goutte  qui  le  tourmentait  et  contre  la- 
quelle il  avait  composé  un  poëme,  fut  la  cause  de  sa  mort.  Néan- 
moins Suidas  nous  assure  quil  fut  dévoré  par  des  chiens  enra- 
gés, et  qu'il  brûle  actuellement  et  pour  toute  l'éternité  dans 
l'enfer,  comme  un  suppôt  de  Satan. 

Telle  fut  la  vie  de  Lucien.  Elle  commença  presque  avec  le 
second  siècle  et  finit  avec  lui.  Cette  longue  carrière  fut  unesuite 
de  combats  contre  les  institutions  de  son  temps.  Dans  cette  lutte 
admirable,  son  courage,  son  esprit,  sa  verve  satirique,  son  ta- 
lent d'écrivain,  ne  faiblirent  jamais.  Il  dirigea  ses  dialogues 
comme  autant  de  traits  contre  les  grands,  les  princes,  les  dé- 
bauchés, contre  les  dieux  anciens,  contre  les  dieux  nouveaux, 
contre  les  philosophes.  Son  soutïle  puissant  ébranla,  jusque  dans 
leurs  racines,  et  l'arbre  devenu  stérile  de  la  philosophie  antique, 
et  l'arbre  alors  desséché  de  cette  religion  dont  les  vigoureux  ra- 
meaux avaient  autrefois  protégé  les  commencements  de  l'Egypte, 
delà  Grèce  et  de  Rome.  Sans  doute  on  peut  reprocher  à  cet 
homme  célèbre  d'avoir  méconnu  la  grandeur  du  christianisme 
et  l'importance  de  sa  mission  ,  de  ne  pas  avoir  compris  que  le 
système  nouveau  contenait  la  réforme  morale  qu'il  appelait  de 
tousses  vœux.  Mais  aucune  idée  ne  peut  entrer  dans  le  monde 
sans  être  soumise  à  la  discussion.  L'examen  est  une  nécessitépour 
elle.  Devant  lui  elle  succombe,  si  elle  est  mauvaise  ;  par  lui  elle 
se  fortifie,  si  elle  est  bonne.  Lucien  confondit  le  christianisme 
avec  les  religions  nouvelles  qui  apparaissaient  alors  dans  l'em- 
pire, et  partagea  l'opinion  de  Tacite,  de  Pline  le  jeune,  de  Suétone 
et  de  Celse.  On  peut  lui  rejtrocher  encore  d'avoir  renverséce  qui 
existait  dans  son  temps  et  de  n'avoir  rien  élevé  sur  les  débris 
qu'il  amoncelait  autour  de  lui.  Mais  la  mission  des  grands  hom- 
mes n'est  point  la  même.  Les  uns  apparaissent  pour  détruire, 
les  autres  pour  édilier,  et  tous  sont  utiles  au  monde.  Les  des- 
tructeurs des  sociétés  vieillies  préparent  la  voie  aux  architectes 
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des  sociétés  nouvelles.  Ils  renversent  les  obstacles  qui  auraient 
entravé  et  peut-être  épuisé  les  nobles  efforts  des  r.  formateurs. 
Ainsi  l'œuvre  de  Lucien  servit  la  cause  du  christianisme}  elle 
dét;icha  les  hommes  du  culle  des  dieux  anciens  et  de  Télude  de 
la  philosophie;  elle  les  força  à  quitter  les  voies  du  passé;  et 
comme  le  scepticisme  que  Lucien  leur  proposait  ne  convient  Ja- 
mais aux  masses,  il  les  poussa,  pour  ainsi  dire,  dans  les  bras  du 
christianisme,  qui  résumait  en  lui  toutes  les  idées  pures,  tous 
les  besoins  moraux  de  l'humanité.  L'action  de  Lucien  ne  fut 
point  bornée  à  son  époque,  elle  s'étendit  bien  au  delà,  et  lors- 
que, dans  le  iv  siècle,  le  polythéisme  mourant  tenta  un  der- 
nier effort,  (ju'il  appela  à  son  secours  la  philosophie  elle-même, 
et  livra  au  christianisme  le  dernier  et  le  plus  terrible  de  tous  les 
combats,  on  peut  croire  que  les  écrits  de  Lucien  ne  furent 
point  sans  force  pour  amener  la  victoire  que  remporta  la  reli- 
gion chrétienne. 

Michel  de  LoQur. 


LE 

ROMAN  DE  DOLOPATHOS. 


L'histoire  de  Dolopathos est  un  roman  en  vers  français,  com- 
posé par  un  trouvère,  moine  de  l'abbaye  de  Haute-Selve,  appelé 
HerherSj  qui  vivait  dans  la  dernière  moitié  du  xiii»  siècle,  et 
(ju'on  suppose  avoir  été  chapelain  de  Philippe  le  Hardi.  On  a, 
mais  à  tort,  confondu  Z>o/o/?a//ios  avec  un  autre  ouvrage  qui 
lui  a  servi  de  modèle,  et  qui,  nous  le  verrons  plus  loin,  ne  lui 
ressemble  que  par  le  fond  du  sujet. 

Cette  erreur,  facile  à  commettre,  fut  reproduite  par  quelques 
écrivains,  d'après  Claude  Fauchet,  qui  la  lit  le  premier,  dans 
son  curieux  ouvrage  sm'Xdilangue  et  poésie  française  .Y  tnuchei^ 
d'ailleurs,  paraissait  avoir  eu  entre  les  mains  un  manuscrit  entier 
que  l'on  croyait  perdu  ,  d'après  l'assertion  de  plusieurs  critiques 
modernes  qui  ne  citaient  qu'une  version  incomplète,  la  seule 
qu'ils  eussent  pu  consulter.  Mais  M.  P.  Paris,  en  travaillant  à 
son  ouvrage  sur  les  manuscrits  français  de  la  bibliothèque  du 
roi ,  a  retrouvé  le  poëme  complet  d'Herbers  qu'il  s'est  empressé 
de  me  communiquer. 

Le  poëme  d'Herbers  résume  plusieurs  parties  de  la  littérature 
romanesque.  Ainsi  l'on  y  trouve  une  imitation  des  aventures 
d'Ulysse  dans  l'antre  de  Polyphème,  imitation  visiblement  em- 
pruntée à  l'Odyssée  d'Homère,  plus  connue  au  moyen  âge  qu'on 
ne  le  croit  communément.  Virgile  et  la  science  magique  que  les 
croyances  populaires  lui  attribuaient  aux  xii^  et  xiii"  siècles 
jouent  aussi  un  grand  rôle  dans  ce  poème.  Le  nœud  de  l'action 
est  emprunté  aux  divers  récits  de  l'Orient,  que  les  croisades 
avaient  répandus  parmi  nous.  Enfin  l'on  y  rencontre  encore  une 
tradition   qui    appartient   à   l'histoire  merveilleuse  d'une  des 
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ffrnndes  fnmilles  féodales  de  rSiiropp,  Toriglnn  fahiiloiise  de 
Godefroy  de  Bouillon.  Toutes  les  parties  profanes  de  la  liltéra- 
lure  romanesque  sont  mises  en  œuvre,  on  le  voit,  dans  le  pofcme 
du  moinede  Haute-Selve.  Le  nœud  de  l'action  ,  ai-.je  dit,  est  em- 
piunté  à  rOrient;  qu'il  me  soit  permis  de  reproduire  à  ce  sujet 
quelques  lignes  du  travail  approfondi  qu'un  jeune  orientaliste 
a  consacrés  à  ces  matières. 

«  Le  livre  de  Sendahad  est  un  roman  oriental  dont  il  existe 
ih.s  traductions,  ou  pour  mieux  dire,  des  imitations  dans  presque 
toutes  les  langues  européennes  et  asiatiques,  et  qui,  sous  le  titre 
lV Histoire  des  sept  sages  de  Rome,  a  obtenu  un  grand  succès 
en  Europe  du  xiii«  au  xvie  siècle.  Le  renseignement  le  plus 
ancien  et  le  plus  positif  que  nous  possédions  sur  ce  livre,  nous 
est  fourni  par  Massoudi,  hislorien  arabe  d'une  grande  autorité, 
et  qui  vivait  au  x'"  siècle  de  notre  ère.  Dans  sa  chronique  intitulée 
Moroudj-Jlzeheb  (la  prairie  d'or),  au  chapitre  des  anciens 
rois  de  l'Inde.  Massoudi  parle  dun  philosophe  indien  nommé 
Sendahad,  contemporain  du  roi  Gourou,  et  auteur  du  livre  inti- 
tulé les  Sept  risirs^  le  Pédagogue,  le  Jeune  homme  et  la 
Femme  du  roi;  c'est,  dit-il,  l'ouvrage  qu'on  appelle  le  Livre 
de  Sendahad.  Ges  mots  indiquent  nettement  l'Inde  comme  la 
patrie  du  livre  de  Sendahad  et  donnent  à  penser  qu'il  en  existait, 
du  temps  de  Massoudi,  une  traduction  arabe  ou  persane,  bien 
connue  alors  ,  mais  aujourd'hui  perdue  ou  du  moins  fort  rare 
en  Orient.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'article  de  l'écrivain  arabe, 
malgré  sa  brièveté,  définit  le  sujet  du  livre  dont  il  parle  assez 
clairement,  pour  qu'on  puisse  y  rapporter  trois  ouvrages  qui 
en  dérivent  sans  aucun  doute.  Ges  ouvrages  sont  :  le  roman 
arabe  intitulé.  Histoire  du  Roi ,  de  son  Fils  ,  de  sa  Favorite 
et  des  sept  Visirs,  le  roman  hébreu  des  Paraboles  de  Senda- 
bar,  et  le  roman  grec  de  Syntipas.  Dans  ces  trois  ouvrages, 
\\i\  jeune  prince,  faussement  accusé  par  une  des  femmes  du  roi 
son  père,  d'avoir  vou!u  lui  faire  violence,  est  défendu  par  sept 
sages  ou  philosophes,  qui  racontent  une  suite  d'histoires  pro- 
pres à  mettre  en  évidence  la  malice  et  la  perversité  des  femmes, 
ainsi  que  le  danger  d'une  condamnation  sans  preuves.  L'époque 
delà  rédaction  de  ces  trois  romans  est  inconnue.  Le  livre  grec 
de  Syntipas  commence  par  un  prologue  eu  vers  où  ce  roman 
est  annoncé  comme  l'ouvrage  d'un  certain  Andréopule,  qui  dit 
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ravoir  traduit  du  syriaque,  et  qui  se  qualifie  d'adorateur  du 
Christ.  La  version  jifrecque  d'Andréopule  a  été  considérée  par 
M.  Dacier  comme  le  type  de  l'histoire  laline  des  Sept  sages  de 
jRome  ;  mais  diverses  raisons  me  portent  à  croire  que  c'est  à  tort. 
Ce  fut,  selon  toute  apparence,  d'après  le  roman  hébreu  des 
Paraboles  de  Sendabar,  qu'un  moine  de  l'abbaye  de  Haute- 
Selve,  appelé  Jean,  composa  dans  la  première  moitié  du  xiii« 
siècle,  peut-être  plus  tôt,  un  livre  intitulé  :  Historia  septem 
sapientum  Romœ.  « 

Aces  détails,  qui  établissent  clairement  l'origine  orientale 
du  livre  que  je  veux  faire  connaître,  j'ajouterai  quebjues  mois 
qui  en  complètent  l'histoire;  le  traducteur  en  langue  latine  des 
Paraboles  de  Sendabar,  on  le  voit,  était  un  moine  de  Haute- 
Selve,di^\)Çi\èJean  (1).  Or,  l'abbaye  de  Haute-Selve  ou  Haute- 
Seille{Alta-SHva),  située  dans  l'évêché  de  Nancy,  fut  fondée  le 
26  mai  1140.  Je  trouve  dans  la  liste  des  abbés  de  ce  monastère, 
sous  la  date  de  l'année  1254,  un  Johannes.  Il  est  plus  que  pro- 
bable que  ce  Johannes  est  dans  Jehans,  moine  de  belle  vie  et 
de  grand  savoir,  désigné,  dans  le  prologue  de  notre  poëme, 
comme  l'auteur  du  livre  latin  des  Sept  Sages  de  Home,  prologue 
dont  je  traduis  ici  quelques  vers  :  «  Si  mon  savoir  me  le  per- 
mettait, j'entreprendrais   volontiers  de  composer  un  roman, 
avec  une  ancienne  histoire  dont  l'origine  est  païenne....   Un 
blanc  moine  de  bonne  vie,  de  l'abbaye  de  Haute-Selve,  l'a  tra- 
duite en  beau  latin.  Herbers  la  veut  mettre  en  roman  et  faire  un 
livre  au  nom  et  en  l'honneur  de  Philippe,  fils  du  roi  de  France 
Louis,  qui  mérite  tant  (2)  de  louanges.  »  Ces  vers  ne  présentent 

(1)  Si  com  dans  Jehans  nous  retrait , 
Qui  en  latin  Testoire  mist , 

Et  Herbers  qui  le  roman  fist , 
De  latin  en  romanz  le  trest. 

{Mss.  du  Roi,  Sorb.  381,  fo  323,  vo,  col.  1".) 

(2)  Se  je  m'en  savoir  entremettre 
Et  en  .1.  romans  peusse  mètre 
Une  histoire  auques  ancienne, 
Qui  estre  est  de  gent  paienne. 


.1.  blans  moinnes  de  bone  vie , 
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aucune  obscurité;  ils  désignent  clairement  Philippe  le  Hardi, 
fils  de  Saint-Louis. 

Sous  le  règne  du  puissant  empereur  Auguste,  vivait  un  roi 
de  Sicile,  nommé  Dolopatiios,  qui  élail  riche  et  puissant.  11  n'en 
fut  pas  moins  accusé  pat-  ses  ennemis  de  mal  gouverner  ses  États, 
et  forcé  de  venir  à  Rome  justifier  sa  conduite.  Le  César,  ayant 
envoyé  en  Sicile  des  ambassadeurs,  connut  bientôt  la  vérité; 
car  Dolopathos  Était  chéri  du  peuple,  et  l'on  regrettait  seule- 
ment qu'il  eût  perdu  sa  femme,  et  que  nul  roi  de  sa  race  ne 
pût  lui  succéder.  Auguste,  après  avoir  puni  les  accusateurs , 
voulut  récompenser  Dolopathos,  et  lui  donner  pour  femme  une 
de  ses  parentes.  Le  roi  de  Sicile  épousa  donc  la  fille  d'une  sœur 
d'Auguste,  et  revint  dans  ses  états.  Dolopathos,  déjà  vieux,  se 
plaignait  de  n'avoir  pas  d'enfants,  et  consultait  les  philosophes, 
qui  lui  répondaient  sagement  que  Dieu  seul  était  le  maître  en 
cette  affaire,  quand  la  reine  conçut  et  mit  au  monde  un  fils  très- 
beau  ((ui  fut  appelé  Lucinien.  Après  avoir  laissé  son  enfant 
entre  les  mains  des  nourrices  jusqu'à  l'âge  de  sept  ans,  suivant 
l'usage  de  tous  les  gentilshommes,  Dolopathos  fit  venir  son  fils, 
le  trouva  beau,  et  ne  chercha  plus  qu'un  homme  digne  de  l'éle- 
ver. Platon,  dit  à  ce  sujet  le  trouvère,  assure  que  les  peuples 
seraient  plus  heureux  si  les  rois  étaient  philosophes  et  si  les 
philosophes  étaient  rois  (1).  Dolopathos  partageait  cette  idée;  il 
chercha  un  sage  instruit  dans  les  sept  arts  libéraux.  A  cette 

De  Haute-Selve  Tabaïe, 
A  cette  estoire  novellée 
Par  biau  latin  Ta  ordenée. 
Herbers  la  veut  en  romanz  trère 
Et  del  romanz  un  livre  fere  , 
El  non  et  en  la  révérence 
^  Del  filz  Phelippe  au  roi  de  France 
Looy  c'en  doit  tant  loer. 

{Mss.  du  Roi,  Sorb.  381,  fo  299,  ro,  col.  Ire.) 

(1)  Platon  ki  raaint  bon  livre  fist , 

Qui  dist  qu'à  grant  ese  seroient 
Les  gcnz ,  se  li  roi  devenoieut 
Philosophe  et  s'iront  au  roi , 
Se  11  philosophe  erent  roi. 

(Mss.  du  Roi,  Sorb.  381,  fo  315,  v»,  col.  Ue.) 
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époque  vivait  à  Rome  un  philosoplie  très-fameux;  il  se  nommait 
Virgile.  Outre  la  poésie,  il  connaissait  toutes  les  sciences,  et 
même  il  se  mêlait  un  peu  de  magie,  Dolopathos  envoya  donc 
son  fils  à  Virgile,  sous  la  conduite  de  quatre  sénateurs.  Ceux-ci 
trouvèrent  le  poète  assis  sur  une  chaire.  11  était  vêtu  d'une  riche 
chappe  fourrée,  et  il  apprenait  la  grammaire  aux  fils  des  plus 
hauts  barons.  Virgile  prit  avec  lui  le  jeune  Lucinien,  qui  profita 
des  leçons  de  son  maître,  et  fut  bientôt  très-habile  dans  toutes 
les  sciences  physiques  et  dans  les  belles-lettres  ,  dont  il  fit  un 
résumé,  contenu  en  un  petit  livre.  Lucinien  acquit  encore  la 
connaissance  de  l'astrologie,  et  put  assez  bien  lire  dans  I<;s 
astres  pour  prévoir  que  ses  co'Jisciples,  envieux  de  son  savoir, 
tenteraient  de  l'empoisonner.  Invité  par  eux  à  un  grand  repas, 
quand  la  coupe  fatale  luP^fut  offerte,  il  découvrit  la  trahison,  qui 
tourna  au  détriment  de  ceux  qui  l'avaient  projetée.  Lucinien  resta 
chez  son  maître  sept  années,  pendant  lesquelles  il  continua  de  s'in- 
•struire.  Un  jour,  ayant  consulté  un  livre  d'astrologie  judiciaire 
qu'il  trouva  dans  le  cabinet  d'étude  de  Virgile,  le  jeune  homme 
tomba  tout  à  coup  sans  connaissance,  après  avoir  poussé  un 
grand  cri.  Les  domestiques  et  les  voisins  accoururent  au  bruit. 
«Ljivint  par  hasard  un  clerc  qui  connaissait  très  bien  la 
médecine.  Il  s'aperçut,  dès  qu'il  vit  le  jeune  homme,  que  sa 
douleur  était  causée  par  le  chagrin.  Quand  la  douleur  frappe  le 
cœur,  le  sang  s'agite  en  se  précipitant  des  membres  vers  le  cœur; 
ce  sang  empêche  l'esprit  de  rester  libre,  et,  refoulé  vers  le 
cœur,  il  le  comprime,  le  fait  enfler,  l'échauffé  au  point  que  le 
principe  vital  {li  espirs)  s'arrête,  et  l'homme  doit  se  pâmer. 
Ainsi  était  Lucinien  quand  le  bon  médecin  arriva.  11  demanda 
de  l'eau  froide  et  de  l'eau  chaude  qu'on  s'empressa  de  lui  ap- 
porter. Il  fit  relever  Lucinien  et  lui  fit  laver  les  pieds  et  les 
mains  avec  l'eau  froide.  Le  froid  arrête  la  chaleur  et  l'eau 
froide  rappelle  le  sang  qui  est  déplacé;  le  médecin  prit  ensuite 
un  morceau  de  laine  blanche  toute  neuve,  le  plongea  dans  l'eau 
chaude,  et  l'appliqua  sur  la  poitrine  du  malade,  pour  lui  servir 
d'emplâtre  et  y  rappeler  la  chaleur  ;  il  éloigna  le  sang  du  cœur 
et  le  refoula  dans  les  veines  ,  à  son  état  naturel.  Ainsi  agissent 
ceux  qui  sont  savants  (1),  » 

(Ij  Là  fu  venu  par  aventure 

Un  saiffcs  clers  ki  la  nature 


KKSUh  Oh  l'AKlb.  'Ùio 

Ouaiul  il  fui  reîitré  dans  sa  innisaii-  Virgile  apprit  de  son 
élève  que,  sans  le  secouis  du  nîé<lecin,  il  l'aurait  probablement 
trouvé  mort.  «  Mais  ([ui  vous  a  frappé  ainsi?  demanda  Virjjile. 
—  Maître,  reprit  Lucinien  ,  ma  rnère  est  morte.  —  Comment  le 
savez-vous?  —  Je  l'ai  lu  dans  le  livre  d'aslrolofïie.  »  Virgile, 
ayant  confirmé  celte  triste  nouvelle  au  jeune  prince  ,  lui  donna 

De  fisique  toute  savoit  ; 

Kt  coiinoil,  lues  ke  il  le  voit, 

Oue  par  la  dolour  de  Irislesce 

Li  est  venue  tele  destrece. 

Ouant  la  dolor  le  cuer  argue 

Le  sanc  ki  dcl  euer  se  remue 

Et  dos  membres  à  lui  atrct , 

tt  cil  sans  lesperit  ue  let 

Issuz  n'aller  la  voie  droite. 

Por  la  voie  kil  trueve  eslroile 

Dont  fct  eil  sans  le  cuer  enfler, 

Et  en  tel  manière  escliaufer, 

Puis  ke  li  espirs  fors  n"en  vient, 

Oue  Tome  pasmer  en  convient. 

Issi  estoit  Lueeniens  ; 

Dont  vint  li  lîons  fisicicns  , 

Froide  eve  et  chaude  a  demandée, 

Ele  li  fu  tos   aportée. 

Lucinien  fîst  hait  lever 

Et  les  piez  et  les  mains  laver 

De  celi  eve  ki  fu  froide  ; 

La  froideur  la  chaleur  refroide  , 

Et  la  froide  eve  javertue 

La  chaleur  ki  est  descendue 

A  lui  tret  le  sanc  et  apele. 

Puis  prant  laine  blanche  et  novclle  , 

En  Teve  chadcte  Ta  mise. 

De  seur  le  piz  li  a  assize , 

Si  comme  un  enpiastre  frist  ; 

Por  cela  chaleur  i  assist , 

Que  le  sanc  del  cuer  rcmuast. 

Et  par  les  veines  s"avoiast 

Et  ralaist  à  son  droit  estage  , 

hsi  le  font  cil  ki  sont  sa{;e. 

{ Vji-.  (lu  Hoi,  borb,  ôtil;  fu  ô-ô,  r^,  col.  iic, 

»  21 
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des  consolations  et  de  bons  préceptes  pour  sa  vie  future;  il  lui 
apprit  qu'il  allait  bientôt  relourner  près  de  son  père  qui  s'était 
remarié.  En  outre,  il  lui  prédit  de  grands  dangers,  et  il  exigea 
de  lui  la  promesse  qu'il  ne  parlerait  pas  jusqu'au  jour  où  ils  se 
retrouveraient  ensemble.  Après  quelques  observations,  Lucinien, 
ne  pouvant  douter  de  la  sapience  de  son  maître,  lui  jura  de 
suivre  ponctuellement  ses  avis. 

A  peine  ils  avaient  fini  de  parler,  que  des  messagers  du  roi 
Dolopathos  se  présentèrent  cbez  Virgile,  avec  Tordre  d'em- 
mener le  jeune  prince.  Après  de  tendres  adieux,  Lucinien, 
accompagné  des  envoyés  du  roi,  se  mit  en  route. 

Les  envoyés,  pour  distraire  le  jeune  homme,  lui  parlèrent  de 
la  cour  et  des  fêles  qui  l'y  attendaient  ;  mais  ne  recevant  au- 
cune réponse ,  ils  jugèrent  bientôt  que  Lucinien  était  muet. 
Saisis  d'un  violent  désespoir,  les  envoyés  voulaient  mourir  (car 
ils  craignaient  la  colère  du  roi  ),  et  le  jeune  prince  eut  beaucoup 
de  peine  à  leur  faire  comprendre,  par  gestes  et  par  écrit ,  qu'il 
intercéderait  pour  eux  auprès  du  roi.  Quand  on  apprit  l'arrivée 
du  jeune  prince  ,  tous  les  habitants  de  Palerme  se  préparèrent  à 
le  recevoir,  et  sortirent  de  la  ville  en  habits  de  fêtes  pour  mar- 
cher à  sa  rencontre.  Le  roi  Dolopathos,  avec  sa  cour,  alla  jus- 
qu'à deux  lieues  et  demie,  au-devant  de  son  fils  ;  et  quand  ils 
furent  réunis,  des  cris  de  joie  et  les  instruments  des  ménestrels 
saluèrent  les  embrassements  du  père  et  de  son  fils  (1).  Lucinien 
parut  sensible  à  cet  accueil;  mais,  fidèle  au  serment  qu  il  avait 
fait  à  son  maître,  il  ne  prononça  pas  un  seul  mot.  Si  une  dame 
le  saluait ,  il  s'inclinait  noblement ,  souriait ,  mais  ne  parlait 
pas.  Toutefois,  pendant  les  fêtes  qui  furent  célébrées  le  jour  de 
l'arrivée  du  jeune  prince^  Dolopathos  ne  fut  que  peu  surpris  de 
son  silence. 

Le  matin  du  second  jour,  il  se  fit  conduire  dans  la  chambre 
où  Lucinien  reposait;  il  lui  parla  longuement  de  sa  nouvelle 
femme  ,  des  soins  de  son  royaume  ,  de  son  âge  ,  et  des  devoirs 
que  son  successeur  aurait  bientôt  à  remplir.  Le  jeune  prince 
l'écouta  avec  émotion,  mais  ne  répondit  pas  un  seul  mot.  Effrayé 

(1)  Les  mcneslrels  le  saluoient 

As  estrumens  kc  il  portoient. 

(Fo  339,  vo,  col.  lif.) 
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iVi\n  lel  sih'iiof».  Dolopalhos  insisUi.  et  ne  larda  pas  à  se  con- 
v.iiricri'  i\\\  malheur  tjii  il  redoulail.  Il  mena  {jiaïul  deuil ,  accu- 
sant et  sa  destinée  et  le  |)l)ilosophe  Virgile;  mais  le  jeune 
homme  écrivit  sur  un  |)archemin  ,  et  Tassura  de  son  respect  et 
(le  son  amour.  Dolopalhos  pleura  et  refusa  les  consolations  que 
les  grands  de  sa  cour  cherchaient  à  lui  donner.  Il  avait  d'ail- 
leurs annoncé  au  jjcuple  le  couronnement  de  son  (ils  qui  devait 
avoir  lieu  ce  jour  même.  On  lui  conseilla  d'avoir  plus  de  cou- 
rage, de  relarder  pendant  sepl  j(»urs  le  couronnement  du  jeune 
prince  :  Peut-être,  ajoutait-on  ,  les  plaisirs  et  la  joie  pourraient- 
ils  quelque  chose  sur  le  mutisme  de  Lucinien.  Dolopathos, 
écoutant  cet  avis,  se  rendit  près  de  la  jeune  reine  à  laquelle  il 
fit  part  de  ses  projets.  Celle-ci  approuva  la  proposition,  et 
promit  au  roi  qu'au  bout  de  sept  jours  elle  lui  rendrait  son  fils 
bien  parlant.  Aussitôt  la  reine  ordonna  aux  belles  jeunes  filles 
qui  l'entouraient  d'aller  trouver  Lucinien  ,  et  d'essayer  de  le 
séduire  parleurs  caresses.  Celles-ci,  fort  empressées  d'obéir, 
se  parèrent  de  leurs  plus  beaux  vêtements,  et  se  rendirent 
auprès  du  jeune  prince.  Elles  dansèrent  aulour  de  lui,  jetèrent 
des  fleurs  sur  sa  tète,  mirent  en  œuvre  enfin  tous  les  moyens 
connus  de  séduction.  Efforts  inutiles!  Le  jeune  homme  sourit , 
mais  resta  indifférent  (1).  Surprise  de  tant  de  froideur,  la  reine 

(I)  Devant  lui  dancent  et  envoisent  (  chantent  ), 

De  joie  faire  ne  se  coisent  (  cessent); 
Toz  les  deduiz  li  font  oïr 
Par  c'on  puet  home  ressoïr 
Gigues  et  harpes  et  vieles. 
Et  les  plus  cointes  (jolies)  damoiseles 
Li  donent  chapiax  et  floretes  ; 
Roses  et  lis  et  violetes 
Li  pendent  environ  son  lit. 
Toute  la  joie  et  le  délit 
Li  font  trestoutes  et  li  donent  ; 
De  tout  en  tout  s'i  abandonent. 


Entr'eles  est  Luciniens  , 
liien  le  tienent  en  lor  liens. 
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voulut  elle-même  tenter  l'avenlure.  Elle  élait  jeune  et  belle; 
elle  joignait  encore  à  ses  attraits  naturels  une  riche  parure,  et 
alla  trouver  Lucinien.  Ayant  cherché  par  tous  les  moyens  à 
exciter  son  amour,  elle  ne  fut  pas  plus  heureuse  que  ses  com- 
pagnes ;  mais  plus  sensible,  elle  se  laissa  séduire  par  la  beauté 
du  jeune  indifférent.  Après  maints  efforts  inutiles,  elle  rejoignit, 
pleine  de  dépit,  ses  compagnes,  et  versa  des  larmes  abon- 
dantes. Pourquoi  tant  de  faiblesse?  dit  l'une  de  ces  filles. 
A  quoi  bon  regretter  Tamour  de  ce  muet  inseîislble?  C'est  votre 
ennemi.  Le  roi ,  son  père,  doit  le  couronner  au  lieu  des  enfants 
que  vous  aurez;  faites  qu'il  n'en  soit  pas  ainsi,  et  accusez  le 
d'avoir  voulu  attenter  à  votre  honneur. 

La  reine,  encore  irritée,  écouta  ce  conseil;  elle  retourna 
près  de  Lucinien  ;  mais,  cette  fois,  la  chevelure  en  désordre,  le 
visage  plein  de  sang,  les  vêtements  déchirés,  et  elle  poussa  des 
cris  affreux.  On  accourut  au  bruit  ;  Dolopathos  lui-même  se 
joignit  aux  gens  du  palais ,  et  fut  bien  surpris  de  voir  la  reine 
ensanglantée  et  les  vêtements  en  désordre.  Celle-ci  raconta  au 
roi  le  prétendu  affront  qu'elle  avait  subie,  et  le  roi,  d'après  le 
conseil  des  juges,  condamna  son  fils  au  supplice  du  feu. 

Ici  le  poème  d'Herbers  suit  la  même  marche  que  l'ouvrage 
latin  dont  nous  avons  parlé  plus  haut,  ouvrage  célèbre  sous  le 
nom  des  Sept  sages  de  Rome.  Au  moment  où  le  jeune  prince 
Lucinien,  les  mains  attachées  derrière  le  dos,cstconduit  devant 
le  bûcher  et  jirès  d'y  monter,  on  voit  arriverun  vieillard  qui,  se 
faisant  connaître  pour  un  des  sept  sages  de  Rome,  raconte  une 
histoire  dans  laquelle  la  ruse  et  la  perversité  des  femmes  jouent 
un  grand  rôle.  La  première  partie  du  poème  d'Herbers,  que  nous 

Entr'eles  et  courtoisement 
Et  rit  et  fet  niiilt  liele  chlère 
Et  suetîrc  toute  lor  manière. 
Leur  dit  et  leur  {jeu  et  l'or  fet, 
Fors  ce  ki  a  dire  ne  fet. 
Vilenie  ne  vuelt-il  fere, 
Ne  parole  n'en  puet  en  trère 
En  nvil  sens,  n'en  nule  devise, 
•  ij.  jours  i  ont  lor  peine  mise. 

(il/.9r.  du  Rfû,  Sorh.  .'81 ,  f)  549  à  oM.) 
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venons  (l'nnnlyscr,  diffr-re,  avons-nous  dit,  do  rouvraffo  orif^inal 
des  Sept  sages.  Dans  ce  derni(;r,  au  lien  du  roi  Dolo|)alhos  de 
Sicile,  c'est  Dioclétien,  empereur  de  Rome,  qui  contîe  un  fils 
«ju'il  eut  dans  sa  vieillesse  ,  aux  soins  des  Sept  sa^jes  de  Rome. 
Le  jeune  homme,  après  avoir  été  instruit,  revient  chez  son 
père  ;  sa  marâtre  veut  le  séduire,  mais  il  résiste,  et  il  est  accusé 
par  elle.  Dioclétien  condamne  au  feu  le  jeune  prince  qui.  par 
respect  pour  son  père  ,  garde  le  plus  f)rofond  silence.  On  le 
voit ,  il  y  a  invention  dans  la  manière  dont  Herbers  a  imité  le 
poème  latin  de  Dans  Jehnns ,  et  le  trouvère  a  cherché  les 
moyens  de  varier  l'œuvre  qu'il  imitait.  Le  rôle  qu'il  fait  jouer 
au  poète  Virgile  ne  contredit  pas  les  traditions  romanesques 
admises  à  la  fin  du  xiti<î  siècle.  Depuis  cent  années,  environ,  le 
chantre  d'Énée  était  le  héros  d'une  légende  merveilleuse  .  dont 
les  incidents  étrangers  se  multipliaient  suivant  le  goût  ou  les 
connaissances  des  chroniqueurs  et  des  poètes.  On  ne  saurait  ex- 
pliquer comjilélemenl  l'origine  et  les  sources  de  cette  légende  , 
mais  elle  obtint  une  célébrité  européenne,  et  le  moine  de  Haute- 
Selve  j  en  mêlant  le  nom  de  Virgile  à  l'histoire  des  Sept  sages  , 
ne  faisait  qu'ajouter  à  son  œuvre  un  élément  de  succès. 

Dans  le  livre  original  des  Sept  sages  de  Rome,  la  marâtre 
répond  ,  î^  l'apologue  que  chaque  philosophe  raconte ,  par  une 
histoire  qui  doit  réfuter  leur  opinion.  Herbers,  dans  son  poème, 
a  supprimé  la  réponse  de  la  reine;  il  n'a  pas,  non  plus,  con- 
servé le  dénoûment  de  cette  histoire.  Après  le  discours  du 
dernier  philosophe,  Virgile  parait  et  raconte  lui-même  un  apo- 
logue emprunté  au  livre  des  Sept  sages,  mais  qui ,  suivant  le 
mode  adopté  par  le  moine  de  Haute-Selve ,  a  subi  quelques  mo- 
difications. Herbers  finit  son  i)0éme  en  nous  faisant  connaître  le 
triomphe  de  Lucinien  ,  son  couronnement,  son  règne,  pendant 
lequel  il  fut  converti  au  christianisme  par  des  apôtres  de  la  foi. 
Herbers  ajoute  que  Virgile  ,  en  mourant ,  tint  si  ferme  dans  sa 
main  le  livre  où  il  avait  écrit  les  principes  de  toutes  les  sciences, 
qu'il  fallut  bien  se  résoudre  à  perdre  cet  ouvrage. 

iSous  n'entrejjrendrons  pas  d'analyser  toutes  les  histoires  ra- 
contées par  les  sept  sages  de  Rome  et  par  Virgile.  Kous  choisi- 
rons seulement  cinq  de  ces  récits  ,  qui  justifieront  ce  que  nous 
avons  dit  plus  haut  relativement  aux  différentes  parties  de  la 
littérature  romanesque.  Voici  le  sujet  du  premier  apologue  : 

21. 
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Ali  moment  où  le  feu  allait  être  mis  au  bûcher  de  Lucinieii , 
on  vil  paraître,  assis  sur  une  mule  blanche  ,  un  vieillard  dont 
la  barbe  tombait  plus  bas  que  la  poitrine  ;  il  tenait  dans  sa  main 
une  branche  d'olivier.  On  lui  demanda  qui  il  était,  d'où  il  venait 
et  ce  qu'il  cherchait.  «  Je  suis  ,  répondit-il ,  un  des  sept  sages 
de  Rome.  »  Et  quand  il  eut  appris  l'histoire  du  jeune  Lucinien  : 
c<  Bon  roi ,  s'écria-t-il ,  c'est  un  mauvais  jugement.  »  S'ap- 
puyant  alors  d'un  exemple  ,  le  vieillard  raconte  l'histoire  d'un 
chevalier  qui  était  sorti ,  contiant  la  garde  de  son  enfant  à  un 
chien  ,  et  qui,  de  retour  chez  lui ,  voyant  le  berceau  à  terre , 
crut  son  enfant  mort ,  tira  son  épée  et  tua  le  chien  fidèle  ,  qui 
venait  de  sauver  l'enfant  endormi  de  la  piqûre  d'un  serpent. 

Cette  histoire  ,  dont  nous  nous  contentons  d'indiquer  le  sujet, 
est  développée  par  le  trouvère  qui  donne  au  personnage  le  cos- 
tume et  les  mœurs  de  son  époque.  L'origine  de  ce  conte  est 
orientale;  elle  se  trouve  dans  le  Pantcha  Lantra ,  le  plus  an- 
cien des  recueils  d'apologues  indiens  qui  nous  soit  parvenu.  Des 
écrivains  de  plusieurs  nations  l'ont  ensuite  imité. 

J'analyserai  avec  plus  de  détails  la  seconde  histoire.  Un  roi , 
ayant  un  riche  trésor  ,  en  confia  la  garde  à  un  chevalier  ,  qui  , 
après  avoir  veillé  fidèlement  sur  ce  dépôt  pendant  longues  an- 
nées ,  et  se  sentant  vieux  ,  demanda  au  roi  ,  son  maître,  la  per- 
mission de  se  retirer  dans  sa  famille.  Celui-ci  le  combla  de  bien- 
faits, et  consentit  à  le  laisser  partir.  Le  vieux  chevalier  avait 
plusieurs  enfants  et  beaucoup  de  serviteurs.  Il  était  libéral,  et 
tout  l'or  qu'il  tenait  de  la  générosité  de  son  maître  fut  bientôt 
dépensé.  Il  se  vit  contraint  d'engager  sa  terre,  et  il  devint  pauvre. 
Ayant  pris  à  part  son  fils  aîné ,  il  lui  demanda  s'il  aurait  le  cou- 
rage de  le  suivre,  pendant  la  nuit ,  à  la  tour  autrefois  confiée  A 
sa  garde,  d'y  pratiquer  un  trou,  et  par  ce  moyen  de  gagner  une 
nouvelle  fortune.  Le  fils  n'hésita  pas  un  seul  instant ,  et,  guidé 
par  son  père,  qui  connaissait  parfaitement  la  tour,  il  y  pratiqua 
aisément  une  ouverture.  Le  trésor  fut  ainsi  livré  au  vieillard  , 
qui  eut  bientôt  rétabli  sa  fortune;  mais  le  roi  s'aperçut  de  la  di- 
minution de  son  trésor.  Il  alla  consulter  un  sage  aveugle,  et 
par  son  conseil  il  fit  allumer  un  feu  de  paille,  et  la  fumée  qui 
s'échappait  par  le  trou  mal  fermé  indiqua  au  roi  la  cause  de  la 
diminution  de  son  trésor.  Par  le  conseil  du  même  sage,  le  roi 
fit  i>lacer  au  bord  du  trou  une  cuve  pleine  de  résine  ,  dans  la- 
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<|iu'lle  devait   lomlx'i  le  voleur.  La  prt'diclion  de  raveugle  se 
réalisa.  Mais  le  voleur,  pour  sauver  l'honneur  de  sa  famille, 
décida  son  fils  à  lui  couper  la  lèle.  Ce  dernier  obéit ,  et  il 
fui    impossible  de  connaîlru  le  «.oupable.  Le  roi  retourna  vers 
l'aveugle,  qui   lui  dit:   u  Prenez  le  corps,  faites-le    traîner 
par  les  rues ,  et    ceux  qui  vi«'ndront    pleurer  sur    ce  corps 
doivent  être   les  parents  du  vuleur.  "  Le  roi  suivit  ce  conseil. 
Toute  la  famille  du  vieillard  accourut,  et  le   roi  crut  avoir 
trouvé  les  coupables;  mais  le  (ils  aîné  ayant  coupé  sa  main  ,  la 
monira  au  roi  ,  et  lui  dit  :  u  C'est  pour  cette  blessure  (jue  ma 
famille  pleure,  et  non  pour  ce  corps  ,  qui  nous  est  indifférent.  » 
Le  roi  consulta  de  nouveau  Taveugle.  «  Votre  larron  est  habile 
et  brave,  lui  répondit  le  sage;  vous  parviendrez  difficilement  à 
le  prendre.  Cependant  écoulez-moi  :  suspendez  le  corps  sans 
tête  h  une  potence  ,  et  failes-le  garder  par  quarante  chevaliers, 
dont  vingt  auront  des  armes  blanches  et  vingt  des  armes  noi- 
res. B  Le  roi  suivit  encore  ce  conseil,  et  le  fils  ne  manqua  pas 
(le  saisir  l'occasion  de  retrouver  le  corps  de  son  père  ;  mais  il  usa 
d'adresse.   Ayant  revêtu   une  armure  moitié  blanche  ,   moitié 
noire  ,  il  se  présenta  de  nuit  au  milieu  des  gardiens  ,  auxquels 
il  eut  grand  soin  de  ne  jamais  montrer  qu'une  partie  de  ses  ar- 
mes .  ce  <[ui  tif  croire  aux  chevaliers  que  c'était  un  des  leurs. 
Le  fils  emporta  le  corps  de  son  père  ,  qu'il  s'empressa  d'enterrer 
avec  la  télé,  (ju'il  avait  gardée.  Le  roi  ,  encore  déçu  ,  retourna 
près  du  vieillard  aveugle,  qui  lui  conseilla  d'ordonner  un  tour- 
noi.   «  Le  vainqueur,  dit-il,  sera   le  coupable  que  vous  cher- 
chez. «  Le  sage   lui  conseilla  encore  de  promettre  sa  fille  au 
plus  brave,  et  de  faire  coucher  dans  son  |)alais  tous  les  cheva- 
liers. "  Soyez  convaincu  ,  ajouta-t-il,  que  le  voleur  ira  séduire 
votre  fille  ;  mais  qu'elle  ail  soin  ,  quand  il  viendra  la  nuit,  de  le 
marquer  au  front  avec  une  préparation  que  je  vais  vous  donner.» 
Les  conseils  du  vieillard  furent  suivis,  et  ce  qu'il  avait  prévu 
arriva.  Mais  le  chevalier,  s'élant  aperçu  de  la  ruse  ,  parvint  à 
voler  cette  préparation  à  la  jeune  fille  ,  et  il  marqua  au  front 
tous  les  autres  concurrents  ,  et  même  le  roi.  Le  lendemain  ,  il 
fut  impossible  de  savoir  (jui  avait  été  dans  la  chambre  de  la  prin- 
cesse. Enfin,  l'aveugle  ayant  encore  inventé  un  expédient,  dit  au 
roi  :  "  L'homme  au(iuel  un  enfant  présentera  un  couteau  est 
celui  que  vous  cherchez,  t  Mais  le  fils  du  vieillard  ,  se  doutant 
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delà  riisp  ,  nchcla  un  pelil  oiseau,  et  quand  il  vit  l'enfant  se 
diri^ofer  vers  lui  pour  le  dési^îiier,  il  offrit  à  cet  enfant  d'échanger 
son  petit  oiseau  avec  le  couteau  ,  et  l'enfant  accepta.  Le  roi 
croyait  enfin  tenir  le  voleur  ;  mais  le  chevalier  montra  qu'il 
avait  fait  un  échange.  L'aveugle,  surpris  de  tant  d'adresse,  con- 
seilla au  roi  de  donner  sa  fille  en  mariage  à  l'habile  voleur.  Le 
roi  suivit  son  conseil. 

Ce  conte  biz:)rre  renferme  deux  parties  :  l'histoire  du  cheva- 
lier qui  veut  cacher  le  crime  de  son  père  et  celle  de  la  jeune 
fille  qui  marque  au  front  son  séducteur.  La  première  partie  re- 
monte à  la  plus  haute  anli([uité^  puisqu'on  la  trouve,  avec  quel- 
que changement ,  dans  Hérodote  .  au  livre  II,  ch.  cxxi,  de  son 
ouvrage.  Cet  historien  raconte  que  Rhamsès ,  roi  dTgyple,  pos- 
sédait tant  de  richesses,  qu'il  fit  élever  une  tour,  afin  de  les  ca- 
cher. L'architecte,  chargé  de  ce  travail,  eut  soin  d'ajuster  une 
des  pierres  avec  tant  d'art,  (|u'il  était  facile  à  un  homme  seul 
de  la  déplacer,  et  il  indiqua  ,  en  mourant,  ce  précieux  secret  à 
ses  deux  fils,  qui  ne  manquèrent  pas  d'en  profiter.  Mai«  l'un 
d'eux  tomba  dans  tes  pièges  que  le  roi  fit  dresser,  et  son  frère 
6e  vit  forcé  de  lui  couper  la  tête.  Le  roi  fit  attacher  le  corps  au 
iTîur  de  la  tour  et  placer  des  gardes  avec  ordre  d'arrêter  ceux 
qui  viendraient  pleurer.  L'autre  voleur,  désirant  avoir  le  corps 
de  son  frère  ,  eut  recours  à  la  ruse.  Il  conduisit  devant  la  tour 
plusieurs  ânes  chargés  d'outrés  pleines  de  vin  ,  et  en  ouvrit 
àeuK  ou  trois.  Quand  les  gardes  de  la  tour  virent  couler  le  vin  , 
ils  cherchèrent  à  s'en  emj)arer,  au  milieu  du  désordre,  le  jeune 
homme  emporta  le  corps  de  son  frère.  Le  roi  employa  un  autre 
moyen  assez  étrange,  qui  ne  lui  réussit  pas  mieux.  Étonné  de 
l'adresse  du  voleur  .  il  lui  donna  sa  fille  en  mariage.  Je  ne  sais 
pas  si  Jehans  a  imité  directement  Hérodote,  auquel  appartient 
évidemment  l'histoire  originale  ;  mais  cette  anecdote  ne  se  trouve 
pas  dans  les  différenlsouvrages  indiens,  hébreux,  arabes  ou  grecs 
qui  ont  servi  de  modèle  à  Tauteur  du  livre  latin  des  Sept  sages. 

Quant  à  l'autre  partie,  elle  fut  prise  dans  nos  vieux  romanciers 
par  Boccace  ,  imitée  par  différents  conteurs  ,  et  immortalisée 
enfin  par  La  Fontaine. 

Voici  la  quatrième  histoire  racontée  par  l'un  de  sept  sages  de 
Rome  : 

Un  riche  seigneur  avait  une  fille  belle,  savante  et  adroite  , 
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ninis  cruelle  et  intéressée.  Ayant  appris  l'art  de  nigromance 
(magie),  elle  résolut  d'en  faire  usage  à  l'égard  des  nombreux 
amantsqui  la  poursuivaient.  Elle  laissait  donc  chacun  d'eux  par- 
tager sa  couche,  et  promettait  d'épouser  celui  <iui  pourrait 
l'embrasser  ;  mais  elle  exigeait  une  somme  de  cent  marcs  d'or 
de  tous  ceux  qu'avait  surpris  le  sommeil.  Elle  avait  soin  de  pla- 
cer chaque  nuit,  sous  l'oreiller  des  galants,  une  plume  enchantée 
qui  les  plongeait  dans  le  plus  profond  assoupissement.  Un  da- 
inoisel,  ayant  une  première  fois  dépensé  cent  marcs,  résolut  de 
tenter  de  nouveau  l'aventure,  et  il  chercha  les  moyens  de  se 
procurer  l'argent  nécessaire. 

Il  avait  i)armi  ses  vassaux  un  homme  riche  qui  l'avait  insulté, 
et  auquel  il  avait  fait  couper  le  pied.  L'homme  riche  n'oublia 
jamais  une  telle  offense.  Ayant  appris  que  son  jeune  maître 
avait  besoin  d'argent,  il  offrit  de  lui  prêter  la  somme  ((u'il  dé- 
sirait à  condition  que  si,  au  jour  de  l'échéance,  le  bachelier 
manquait  à  son  engagement ,  lui,  son  vassal,  aurait  le  droit  de 
lui  couper  une  livre  de  chair.  Le  jeune  seigneur  accepta  celte 
condition,  et,  muni  de  son  argent,  il  se  rendit  chez  la  jeune 
fille.  Il  fut  bien  accueilli  ;  on  mit  la  plume  enchantée  sous  son 
oreiller  ;  mais  le  bachelier,  se  souvenant  de  la  première  épreuve, 
ne  si^  coucha  pas  aussi  vile,  et  eut  le  soin  de  bien  battre  son 
oreiller  pour  (ju'il  ne  fût  pas  si  doux;  grâce  à  celte  précaution  , 
la  i)lume  enchantée  tomba.  Le  bachelier  fit  semblant  de  dormir; 
pleine  de  confiance  dans  son  talisman ,  la  jeune  fille  vint  se  pla- 
cer à  côté  du  damoisel ,  qui  se  réveilla  bientôt,  et  contraignit  la 
rebelle  à  devenir  sa  femr.ie.  Celle-ci  aima  beaucoup  son  mari , 
et  les  deux  époux  vécurent  longtemps  dans  les  plaisirs  et  la  ri- 
chesse. 

Cependant  le  bachelier  oublia  l'engagement  qu'il  avait  pris 
avec  son  vassal,  et  laissa  passer  le  terme  fixé  pour  le  i)ayement. 
Heureux  de  pouvoir  se  venger,  l'homme  riche  demanda  la  livre 
de  chair  ,  et  refusa  tout  l'argent  qu'on  lui  offrit  en  compensa- 
tion. L'affaire  ayant  été  portée  devant  le  roi,  celui-ci  consulta 
les  plus  sages  de  sa  cour,  qui  répondirent  que  la  convention 
existait  et  devait  être  exécutée.  La  femme  du  bachelier,  adroite 
et  subtile  ,  se  rendit  au  tribunal  ;  et  après  avoir  offert  au  terri- 
ble créancier  dix  mille  mnrcs  ,  cpie  celui-ci  refusa  ,  elle  fit  éten- 
dre un  drap  blanc  à  terre,  y  fil  coucher  son  mari,  et  dit  :  Allons, 
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vassal ,  prends  ta  livre  de  chair,  mais  ni  plus  ni  moins  ;  car  si 
(il  le  trompes,  malheur  à  toi  !  Tu  seras  écorclié  vif,  et  tes  mem- 
bres seront  traînés  par  la  ville.  —  Le  créancier  eut  peur,  et 
refusa.  On  le  contraignit  de  payer  mille  livres  à  son  seigneur 
pour  lui  apprendre  à  réclamer  ce  qu'il  n'osait  pas  accej)ter  (1). 

Nos  lecteurs  ont  facilement  reconnu  dans  cette  histoire  l'un 
des  incidents  du  drame  de  Shcikspeare,  intitulé  le  Marchand 
de  Fenùe.  Le  récit  d'Herbers  fut  probablement  imité  par  les 
compilateurs  d'un  livre  écrit  en  latin  dans  les  premières  années 
(\\\  xivc  siècle,  et  quiservit  de  modèle  aux  conteurs  de  différents 
pays  de  l'Europe,  principalement  à  ceux  d'Angleterre  et  d'Italie. 
Ce  recueil  auquel  on  a  donné  le  nom  de  Gesta  Romanorum  , 
contient  des  contes  empruntés  à  la  littérature  sacrée,  aux  tra- 
ditions orientales  et  aux  fables  romanesques  admises  chez  les  peu- 
ples de  l'Europe  au  moyen  âge.  On  trouve  l'histoire  que  nous  ve- 
nons d'analyser  dans  le  Gesta  Roinanonim  et  dans  plusieurs 
b.tUades  anglaises,  entre  autres,  dans  ceWe  a\i\)e\ée  Guernutus^ 
qui  fut  probablement  le  modèle  suivi  par  Shakspeare. 

Dans  le  conte  d'Herbers,  la  punition  infligée  au  vassal  par 
son  seigneur  nous  semble  cruelle  et  diminue  l'horreur  que  nous 
inspire  l'homme  à  la  livre  de  chair;  mais  cette  punition  n'était 
pas  une  vengeance,  et  les  lecteurs  du  Moine  de  Haute-Selve ,  ha- 
bitué au  régime  féodal,  à  ses  violences,  ne  trouvaient  d'étrange 

(1)  Celle  dist  :  dont  voil  je  jugier 

Cornant  tii  dois  ta  dete  panre. 
Eiimi  la  sale  fist  estandre 
.1.  blanc  drap  soi*  Ion  pavement. 
Le  damoisel  tôt  nuemant 
Fist  de  ra  robe  despoiller. 
Elles  mains  et  les  piez  lier. 
Sor  le  blanc  drap  couchier  le  fist, 
A  Teschacier  (au  boiteux)  dist  qu'il  preist 
Coutel  ou  autre  ferremant, 
Et  alast  tost  delivremant 
Prandre  de  lui  tôt  son  droit  pois  , 
Mais  n'an  pren  sist  vaillant  .i.  pois, 
Ne  plus  ne  moins ,  se  son  droit  non 
Tôt  son  droit  praigne  par  raison. 

(F"  400,  v",  col.  2e.) 
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dans  ce  récit  que  ravcugle  désir  qu'éprouvait  le  riche  vassal  de 
se  venger  d'une  peine  quil  avait  peut-être  méritée. 

L'origine  de  ce  conte  est  orientale;  dans  plusieurs  composi- 
tions indiennes  ,  on  trouve  un  personnage  qui  consent  à  des 
conditions  du  même  genre.  La  pensée  de  faire  jouer  un  pareil 
rôle  à  un  juif  est  le  résultat  des  idées  que  l'on  avait  au  moyen 
âge  sur  ce  peuple  maudit  des  chrétiens  et  persécuté  par  eux;  ou 
la  trouve  reproduite  dans  plusieurs  conteurs  du  xvi^  siècle. 

L'histoire  racontée  par  le  sixième  sage  de  Rome,  n'est  pas 
moins  étrange  que  la  précédente,  et  offre,  outre  les  réminiscen- 
ces des  traditions  orientales,  dont  l'auteur  s'est  inspiré,  un  sou- 
venir des  anciennes  fables  de  la  Grèce;  ainsi  Ton  y  verra  une 
imitation  des  aventures  d'Clysse  près  du  géant  Polyphème.  Voici 
en  abrégé  ce  singulier  récit  •■ 

Un  voleur,  au  bout  de  plusieurs  année  d'une  pratique  assidue 
de  son  métier,  devint  très-riche.  Il  changea  de  vie ,  et  étonna 
beaucoup  ses  voisins  qui  connaissaient  toute  son  histoire.  Il  avait 
trois  fils  auxquels  il  conseilla  de  prendre  un  état;  mais  après 
s'être  consultés,  ces  jeunes  gens  décidèrent  qu'ils  imiteraient  leur 
père,  et  qu'ils  tâcheraient  de  gagner  leur  fortune  par  le  voi  ;  ils 
résolurent  donc  de  s'emparer  d'un  très-beau  cheval  qui  appar- 
tenait à  la  reine,  et,  pour  cela ,  ils  s'avisèrent  d'un  stralaj^ème. 
L'un  d'eux  se  cacha  dans  Iherbe  qu'on  apportait  pour  la  nour- 
rilure  du  cheval,  et  ses  frères  attendirent  au  dehors.  La  nuit  ve- 
nue, le  voleur  sella,  brida  le  cheval,  et  sortit  avec  sa  prise  pour 
rejoindre  ses  frères  ;  mais  arrêtés  par  les  gardes  de  la  reine,  les 
trois  jeunes  hommes  furent  conduits  devant  elle.  Ayant  reconnu 
les  fils  du  voleur  devenu  honnête  homme,  la  reine  fit  appeler  le 
père,  et  lui  dit  ce  qui  était  arrivé.  —  Ils  n'ont  pas  voulu  suivie 
mes  conseils,  répondit  l'ancien  voleur,  ils  doivent  être  punis.  — 
La  reine  qui  estimait  beaucoup  ce  vieillard,  lui  dit  :  Tu  peux  ra- 
cheter les  enfants;  raconte-moi  trois  des  aventures  les  plus  ex- 
traordinaires qui  te  soient  arrivées.  —  J'y  consens,  dit  le  père  ; 
et  il  commença  : 

Étant  jeune  je  me  trouvais  à  la  tête  décent  compagnons  har- 
dis et  forts.  Nous  entendîmes  parler  d'un  géant  riche  en  or  et  en 
argent,  qui  demeurait  seul  au  milieu  d'un  bois  ;  nous  allâmes 
dans  sa  maison,  et,  pendant  qu'il  était  absent,  nous  nous  empa- 
râmes de  toutes  ses  richesses.  Mais  au  moment  où  nous  sortions, 
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nous  fûmes  attaqués  par  le  géant  et  par  di^i  de  ses  compagnons. 
Vaincus,  enchaînés  ensemble  ,  le  géant  nous  conduisit  dans  sa 
demeure,  et  se  mit  à  nous  manger  les  uns  après  les  autres.  J'au- 
rais eu  le  même  sostquemes  amis,  mais  je  parvins  à  faire  croire 
au  géant  que  je  possédais  des  connaissances  médicales  fort  éten- 
dues, et  que  je  le  guérirais  d'un  mal  qu'il  avait  sur  les  yeux.  Il 
consentit  à  se  livrer  à  moi  et  à  s'étendre  par  terre.  Je  pris  alors 
un  grand  bassin  d'huile  bouillante,  le  versai  sur  la  tête  du  géant, 
etlui  fis  perdre  la  vue.  Mais  le  géant  se  releva,  courut  après  moi, 
et  bien  qu'il  fût  aveugle  il  m'aurait  infailliblement  pris,  à 
force  de  chercher  dans  la  demeure  où  j'étais  enfermé,  si  je  n'é- 
tais parvenu  à  me  réfugier  au  haut  d'une  échelle. 

Ayant  remarquéque  le  géant  n'ouvrait  sa  porte  que  pour  lais- 
ser sortir  ses  brebis  qui  gagnaient  toutes  seules  leurs  pâturages 
et  qui,  protégées  par  une  influence  magique,  ne  pouvaient  ni  se 
perdre,  ni  être  volées,  j'ouvris  le  ventre  à  la  plus  grasse  de  toutes 
et  je  m'enveloppai  dans  sa  peau  ;  mais  avant  de  laisser  sortir  ses 
brebis,  le  géant  aveugle  les  comptait  et  chaque  soir  retenait  la 
plus  grasse  pour  son  repas.  Je  fus  arrêté  par  celte  raison,  pen- 
dant six  jours  de  suite.  Enfin  la  septième  fois,  bien  enveloppé 
dans  une  peau  de  brebis ,  je  parvins  à  échapper  au  géant. 
Quant  je  fus  hors  de  sa  demeure ,  je  me  sentis  joyeux  ,  et 
je  raillai  le  géant  de  s'êlre  laissé  aveugler  par  moi  et  de  n'avoir 
pas  su  me  tenir  enfermé.  «  Ami,  répondit-il,  ta  ruse  est 
bonne  et  je  te  dois  une  récompense.  «  Tirant  alors  de  son  doigt 
un  anneau  d'or,  il  mêle  jeta.  Cet  anneau  était  lourd  et  valait 
au  moins  trente  besants.  J'ews  envie  de  le  posséder,  mais  j'en 
fus  puni;  car  le  géant  avait  jeté  un  charme  sur  cet  anneau  qui 
ne  pouvait  plus  quitter  mon  doigt  et  qui  disait  sans  cesse  : 
«  Je  suis  là ,  je  suis  là.  »  Le  géant  courut  vers  moi  et  je  m'em- 
pressai de  fuir.  Il  était  grand  et  long,  et  se  heurtant  aux  arbres, 
il  tombait  sans  cesse  à  terre,  car  il  avait  douze  coudées  de  haut; 
il  se  relevait  bien  vite  et  recommencaità  couriraprès  moi.  Tout 
en  fuyant ,  je  pris  la  résolution  de  couper  mon  doigt.  L'ayant 
donc  placé  dans  ma  bouche,  je  le  fendis  avec  mes  dents  et 
le  jetai  au  géant.  Par  ce  moyen,  je  lui  échappai,  non  sans 
avoir  eu  peur.  Cette  aventure,  je  crois,  mérite  bien  que  l'on  me 
rende  un  de  mes  fils.  Mais  pour  que  vous  me  rendiez  les  deux  au- 
tres, je  vais  commencer  un  nouveau  récit. 
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Sorti  des  mains  du  géant,  j'errai  deux  jours  au  milieu  d'une 
(grande  forèl  habitée  par  des  lions,  des  C5urs,  des  dra{;ons,  et  je 
n'y  trouvai  pour  asile  qu'une  cabane  pril-s  de  laquelle  trois  vo- 
leurs avaient  été  pendus.  J'y  entrai  et  vis  près  d'un  grand  feu 
une  femme  avec  son  enfant.  Elle  jdeurait.  Je  voulus  savoir  d'elle 
où  j'étais  et  s'il  n'y  avait  pas  dans  le  voisinage  d'autres  habita- 
tions.—Non,  reprit-elle,  si  ce  n'est  à  plus  de  trente  lieues  envi- 
ron. J'ai  été,  cette  nuit  même  enlevée  à  mon  mari  et  conduite 
ici  par  de  mauvais  démons 

«  Que  H  cent  appelant  Eslrles.  » 

Ils  m'ont  ordonné  de  faire  cuire  mon  enfant  qu'ils  doivent  man- 
ger cette  nuit.  —  Je  promio  à  cette  femme  de  venir  à  son  aide 
et  de  délivrer  son  enfant.  C'est  pourquoi  étant  sorti,  je  décro- 
chai l'un  des  trois  pendus  et  je  le  portai  à  la  femme.  Je  lui  or- 
donnai de  le  faire  cuire  au  lieu  de  son  enfant  et  conduisis  ce 
dernier  dans  la  forêt  où  je  le  cachai  dans  le  trou  d'un  chêne.  La 
nuit  venue,  les  esiries  ne  tardèrent  pas  à  descendre  des  monta- 
gnes. Elles  ressemblaient  à  desguenons.  Quand  la  chair  du  pendu 
lut  cuite, elles  se  la  partagèrent  avec  unegrandevoracité.Le  plus 
grand  de  ces  génies  femelles  interrogea  la  mère  pour  savoir  si 
c'était  bien  la  chair  de  l'enfant  qu'elle  leur  avait  donné  à  man- 
ger. Celle-ci  répondit  :  «  que  c'était  bien  son  tils  ;  »  mais  le  génie 
ayant  quelque  méfiance,  envoya  trois  estries  avec  des  couteaux 
pour  rapporter  un  morceau  de  la  chair  des  trois  pendus.  Alors 
je  me  mis  à  la  place  du  cadavre  que  j'avais  enlevé,  et  l'un  des 
génies  coupa  un  morceau  de  ma  cuisse.  Je  souffris  beaucoup  toute 
la  nuit.  Mais  rendez-moi  mon  autre  fils,  et  je  continuerai  mon 
histoire. 

Quand  les  estn'es  m'eurent  ainsi  coupé  un  morceau  de  la 
cuisse,  je  descendis  de  l'arbre  où  je  m'étais  pendu,  et  j'étanchai 
avec  ma  chemise  le  sang  qui  coulait  à  flots  de  ma  blessure.  Je  re- 
gagnai le  lit  que  je  m'étais  fait  près  de  la  maison,  et  j'eus  à  sup- 
l)orter  d'horribles  souffrances.  Les  génies  après  avoir  fait  rôtir 
les  trois  morceaux  de  chair  qu'ils  venaient  de  faire  couper,  se 
mirent  à  les  manger.  Dès  que  la  maîtresse  eut  goùié  ma  chair. 
«  Oh  !  dit-elle  ,  que  celle-là  est  fraîche  et  bonne  ;  il  y  a  long- 
temps que  je  n'en  ai  eu  de  pareille.  Bien  vile  allez  me  chercher 
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le  corps  de  ce  pendu,  nous  le  iiiangeroiis.  »  J'enleudis  ces  pa- 
roles, je  quittai  de  nouveau  mon  lit,  et  j'allai  me  remetlre  avec 
les  autres  pendus.  Aussitôt  les  trois  méchants  esprits  s'emparè- 
rent de  moi,  et  tirant  mon  corps  par  les  pieds  ,  ils  me  déchirè- 
rent impitoyablement  les  bras,  les  épaules  et  le  dos  au  milieu  des 
épines  et  des  broussailles.  Ils  me  jetèrent  ainsi,  couvert  de  bles- 
sures ,  aux  pieds  de  leur  maîtresse.  Déjà  ils  voulaient  me  cou- 
per en  morceaux,  quand  un  objet  qu'ils  aperçurent  leur  fit  pren- 
dre la  fuite.  Je  restai  seul  avec  la  mère  et  son  enfant  ;  nous 
quittâmes  ces  lieux,  et  après  avoir  marché  quarante  jours,  souf- 
frant la  fatigue  et  la  faim  ,  nous  atteignîmes  la  maison  de  la 
jeune  femme. 

Ayant  terminé  cette  histoire,  le  voleur  réclama  son  troisième 
fils  et  la  reine  acquitta  sa  promesse. 

Le  dernier  récit  des  sept  sages  de  Rome  fait  partie  des  tradi- 
tions populaires  de  notre  histoire.  Ce  conte  est  relatif  à  l'origine 
que  les  romanciers  attribuent  à  l'illustre  Godefroy  de  Bouillon. 
Une  expédition  aussi  importante  que  la  première  croisade  n'avait 
pu  manquer  d'occuper  l'imagination  des  trouvères 5  et  comme 
introduction  au  récit  qu'ils  devaient  composer  sur  les  guerres 
saintes,  ils  débitèrent  une  fable  dont  l'origine  est  difficile  à  con- 
naître, mais  qui  paraît  empruntée  à  l'Orient. 

Un  damoisel  fort  bien  élevé  ,  rempli  de  talents  et  de  vertus  , 
aimait  si  ardemment  la  chasse,  qu'il  consacrait  à  cet  exercice 
la  plus  grande  partie  de  son  temps.  Un  jour  il  s'égara,  et  après 
de  longs  et  inutiles  efforts  pour  rejoindre  ses  chasseurs,  il  arriva 
au  bord  d'une  claire  fontaine  dans  laquelle  se  baignait  toute 
seule  une  jeune  et  belle  fée.  Épris  du  plus  violent  amour,  le 
chasseur  oublia  tout,  ets'étant  emparé  d'une  chaîne  d'or  qui  fai- 
sait le  pouvoir  de  la  fée,  il  retira  celle-ci  de  l'eau ,  la  couvrit  de 
ses  vêtements  et  la  supplia  de  consentir  à  l'épouser.  Moitié  par 
crainte,  moitié  volontairement,  la  jeune  fée  ne  fit  aucune  résis- 
tance et  ils  passèrent  ainsi  toute  la  nuit  au  bord  de  la  fontaine. 
Après  avoir  donné  et  reçu  les  plus  douces  caresses,  la  jeune  fée, 
qui  connaissait  parfaitementle  cours  des  astres,  leva  ses  regards 
vers  les  cieux  et  ne  tarda  pas  à  s'apercevoir  qu'elle  donnerait 
bientôt  le  jour  à  six  fils  et  une  fille.  Tout  épouvantée,  elle  s'em- 
pressa de  le  dire  h  son  époux.  Le  damoisel  la  rassura,  la  cou- 
vrit de  baisers ,  et  le  jour  venu,  l'ayant  placée  sur  son  coursier, 
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il  la  mena  dans  son  palais.  Les  vassaux  reçurent  avec  une 
îjrandc  joie  leur  maître  ainsi  que  sa  nouvelle  épouse.  La  mère 
du  damoisel  s'emporta  seule  jusqu'à  pousser  des  cris,  et  supplia 
son  fils  de  renvoyer  cette  étrangère.  Mais  elle  ne  tarda  pas  à  se 
convaincre  de  l'inutilité  de  ses  remontrances. 

Alors  elle  parut  se  résigner  et  feignit  d'approuver  son  fils; 
elle  alla  mêmejusqu'à  entourer  sa  bru  desoins  etde  prévenances, 
et  sous  prétexte  qu'elle  était  enceinte,  elle  éloigna  d'elle  toute  au- 
tre personne.  Elleseulp  elsesaffidés  pouvaient  approcher  la  jeune 
fée.  qui  ne  tarda  pas  à  mettre  au  monde  six  fils  et  une  fille  ayant 
au  cou  unechaîne  d'or.  La  mère  du  damoisel  les  reçut,  et  comme 
la  jeune  fée  ne  pouvait  rien  voir  à  cause  de  ses  souffrances,  cette 
marâtre  mit  à  leur  place  sept  petits  chiens .  et  confiant  les  en- 
fants nouveau-nés  à  un  serviteur,  elle  lui  donna  Tordre  de  les 
porter  dans  la  forêt  et  de  les  tuer.  Le  serviteur  obéit  ;  mais  ar- 
rivé dans  la  forêt  il  trouva  ces  enfants  si  beaux  qu'il  n'eut  pas 
le  courage  de  les  frapper.  Il  les  posa  sur  un  arbre,  pensant  bien 
qu'il  serviraient  de  pâture  aux  bêtes  sauvages.  Mais  un  sage 
vieillard  qui  habitait  seul  au  milieu  des  bois,  rencontra  les  en- 
fants, les  recueillit,  et  les  éleva  près  de  lui  pendant  sept  années. 

Quant  au  chevalier,  sa  mère  lui  ayant  montré  les  sept  petits 
chiens,  lui  apprit  que  c'était  là  le  fruit  de  ses  amours  avec  la 
femme  qu'il  avait  choisie.  «  Tu  disais  qu'elle  était  fée,  beau 
fils;  à  sa  progéniture  il  est  facile  de  reconnaître  la  fausseté  de 
tes  paroles.»  Le  damoisel,  irrité,  prit  sa  femme  en  grande 
haine,  et  l'ayant  fait  placer  dans  une  fosse  oïl  elle  resta  enfouie 
jusqu'aux  mamelles,  il  donna  l'ordre  à  ses  gens  de  laver  tous 
leurs  mains  sur  sa  tête,  de  les  essuyer  avec  ses  cheveux,  et  il 
voulut  qu'elle  fût  nourrie  avec  le  pain  destiné  aux  chiens  du  pa- 
lais. La  fée  endura  ces  injures  pendant  sept  années,  ce  qui  ail  éra 
beaucoup  sa  grande  beauté,  ajoute  le  naïf  trouvère. 

Cependant ,  élevés  par  le  philosophe,  au  milieu  des  bois  ,  les 
enfants  ,  nourris  avec  le  lait  des  bêtes  sauvages  ,  passaient  leur 
temps  à  la  chasse  et  rapportaient  au  vieillard  les  oiseaux  qu'ils 
avaient  pris.  Un  jour  que  leur  père  vint  à  chasser  dans  la  forêt, 
il  aperçut  ces  beaux  enfants  qui  portaient  tous  une  chaîne  d'or 
à  leur  cou.  Il  trouva  du  plaisir  à  les  regarder  ;  mais  ceux-ci , 
l'ayant  vu.  disparurent  aussitôt.  Rentré  dans  son  palais,  le  che- 
valier raconta  son  aventure  à  sa  mère.  Celle-ci.  ayant  fait  venir 
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lo  servHeur  qu'elle  avait  chargé  de  tuer  les  enfants,  lui  ordonna, 
sous  peine  de  perdre  la  vie,  de  courir  dans  le  bois  et  de  lui  ap- 
})orter  les  chaînes  d'or  que  ces  enfants  portaient  à  leur  cou. 
Le  serviteur  obéit.  Il  trouva  les  enfants  dans  le  bois,  jouant  au 
bord  d'une  onde  claire  et  pure  ovi  les  six  frères  ne  tardèrent  pas 
à  se  jeter  après  avoir  détaché  leur  chaîne  d'or  et  avoir  pris  la 
forme  de  beaux  cygnes  blancs.  Le  serviteur  s'approcha  de  la 
jeune  fille  qui  gardait  les  chaînes ,  s'en  empara,  et  voulut  aussi 
l)rendre  la  chaîne  que  portait  la  jeune  fille;  mais  celle-ci  parvint 
à  lui  échapper.  Le  serviteur  rapporta  les  chaînes  d'or  à  sa  maî- 
tresse, qui  manda  aussitôt  un  orfèvre,  lui  ordonna  de  briser  ces 
chaînes  et  d'en  faire  une  coupe.  Mais  quand  l'orfèvre  voulut 
travailler,  il  lui  fut  impossible  de  rompre  plus  d'un  seul  anneau. 
C'est  pourquoi  il  fit  une  coupe  avec  un  or  différent  et  la  pré- 
senta à  la  mère  du  chevalier. 

Cependant  les  jeunes  fils  de  la  fée,  ayant  perdu  leur  chaîne 
d'or,  ne  pouvaient  plus  reprendre  leur  forme  humaine.  Us  al- 
laient tous  les  jours,  poussant  des  cris  plaintifs,  près  de  leur 
sœur  qui  les  nourrissait;  fatigués  enfin  de  vivre  nir  le  même 
lac,  ils  prirent  leur  vol  et  arrivèrent  sur  le  domaine  de  leur  père, 
dans  un  étang  fort  beau  qui  se  trouvait  à  l'entrée  du  château. 
La  jeune  fille  les  avait  suivis.  Le  chevalier,  qui  était  à  la  fenêtre 
de  son  château,  ne  tarda  pas  à  remarquer  ces  nouveaux  hôtes  et 
voulut  qu'ils  fussent  bien  traités  et  bien  nourris.  La  jeune  fille, 
pouvant  au  besoin,  reprendre  sa  forme  humaine,  s'introduisit 
quehiuefois  dans  le  château.  Elle  eut  pitié  de  sa  mère  sans  la 
connaître  et  partagea  souvent  son  pain  avec  elle.  Les  gens  du 
château  ne  tardèrent  pas  à  remarquer  l'amour  de  celte  enfant 
pour  la  fée  captive  et  les  caresses  qu'elle  recevait  des  beaux  cy- 
gnes, quand  elle  leur  portait  de  quoi  manger.  Plusieurs  ajou- 
taient que  cette  jeune  fille  ressemblait  à  la  fée,  et  le  chevalier 
avait  un  grand  plaisir  à  la  regarder.  Un  jour,  il  l'appela;  la  jeune 
fille  accourut.  Le  chevalier  remarqua  la  chaîne  d'or  attachée 
à  son  cou  ,  et,  se  souvenant  de  la  fée  qu'il  avait  eue  pour 
femme  :  «Enfin,  dit-il,  où  es-tu  née  ?  Quel  estton  père?  quelle  est 
ta  mère  ?  Pourquoi,  matin  et  soir ,  portes-tu  de  la  nourriture 
aux  cygnes  qui  mangent  si  volontiers  dans  ta  main?«  La  petite 
fille  pleura  en  soupirant  et  dit  :  «  Sire,  Dieu  seul  pourrait  vous 
dire  comment  homme  et  femme  naissent  sans  père  ni  mère  ; 
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pourtant  il  fst  viTitable  que  je  n'eus  jamais  de  parents.  Je  sais 
l)ien  aussi  que  ces  cygnes  (jui  viennent  près  de  moi  sont  mes 
frères,  n  Ella  jeune  fille  continua  ù  raconter,  en  i)leurant,  toute 
son  histoire.  La  vieille  mère  du  chevalier  et  son  serviteur  écou- 
taient ce  récit.  Ils  frémirent  et  ne  doutèrent  pas  que  la  vérité  ne 
fût  bientôt  connue  ;  aussi  le  serviteur  reçut-il  de  sa  complice 
Tordre  de  tuer  la  petite  fille.  Mais,  l'ayant  poursuivie,  Tépée 
haute,  un  Jour  qu'elle  sortait  du  château,  et  se  disi)0sant  à  la 
frapper,  le  chevalier  parut  tout  à  coup.  II  arraciia  l'épée  au  mé- 
chant serviteur  :  «  Pourquoi  tuer  cet  enfant?»  s'écria-t-il.  Le 
serviteur,  tremblant  pour  sa  vie,  tomba  aux  genoux  du  cheva- 
lier et  lui  raconta  toute  l'histoire.  Celui-ci,  plein  de  fureur,  cou- 
rut chez  sa  mère,  qui  lui  avoua  son  crime.  On  manda  bien  vite 
l'orfèvre,  qui  fut  obligé  de  rendre  compte  des  chaînes  d'or  qui  lui 
avaient  été  confiées.  Ce  dernier  déclara  que,  n'ayant  jamais  pu 
rompre  les  chaînes  d'or,  il  avait  fait  la  coupe  avec  un  or  diffé- 
rent, et  il  rendit  les  chaînes  qui  furent  remises  aussitôt  à  la  jeune 
fille.  Bientôt  les  cygnes  blancs  reprirent  la  forme  humaine, 
hormis  un  seul,  parce  que  Torfévre  ,  dans  l'essai  qu'il  avait  fait 
de  son  travail,  avait  rompu  un  des  anneaux.  Ce  cygne  blanc  ac- 
compagna toujours  l'un  de  ses  frères  qui  devint  un  grand  et  il- 
lustre chevalier,  car  ce  fut  lui  qui  tint  le  duché  de  Bouillon  et  fit 
la  conquête  de  Jérusalem. 

J'ajouterai  quelques  observations  sur  l'œuvre  que  je  viens 
d'analyser  et  sur  le  moine  qui  l'écrivit.  J'ai  dit,  au  commence- 
ment de  cette  notice,  que  les  diverses  parties  profanes  de  la  lit- 
térature romanesque  avaient  été  mises  en  œuvre  par  le  trou- 
vère de  Haule-Selve;  et  les  contes  dont  je  me  suis  appliqué  à 
donner,  non-seulement  l'analyse,  mais  encore  l'origine,  vien- 
nent à  l'appui  de  cette  assertion.  J'aurais  dû  peut-être  ajouter 
qu'une  des  principales  données  du  poème  d'Herbers  avait  été 
empruntée  à  la  partie  sacrée  de  celte  littérature,  car  la  ressem- 
blance entre  l'accusation  portée  contre  le  jeune  Lucinien  et  un 
incident  de  l'histoire  de  Joseph,  nous  autorise  à  croire  que  le 
récit  du  trouvère  a  sa  source  dans  la  Bible.  Cependant  on  peut 
supposer,  avec  autant  de  raison,  qu'Herbers  a  pris  pour  modèle, 
non  le  récit  biblique,  mais  ce  récit  tel  qu'il  est  modifié  par  les 
conteurs  orientaux. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  les  éléments  divers  .  dont  se  compose  le 
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poëme  (l'Hei'bers,  ont  été  mis  en  œuvre  avec  beaucoup  d'art,  et 
le  trouvère  fait  toujours  preuve_,  sinon  d'une  haute  intelligence, 
au  moins  d'un  talent  d'invention  remarquable.  Il  raconte  bien, 
et  c'est  une  grande  qualité  pour  écrire  un  livre  qui  se  compose 
de  douze  récits  différents.  Certains  épisodes  ont  principalement 
fixé  mon  attention,  et  je  les  regarde  comme  des  modèles  de  no- 
tre vieille  poésie.  Je  citerai  principalement  la  scène  où  les 
femmes  de  la  jeune  reine  et  cette  princesse  elle-même  font  tous 
leurs  efforts  pour  séduire  Lucinien.  Il  y  a  dans  ce  tableau  un  co- 
loris voluptueux,  oriental,  qu'on  ne  remarque  pas  communément 
dans  les  poëmes  français  du  moyen  âge. 

Herbers  possédait  toute  la  science  de  son  époque.  Certains 
auteurs  classiques,  Platon,  Homère  et  Cicéron,  ne  lui  étaient  pas 
étrangers,  comme  le  prouvent  plusieurs  passages  de  son  roman. 
On  peut  croire  qu'il  savait  ou  l'hébreu  ou  même  l'arabe  ;  et  le 
conte  de  la  livre  de  chair ^  qui  se  trouve  pour  la  première  fois 
dans  son  poëme,  ainsi  que  les  récits  orientaux  qu'il  reproduit 
si  fréquemment ,  peuvent  autoriser  cette  conjecture.  Les  con- 
naissances médicales  qu'Herbers  se  plaît  à  montrer  et  dont  nous 
avons  cité  un  exemple  curieux,  appuient  encore  notre  supposi- 
tion. En  résumé,  le  poëme  de  Dolopathos,  et  par  son  exécution 
et  par  les  modèles  qu'il  a  donnés  à  plusieurs  grands  écrivains  , 
méritait  qu'on  le  fît  connaître  ;  espérons  qu'un  jour  il  sera  en- 
tièrement publié. 

Le  Roux  DE  LiNCY. 


M^^^  DE  LIVERGNY. 


I, 


Vers  la  fin  de  l'automne  1830,  George  Houdart  arrivait  à  Paris 
dans  la  fleur  de  la  jeunesse,  dans  la  poésie  de  l'insouciance. 
C'était  alors  un  innocent  bachelier,  ne  voyant  que  les  couleurs 
du  ciel,  ne  respirant  que  l'arôme  des  fleurs,  confessant  aux 
étoiles  ses  joies  et  ses  amours.  Mais  le  soleil  de  Paris,  qui  est  le 
soleil  du  plaisir,  fana  tous  ces  songes  de  bonheur  et  d'enchan- 
tement :  ses  étoiles  se  transformèrent  peu  à  peu  en  griseltesde 
la  rue  Saint-Jacques  ;  bientôt  il  n'aima  plus  le  ciel  et  les  fleurs 
que  dans  les  yeux  et  sur  les  joues  de  ces  demoiselles.  Sa  poésie 
se  perdit  en  mille  métamorphoses  ;  il  l'avait  vue  dans  les  extra- 
vagances des  rêveurs,  au  bord  des  fleuves ,  au  fond  des  bois  , 
dans  les  cimetières  ,  sur  les  nuages;  il  la  vit  moins  splendide, 
mais  plus  animée  dans  son  vieil  hôtel  garni  d'étudiants.  Son 
temps,  qu'il  avait  coutume  de  perdre  en  flottantes  rêveries,  il  le 
passa  à  pourchasser  les  folles  filles  de  la  Chaumière.  Or  les 
folles  filles  de  la  Chaumière  ne  se  contentent  pas  de  si  peu  que 
les  flottantes  rêveries  ;  elles  prirent  si  bien  et  si  vite  les  forces 
de  son  cœur  et  de  son  âme  que,  vers  la  fin  de  la  seconde  année, 
il  vit  tout  d'un  coup  tomber  sa  verte  jeunesse.  Ses  amis  les  étu- 
diants en  médecine  lui  conseillèrent  d'aller  rafraîchir  et  re- 
poser sa  vie  dans  l'atmosphère  pure  et  calme  de  son  pays,  au 
sein  d'un  beau  vallon  de  la  Champagne.  11  était  entré  à  Paris 
espérant  de  tout  et  souriant  à  tout  ;  il  en  sortit  pâle,  abattu,  dés- 
enchanté, ayant  une  grimace  au  cœur  et  aux  lèvres  :  Paris  l'a- 
vait ravagé. 

Il  fit  le  voyage  avec  le  vicomte  de  Marigny,  le  plus  extrava- 
gant, le  plus  adorable,  le  plus  spirituel  des  dandies  de  ce  temps- 
là.  Quoique  le  jeune  vicomte  fut  le  plus  spirituel  de  la  troupe 
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fasliionable ,  il  ne  disait  pas  j^rand'  chose  et  pourtant  il  disait 
font  ce  qu'il  savait.  11  s'en  allait  de  Paris  en  Champagne  chasser 
d'abord,  demander  ensuite  la  dot  et  même  la  main  de  sa  cou- 
sine ,  M'ie  Sophie  de  Lavergny.  Il  se  souciait  peu  de  la  femme, 
ainsi  qu'il  arrive  quelquefois  dans  ce  mauvais  siècle;  mais  il 
était  alléché  par  la  dot  qui  devait  réparer  quelques  brèches  de 
sa  maigre  fortune. 

Dès  que  George  revit  son  pays,  il  se  ressentit  jeune  comme 
autrefois;  son  cœur  fatigué  se  ranima,  ses  espérances  reverdi- 
rent comme  par  enchantement.  Son  cœur  s'ouvrait  d'avance  aux 
épanchemenls  maternels ,  mais  il  ne  trouva  au  logis  que  son 
père  et  le  testament  de  sa  mère.  Son  père,  qui  songeait  à  se  re- 
marier, lui  devint  plutôt  un  maître  qu'un  ami.  Après  quelques 
tristes  mois,  las  d'être  toujours  en  butte  à  des  remontrances 
trop  paternelles  sur  sa  vie  parisienne  et  sur  son  oisiveté,  il  se 
révolta  silencieusement  contre  cette  tyrannie;  il  recueillit  l'héri- 
tage de  la  défunte  et  s'en  alla  à  quelques  lieues  de  son  pays 
aux  eaux  minérales  de  T  — .  Cette  petite  ville,  qui  semble 
oubliée  du  monde,  est  pittoresquement  éparpillée  sur  la  rivière 
d'Aisne.  C'est  un  charmant  refuge  pour  ceux  qui  aiment  la  vie 
de  province.  La  vallée  qui  se  déploie  à  l'entour  n'est  traversée 
que  par  des  chemins  communaux  ombragés  çà  et  là  de  petits 
bois  touffus  comme  il  en  faut  pour  les  promenades  amoureuses. 
Les  jeunes  filles  y  sont  avenantes,  le  vin  y  est  émoustillanl; 
enfin  le  ciel  y  fait  presque  toujours  bon  visage.  George  espérait 
y  prendre  des  bains  salutaires  ;  il  devait  y  retrouver  son  ami  de 
voyage,  et  peut-être  il  pensait  y  voir  M''"  de  Lavergny.  A  Paris 
on  poursuit  de  ses  rêves  d'un  instant  toutes  les  belles  élégantes 
qu'on  rencontre;  en  province,  les  belles  élégantes  ne  se  ren- 
contrent guère  :  depuis  son  retour,  George  n'avait  i)as  vu  une 
seule  femme  digne  d  éveiller  ses  songes,  et  par  celle  disette  il 
s'était  épris  involontairement  de  M"e  de  Lavergny  qu'il  n'avait 
jamais  vue,  mais  dont  le  jeune  vicomte  s'était  complu  à  lui 
dessiner  le  profil  allemand. 

Mlle  de  Lavergny  était  une  jeune  fille  charmante  qui  gardait 
en  province  toute  la  grâce  mignarde  des  femmes  de  Paris  où 
elle  avait  été  élevée.  C'était  une  de  ces  natures  blondes  et  non- 
chalantes qui  animent  si  poétiquement  les  romans  de  Walter 
Scott;  simple,  ce  n'était  que  par  caprice  qu'elle  devenait  co- 
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quelle;  trisle  el  rêveuse,  ce  n'était  que  par  boulade  qu'elle 
devenait  gaie  et  folle. 

Avant  l'arrivée  de  son  jeune  cousin  l'incroyable;  son  grand 
fleil,  plein  de  langueur,  avait  séduit  un  pauvre  clerc  de  notaire 
iiu  pays,  Adolphe  Duclos ,  qui  Taimait  éperdument  et  qui  en 
était  aimé  en  dépit  de  M.  de  Lavergny  qui  s'en  doutait  et  se 
promettait  bien  de  couper  au  plus  vite  cet  amour  dans  ses  ra- 
cines. Le  jeune  vicomte  de  Marigny  était  arrivé  à  merveille 
pour  ce  dessein;  aussi  le  vieux  baron  accueillit  joyeusement  ses 
espérances  d'hymen  avec  sa  fille  ;  la  révolution  de  juillet,  loin 
d'abattre  son  orgueil  de  gentilhomme,  l'avait  grandi  encore; 
ii  était  enchanté  de  donner  sa  fille  et  une  partie  de  son  domaine 
au  seul  descendant  des  Marigny.  Il  voulait  pourtant  conlraindie 
son  jeune  cousin  à  passer  désormais  sa  vie  en  Champagne,  au 
milieu  des  terres,  des  bois  et  des  prés  dépendant  du  château  de 
Lavergny.  Malgré  son  amour  pour  la  chasse,  le  vicomte  se  ré- 
signait d'assez  mauvaise  grâce,  ne  croyant  guère  aux  amuse- 
ments de  la  province ,  et  regrettant  les  bruyants  plaisirs  de 
Paris  ;  mais  de  jour  en  jour  la  vue  des  charmes  et  des  domaines 
de  sa  cousine  changeait  ses  idées  là-dessus  ;  d'ailleurs  il  trou- 
vait des  disfractions  dans  ses  extravagances.  La  réserve ,  la 
retenue,  la  froideur  de  mademoiselle  de  Lavergny  lui  confes- 
saient assez  qu'elle  n'était  guère  affolée  de  lui;  mais  cela  ne  le 
tourmentait  nullement  :  ce  n'était  pas  l'amour  qu'il  venait  cher- 
cher en  Champagne.  Ainsi  que  le  baron,  il  se  doutait  de  la  pas- 
sion qui  enchaînait  sa  cousine  au  clerc  de  M^  Desmarais,  mais 
il  fermait  les  yeux  avec  dévouement. 

Cette  passion  était  pure,  tendre,  noble,  religieuse,  comme  il 
s'en  trouve  quelques-unes  au  fond  des  provinces,  où  le  siècle 
n'a  point  encore  penché  son  front  qui  doute  de  tout,  même  de 
l'amour.  L'histoire  en  était  simple  :  Adolphe  Duclos  avait  vu 
M^'e  (le  Lavergny,  et  son  premier  regard  lui  avait  dit  qu'il 
l'adorait.  Sophie,  qui  était  pleine  de  foi  et  de  candeur,  avait 
répondu  par  un  pareil  regard,  et,  depuis  ce  beau  jour,  ils 
s'étaient  amoureusement  appuyés  l'un  sur  l'autre  dans  le  chemin 
de  la  vie.  Ils  attendaient  en  silence,  se  confiant  au  destin  ou 
plutôt  au  dieu  de  l'amour.  Adolphe  Duclos  n'osait  songer  à 
épouser  M"c  de  Lavergny;  il  était  trop  pauvre  pour  devenir 
notaire;  il  .savait  d'ailleurs  que  le  vieux  baron  méprisait  les 
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gens  qui  ne  sortaient  pas  de  sa  caste.  Malgré  tout  son  amour, 
M'ie  de  Lavergny  pressentait  qu'elle  n'aurait  jamais  la  force 
d'élever  auprès  de  son  père  la  voix  en  faveur  de  son  amant;  elle 
était  plutôt  l'esclave  que  la  fille  du  baron  ;  toujours  soumise  et 
résignée,  jamais  un  cri  de  révolte  n'avait  agile  ses  lèvres;  il 
fallait  qu'elle  fût  sans  cesse  de  l'avis  de  son  [)ère,  qui  descen- 
dait de  cette  souche  d'anciens  nobles  régnant  en  maîtres  dans 
leurs  provinces,  et  s'irrilant  aux  plus  légères  résistances.  Elle 
n'avait  qu'un  refuge  contre  le  despotisme  paternel,  son  cœur, 
son  âme,  son  amour.  Elle  espérait  de  l'avenir,  elle  espérait  que 
le  baron  s'adoucirait  ou  qu'un  miracle  lui  viendrait  en  aide  j 
enfin  elle  espérait  en  femme  qui  aime.  Ses  espérances  n'eurent 
que  des  fïeurs  :  il  en  est  ainsi  de  toutes  les  espérances.  Un 
temps  vint  où  l'avenir  l'effraya,  comme  l'eût  effrayée  la  mort  ; 
ce  fut  quand  M.  de  Lavergny  l'avertit  qu'il  allait  la  marier  à 
son  cousin;  dans  sa  douleur,  elle  tomba  aux  pieds  de  son  père 
pour  lui  faire  l'aveu  de  son  amour  ;  mais  le  baron  qui  pressen- 
tait un  refus  et  des  larmes,  le  baron  qui  avait  vu  la  veille 
Adolphe  Duclos  rôder  autour  du  château,  et  qui  alors,  plus  que 
jamais,  croyait  au  fatal  amour  de  sa  fille,  jeta  un  regard  terri- 
ble à  l'infortunée,  dont  la  voix  suppliante  s'arrêta  tout  d'un 
coup.  Elle  pria  Dieu,  et  se  résigna  à  trainer  la  chaîne  de  fer 
d'un  mariage  raisonnable. 

Déjà  M.  de  Lavergny  n'était  plus  guère  enchanté  de  son  cou- 
sin ;  il  se  lassait  fort  de  ses  folies  et  de  ses  caprices.  M.  de  La- 
vergny, qui  était  un  homme  mûr,  ne  voyait  pas  sans  dépit  les 
enfantillages  du  vicomte  ;  il  avait  peur  de  voir  éparpiller  les 
deniers  de  sa  fille  par  les  mains  de  son  mari;  mais  il  avait  peur 
d'Adolphe  Duclos,  et  il  voulait  s'en  délivrer.  Adolphe  Duclos, 
riche  et  notaire  ,  peut-être  l'eût-il  mieux  aimé  que  son  cousin; 
peut-être  eût-il  sacrifié  son  orgueil  aristocratique  au  penchant 
de  sa  fille;  mais  Adolphe  Duclos  n'avait  rien  que  son  amour,  et 
cela  n'est  point  admis  dans  les  contrats  de  mariage. 

II. 

Ce  fut  vers  ce  temps-là  que  George  vint  séjourner  dans  la 
petite  ville  de  T — ,  et  le  premier  bruit  qui  le  frappa  fut  le  bruit 
de  ce  mariage  raisonnable.  Il  en  ressentit  une  peine  infinie  ;  le 
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jeune  vicomte  lui  déplaisait  ;  son  cœur  i'aVerlissail  que  M"c  de 
Lavergny  allait  se  sacrifier  ;  et  puis  il  lui  semblait  que  celle 
union  renverserait  sa  dernière  espérance  :  il  aimait  déjà.  Grâce 
à  Pamilié  rapide  des  voyages,  il  fut  recherché  par  M.  de  Mari- 
gny,  (|ui  était  charmé  de  retrouver  au  désert  un  homme  qui  se 
souvînt  de  Paris  et  qui  pût  recevoir  des  conseils  de  fashion.  Il 
cultiva  cette  amitié  précieuse  qui  devait  le  rapprocher  encore 
de  M"'^  de  Lavergny.  11  ne  se  passa  pas  de  jour  qu'il  ne  vît  le 
jeune  vicomte,  à  la  chasse,  à  la  promenade  du  soir,  dans  l'ave- 
nue du  château.  Ce  fut  dans  cette  avenue,  à  la  nuit  tombante, 
que  lui  apparut,  pour  la  première  fois,  M''^  de  Lavergny  dont  la 
robe  flottante  fuyait  sous  les  arbres.  A  cette  vue,  l'amour  qui 
murmurait  dans  son  âme,  éleva  toutes  ses  voix;  une  nouvelle 
existence  s'ouvrit  pour  lui  par  mille  portes  dorées. 

Le  lendemain  il  revit  W"c  de  Lavergny  ;  durant  toute  la  nuit 
il  avait  rêvé  de  sa  beauté  ,  mais  elle  lui  apparut  plus  belle  que 
dans  ses  rêves.  La  tête  de  Sophie  penchait  alors  sous  l'ardente 
mélancolie  des  amantes  ,  ses  pieds  se  nichaient  dans  l'herbe,  ses 
mains  oisives  effeuillaient  les  branches  tombantes  avec  une 
volupté  amère:  il  semblait  qu'elle  effeuillât  l'arbre  de  sa  vie 
dans  une  phase  de  douleur.  Le  jeune  vicomte  la  suivait  en  si- 
lence ,•  près  de  l'atteindre,  il  frappa  légèrement  des  mains. 

Elle  se  retourna  en  jetant  un  cri  :  —  C'est  vous,  mon  cousin? 
dit-elle  avec  un  adorable  mouvement  de  lèvres. 

—  Ma  belle  cousine,  dit  le  vicomte,  que  le  mouvement  de 
lèvres  n'avait  point  charmé,  M.  George,  qui  vient  à  nous,  est 
un  de  mes  agréables  am*s  ;  c'est  presque  un  jeune  homme  à  la 
mode;  c'est  un  étudiant,  mais  un  étudiant  du  café  de  Paris, 
chiffonnant  douze  cravates  dans  sa  matinée,  et  n'allant  jamais 
à  pied  à  l'école  de  droit. 

George  qui  arrivait  alors  près  de  mademoiselle  de  Lavergny, 
fit  un  profond  salut  et  dit  en  souriant  qu'il  n'était  jamais  entré 
au  café  de  Paris,  qu'il  gardait  la  même  cravate  pendant  toute 
une  saison  ,  et  qu'il  allait  toujours  à  pied  soit  à  la  Sorbonne, 
soit  ailleurs. 

Mademoiselle  de  Lavergny ,  qui  en  voulait  à  son  cousin  ,  fut 
heureuse  d'entendre  George  parler  ainsi  ;  elle  le  remercia  par 
un  regard  rapide  qu'il  ne  vit  i)as ,  mais  qu'il  sentit ,  comme 
si  c'eût  été  un  rayon  de  soleil.  M.  de  Marigny  voulut  se  sauver 
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de  ce  mauvais  pas  en  faisant  Tétourdi  ;  il  saisit  une  petite  rose  de 
mai  à  la  chevelure  de  sa  cousine  et  se  mit  à  pirouetter  en  la 
respirant.  —  Je  suis  ivre ,  dit-il  avec  un  sourire  moqueur  ,  ô 
ma  belle  cousine  !  il  me  semble  que  je  vous  respire:  cette  rose 
vous  a  dérobé  tous  vos  parfums  de  jeunesse  et  d'amour. 

Sophie  se  contenta  de  rougir. 

—  Ouf!  s'écria  M.  de  Marigny ,  qui  venait  d'entendre  le 
battement  d'ailes  d'une  verdière,  un  ortolan,  ma  cousine! 
un  ortolan,  George!  Adieu  ma  cousine 5  accourez  donc, 
George  ! 

Le  jeune  vicomte  eût  quitté  le  paradis  et  peut-être  l'enfer  pour 
la  chasse. 

Sophie  se  retourna  vivement  \ers  le  château  ;  George,  qui 
ne  voulait  pas  accompagner  le  chasseur  ,  s'assit  sur  le  bord  du 
chemin  et  suivit  d'un  regard  enchanté  mademoiselle  de  Laver- 
gny  jusqu'à  la  porte  du  verger.  Deux  fois  il  eut  la  tentation  de 
courir  à  elle ,  de  se  jeter  à  ses  pieds  et  de  lui  déclarer  son 
amour  ,  sachant  bien  que  les  femmes  donnent  toujours  l'abso- 
lution des  péchés  qu'elles  font  commettre  ;  mais  il  fut  retenu 
par  la  pensée  que  Sophie  aimait  Adolphe  Duclos. 

Il  revit  quelquefois  encore  mademoiselle  de  Lavergny  ;  plus  il 
la  revit  et  plus  il  l'aima.  Cette  mélancolie  qui  la  voilait  avec  tant 
de  charmes,  cette  nonchalance  toute  pleine  de  langueur  qui 
avait  un  si  doux  attrait,  cette  beauté  qui  inspirait  autant  d'ado- 
ration que  d'amour,  tout  le  jetait  dans  l'enchantement.  Il  pas- 
sait les  soiVées  aux  alentours  du  château  ,  se  cachant  dans  la 
verdure,  contre  les  haies,  sous  les  noisetiers,  pour  épier  les  pas 
de  son  idole  qui  se  promenait  souvent  seule  ù  la  brune.  Les 
abords  du  château  étaient  devenus  pour  lui  un  paradis  terrestre^ 
au  seul  souvenir  de?  grands  ormes  qui  l'ombrageaient,  des 
aubépines  qui  secouaient  leurs  bouquets  à  ses  pieds ,  des  herbes 
lleuries  où  il  se  reposait  tout  haletant  de  souffrance  et  d'amour, 
il  ressentait  des  joies  infinies,  des  délices  ineffables:  une  riante 
échappée  s'ouvrait  dans  son  àme. 

Mais  je  vous  laisse  le  soin  de  faire  le  roman  de  cette  histoire 
vulgaire,  que  je  vous  raconte  à  la  hâte. 

George  allait  s'affaiblissant  de  jour  en  jour  ;  l'air  bienfaisant 
du  pays  ,  les  eaux  minérales,  la  vie  calme  et  rafraîchissante  de 
la  province  .  ne  pouvaient  cleinure  en  son  sein  le  feu  brûlant 
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qu'y  avaient  allume  les  fiUii';ue3  du  corps  el  de  IViine,  Tatmo- 
sphère  malsaine  et  la  vie  agitée  de  Paris  :  le  mal  le  dévorait  sans 
relâche  ;  c'était  une  hyùne  toujours  affamée ,  c'était  la  mort. 

Loin  de  le  relever,  Tamour  le  renversa;  ses  douleurs  devin- 
rent jilus  aiyues;  il  pressentit  ({uMl  succomberait  bientôt.  Heu- 
reux d'aimer  jusqu'à  la  mort,  il  remercia  Dieu  d'animer  ses  der- 
niers jours  et  de  purifier  sa  vie  passée  par  un  amour  digne  des 
auges. 

Les  noces  de  M.  de  Marigny  et  de  sa  belle  cousine  n'étaient 
déjà  plus  un  secret;  le  jour  en  allait  venir,  et  il  lui  sembla  que 
ce  serait  le  dernier  de  sa  vie,  tant  il  était  défaillant  à  cette  seule 
idée;  la  veille,  son  désespoir  fut  si  horrible,  qu'il  résolut  d'aller 
au-devant  de  la  mort  ;  car  la  mort  n'était  ni  assez  loin  ni  assez 
près.  Il  pensa  à  donner  par  testament,  à  une  de  ses  tantes,  la 
moitié  de  l'héritage  de  sa  mC^re,  espérant  que  ce  legs  serait 
agréable  à  la  défunte  :  il  remit  ce  soin  au  lendemain.  Voulant 
mourir  sans  bruit ,  il  décida  qu'il  se  jetterait  à  la  rivière,  espé- 
rant d'ailleurs  faire  croire  à  une  chute  naturelle.  Il  passa  toute 
la  soirée  sur  les  bords  de  l'eau,  abîmé  dans  les  plus  lugubre;» 
rêveries,  fasciné  par  le  suicide  et  par  l'amour;  tantôt  suivaîJt 
de  l'œil  les  flots  brunis,  tantôt  jetant  un  douloureux  regard  sur 
la  belle  avenue  d'ormes  du  château,  comme  s'il  devait  revoir 
flotter  la  robe  de  M'^^  de  Lavergny. 


111. 


Le  lendemain  ,  le  ciel  fut  plus  gai ,  et  ks  cloches,  éveillées 
dès  le  matin,  chantèrent  i)lus  joyeusement  que  jamais.  George, 
qui  n'avait  pas  dormi,  se  leva  aux  premiers  tintements.  «  Les 
cloches  sonnent  ma  mort ,  »  murmura-t-il.  Les  cloches  chan- 
taient pour  tout  le  monde  ;  leurs  grandes  voix  avaient,  ce  joui- 
là  ,  des  sons  divers  à  toutes  les  oreilles.  Le  jeune  vicomte  s'inui- 
ginait  entendre  la  musique  de  ses  songes  d'or;  M"<=  deXavergny 
et  Adolphe  Ducios  croyaient  que  les  cloches  chantaient  leurs 
douleurs,  et  le  vieux  baron  s'écriait,  en  se  bouchant  les  oreille.^  ; 
«  Ces  bavardes  maudites ,  qui  ont  l'air  de  compter  les  écus  que 
je  donne  aujourd'hui.  « 

George  bortil,  coflime  de  coulumc,  eu  dijanl  qu'il  s'allait 
i)  23 


270  REVUE  DE  PARIS. 

promener;  il  prit  un  long  détour  et  n'arriva  A  l'étude  du  no- 
taire que  vers  huit  heures.  M^  Desmarais  venait  de  partir  pour 
une  assemblée  de  notaires,  à  la  ville  prochaine,  d'où  il  devait 
revenir  avec  un  précieux  jeton  d'argent  que  M™*'  Desmarais 
attendait  pour  garnir  la  corbeille  de  jeu. 

George  trouva  l'amant  de  M^'^  de  Lavergny  tristement  penché 
sur  une  minute  ;  il  lui  parla;  mais  le  pauvre  auioureux  ne  ré- 
pondit pas  à  ses  premières  paroles  :  son  esprit  était  si  loin  de 
l'étude.  Enfin,  levant  la  tête,  il  demanda  d'un  air  ennuyé  ce  que 
voulait  George  :  George  lui  dit  qu'il  voulait  tout  simplement 
dicter  son  testament  au  notaire.  Ayant  appris  l'absence  de 
Me  Desmarais,  et  ne  pouvant  se  résigner  à  l'attendre,  il  alla 
s'asseoir  au  fond  de  la  salle  ,  devant  une  petite  table  ,  demanda 
du  papier  et  se  mit  à  écrire  ses  derniers  vouloirs^  comme 
disaient  les  gardes-notes. 

Il  cherchait  un  style  digne  du  lieu  consacré  où  il  se  trouvait, 
sachant  bien  que  les  testaments  écrits  en  français  sont  toujours 
contestables,  quand  un  bruit  confus  retentit  dans  la  cour. 
Bientôt  le  baron  de  Lavergny  apparut  au  seuil  de  l'étude  et 
demanda  aussi  le  notaire.  Adolphe  Duclos,  qui  avait  pâli,  répon- 
dit d'une  voix  altérée  que  M.  Desmarais  était  à  la  ville  voisine. 
^>  Eh!  qui  donc  fera  le  contrat  de  mariage  de  ma  fille?  s'écria 
le  vieux  gentilhomme  ,  outré  que  le  notaire  se  permît  d'être 
absent  quand  M.  le  baron  de  Lavergny  venait  en  son  étude.  — 
Je  n'en  sais  rien  ,  répondit  Adolphe  Duclos. 

Le  baron  avait  un  autre  notaire;  mais  depuis  certaine  vente 
de  bois  où  ce  tabellion  n'avait  pu  le  favoriser,  il  n'allait  plus 
qu'à  regret  en  son  étude,  et  il  croyait  se  venger  noblement 
en  le  privant  d'un  acte  que  tous  les  notaires  d'alentour  de- 
vaient envier.  Il  avait  retardé  de  jour  en  jour,  ne  pouvant  se  dé- 
cider sur  la  forme  du  contrat  de  mariage  et  sur  le  montant  de 
la  dot  de  sa  fille.  L'heure  dernière  était  venue;  il  ne  lui  restait 
que  le  temps  de  consulter,  de  donner  ses  avis  et  de  signer;  il 
était  huit  heures,  et  les  épousés  étaient  attendus  à  onze  heures 
à  la  mairie,  à  midi  à  l'église.  A  la  réponse  impertinente  d'A- 
dolphe Duclos,  il  sortit  tout  rouge  de  colère,  se  promettant  bien 
de  ne  plus  remettre  les  pieds  en  l'étude  de  M"  Desmarais,  et  de 
retourner  à  son  ancien  notaire  ;  mais  il  avait  à  peine  achevé 
son  serment  que  M™"  Desmarais,  qui  avait  toujours  un  œil  ou- 
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vert  sur  les  affaires  de  l'étude,  autant  par  curiosité  que  par  dé- 
vouL'inent  coiiju^ïal ,  s'avança  sur  son  chemin  et  lui  fit  mille 
condoléances  sur  r.ibsence  de  son  mari,  ajoutant  (ju'Adolphe 
Duclos  était  très-habile  en  l'art  d'écriredes  contrats  de  mariage. 
Le  bnron,  perdant  la  tête,  retourna  à  l'étude,  et  pria  le  clerc 
de  M»  Desmarais  de  le  suivre  au  château.  Mais  Adolphe  Duclos 
répondit  qu'il  ne  pouvait  sortir,  qu'il  attendait  plusieurs  clients, 
el  qu'il  fallait  venir  le  trouver  si  on  voulait  d'un  contrat  de 
mariage.  Le  baron ,  voyant  qu'il  fallait  suivre  les  caprices  du 
.sort ,  ou  plutôt  du  clerc  de  notaire  ,  insista  pour  ne  pas  amener 
sa  fille,  disant  qu'une  jeune  mariée  avait  d'autres  soins  le  jour 
de  ses  noces.  Mais  Adolphe  Duclos  fut  inflexible.  Il  dispensait 
volontiers  tout  le  monde  de  comparaître ,  hormis  la  mariée. 
M.  (le  Lavergny  se  résigna  comme  un  peudart  qui  voit  le  gibet 
et  qui  ne  peut  s'échapper. 

George,  que  cette  scène  avait  tristement  ému ,  finissait  son 
testament  lorsque  la  lourde  berline  des  Lavergny  roula  dans  la 
cour  du  notaire.  Le  vicomte  de  Marigny,  en  costume  de  chasse, 
faisait  caracoler  à  l'entour  un  jeune  cheval  de  son  cousin.  Le 
b:uon  .  sa  fille  et  deux  de  ses  amis,  descendirent  de  la  berline. 
M.  de  Marigny  les  suivit  indolemment;  à  la  porte  de  l'étude,  il 
devint  galant  par  caprice  ;  il  offrit  la  main  à  sa  cousine  et  lui 
êourit  avec  amour.  George  fit  semblant  d'écrire,  pour  ne  pas 
avoir  l'air  importun,  et  observa  du  coin  de  l'œil  ce  tableau,  où 
s'agitaient  tant  de  sentiments  divers.  En  le  voyant,  le  jeune  vi- 
comte vint  à  lui ,  et  lui  dit  à  l'oreille  quelques  mauvaises  plai- 
santeries sur  le  jour  des  noces. 

M"e  de  Lavergny  s'était  assise  dans  le  coin  le  plus  sombre  de 
la  salle.  Négligemment  vêtue  d'une  robe  de  mousseline,  le  front 
penché  par  la  tristesse  et  non  par  la  confusion,  elle  ne  ressem- 
blait guère  à  une  mariée.  Après  avoir  écrit  le  nom  de  M.  de  Ma- 
rigny, Adolphe  Duclos  lui  demanda  le  sien.  A  cette  horrible 
demande,  elle  répondit  par  une  larme,  une  larme  amère  pour 
lui  comme  pour  elle.  Il  n'eut  point  la  barbarie  d'exiger  une 
autre  réponse  ;  ce  nom  adoré  était  pour  jamais  en  son  cœur  ; 
il  l'écrivit  silencieusement  sous  celui  de  son  rival. 

La  douleur  éclatante  eti)rofonde  que  les  malheureux  amants 
n'essayaient  pas  de  cacher,  frappa  singulièrement  George,  qui 
savail  un  peu  de  leurs  amours.  Il  vit  qu'en  dépit  du  mariage, 
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qui  allait  èlre  solennisé  ils  s'aimaient  encore,  et  durant  quel- 
ques minutes  il  ne  songea  plus  à  lui.  Mais  bientôt  il  se  réveilla 
aux  battements  de  son  cœur,  la  plume  lui  échappa  des  doigts, 
un  grand  désespoir  le  saisit  à  la  vue  de  cet  ange  de  la  terre 
qui  avait  donné  son  âme  à  Tun  ,  qui  allait  donner  son  corps 
à  l'autre  ,  et  qui  n'avait  pour  lui  ni  une  pensée ,  ni  un  regard. 
M"e  de  Lavergny  était  si  loin  dans  sa  peine  qu'elle  ne  voyait 
rien. 

Un  moissonneur  qui  s'en  revenait  des  champs,  entra  à  l'étude 
pour  signer  comme  témoin  un  acte  de  la  veille.  Il  avait  souvent 
rencontré  à  la  chasse  le  jeune  vicomte  de  Marigny;  il  lui  avait 
enseigné  des  repaires  de  gibier  ,  il  l'avait  mis  au  courant  du 
territoire.  Dès  qu'il  l'aperçut,  il  lui  apprit  qu'une  belle  volée  de 
perdrix  venait  de  s'abattre  dans  une  luzerne  à  la  sortie  de  la 
ville.  A  cette  nouvelle,  l'éponseu:- oublia  les  noces  et  demanda 
élourdimcnt  un  fusil  à  Adolphe  Ducîos.  M'"c  Desmarais,  qui 
arrivait  alors  sur  le  perron  de  l'étude  ,  et  qui  avait  l'oreille  au 
guet,  s'empressa  d'offrir  au  jeune  vicomte  le  fusil  national 
de  son  mari.  Malgré  ce  fusil  et  malgré  les  remontrances  de 
M.  de  Lavergny,  le  passionné  chasseur  courut  au  champ  de 
luzerne. 

Dès  qu'il  fut  sorti,  George  s'approcha  du  baron,  l'entraîna 
dans  la  cour,  et  lui  fît  entrevoir  qu'il  faisait  une  grande  sottise 
de  marier  sa  fîlie  à  un  écervelé  capable  de  disperser  les  plus 
beaux  patrimoines  du  monde,  à  un  enfant  qui  jouait  avec  la 
vie  comme  avec  une  poupée,  à  un  fat  qui  n'aimait  pas  M^i''  de 
Lavergny.  Et  quand  George  eut  bien  dégoûté  le  baron  de  son 
jeune  cousin  ,  il  lui  fit  ouvrir  les  yeux  sur  Adolphe  Duclos  qui 
adorait  sa  fille  ,  et  qui ,  sans  doute ,  la  trouvait  sensible  à  son 
martyre. 

—  Eh  !  pardieu  oui ,  s'écria  le  baron;  mais  il  n'a  rien. 

—  Ah!  voilà  le  grand  secret,  reprit  George.  Et  s'il  était 
riche  ? 

—  S'il  était  riche,  s'il  était  riche— puisqu'il  n'a  rien. 

—  Combien  donnez-vous  de  dot  à  iM"c  de  Lavergny? 

—  Cinquante  mille  francs,  représentés  par  soixante  arpents 
de  terre,  dix  arpents  de  prés  et  vingt  arpents  de  bois  ;  de  beaux 
bois,  des  bois  touffus;  des  prés  magnifiques  où  se  nourriraient 
loules  les  vaches  de  la  commune;  des  terres  d'or,  des  terres  à 
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froment  el  à  colza. Ces  qualre-vin^îl-dix  arpen(s  seraient,  ù  celte 
licure,  vendus  cent  ([iiiiize  mille  francs  ;  mais  je  les  estime  en 
donateur  ;  d'ailleurs,  je  ne  veux  pas  trop  payer  de  droits  d'en- 
registrement. 

—  Eh  bien,  monsieur  le  baron ,  je  donne  cinquante  mille 
francs  à  M.  Adolphe  Diiclos  ,  si  vous  lui  accordez  la  main  de 
M""  de  Lavergny. 

Le  baron  regarda  George  avec  une  surjjrise  étrange. 

—  Nous  ferons  une  boiuie  œuvre  à  deux ,  reprit  George. 
Allons,  monsieur,  mariez  plutôt  votre  tille  à  un  notaire  qu'à 
un  oisif.  A  peine  notaire,  Adolphe  Duclos  sera  sur  le  plus  fa- 
cile chemin  des  honneurs  et  des  richesses,  et  vous  n'aurez 
l)oint  de  regrets.  A  peine  notaire,  il  sera  électeur,  éligible;  il 
deviendra  membre  du  conseil  d'arrondissement;  il  aura  la 
croix  ,  la  croix,  monsieur  le  baron  ,  sans  avoir  eu  l'ennui  de  la 
gagner;  il  entrera  au  conseil  de  préfecture  :  qui  sait  où  il 
s'arrêtera? 

—  Mais  sa  famille,  monsieur,  sa  famille. 

—  Un  autre  dirait  pauvre  mais  honnête,  moi  je  dis  pauvre  et 
honnête. 

—  Je  tiens  à  mes  privilèges ,  et  puis-je  entendre  appeler 
M"ede  Lavergny  M'"^  Duclos. 

Le  baron  lit  une  prodigieuse  grimace. 

—  Duclos  est  un  beau  nom,  monsieur,  c'est  un  nom  de  fief, 
c'est  un  nom  de  noble,  il  y  a  un  blason  pour  ce  nom-là.  Et  puis 
dans  ce  mauvais  siècle,  on  ne  songe  plus  guère  à  toutes  ces 
choses.  Ce  sera  peut-être  un  bonheur  politique  pour  M^'*  de 
Lavergny  de  devenir  M^ie  Duclos.  Quoi  qu'il  arrive,  elle  n'a 
rien  à  craindre;  celle  alliance  du  peuple  et  de  la  noblesse  sera 
protégée  par  tous  :  les  Bourbons,  les  d'Orléans,  les  républicains 
en  seront  pareillement  contents. 

Après  bien  d'autres  débats,  le  faible  baron,  assuré  que  la  pro- 
messe de  George  serait  accomplie,  fut  de  l'avis  de  celui-ci  ;  il 
vieillissait,  il  tremblait  qu'une  nouvelle  révolution  ne  vint  rava- 
ger son  petit  domaine  et  renverser  son  château  et  sa  famille. 
Cette  protection  de  tous  que  George  lui  laissait  entrevoir,  lui 
parut  une  assurance  dans  l'avenir. 

Quand  il  rentra  dans  l'élude,  il  avait  la  mine  soucieuse  et 
animée;  George,  qui  le  suivait,  «lail  pâle  el  aballu. 

0-: 
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—  Vos  noms ,  demanda  M.  de  Lavergny  au  clerc  de  no- 
taire. 

Le  jeune  homme  répondit  avec  insouciance  :  Adolphe  Du- 
clos. 

—  Eh  bien,  reprit  le  baron,  avec  un  malin  sourire,  rayez  sur 
ce  contrat  les  noms  de  mon  cousin ,  et  au-dessus  écrivez  : 
Adolphe  Duclos. 

Le  vieux  baron  se  tourna  vers  sa  fille  : 

—  A  moins  que  mademoiselle  ne  s'y  oppose. 
Perdue  dans  sa  douleur,  Sophie  n'entendit  pas. 

—  La  sournoise  !  murmura  le  baron. 

Puis  se  penchant  au-dessus  du  clerc  de  notaire  que  la  joie 
égarait  : 

—  Ajoutez  :  Ledit  Adolphe  Duclos ,  assisté  par  ces  présen- 
tes de  M.  George  Houdart  qui  va  ci-dessous  lui  faire  une 
donation  en  faveur  dudit  mariage... 

George  ne  se  sentant  pas  la  force  d'assister  à  toutes  les 
scènes  de  cette  comédie  sentimentale  dont  ii  était  l'auteur , 
écrivit  à  la  hâte  quelques  lignes  qui  devaient  l'en  dispenser. 

Adolphe  Duclos,  tout  éperdu  ,  regardait  le  baron  et  M'i«  de 
Lavergny.  La  pauvre  fiancée,  saisie  d'un  doux  pressentiment , 
sortit  enfin  de  sa  douleur,  et  voyant  George  tristement  sourire, 
son  regard  s'adoucit  presque  jusqu'à  l'amour.  George,  enivré 
de  ce  regard,  sortit  tout  à  coup  sans  songer  à  prendre  son 
chapeau.  Le  baron  et  Adolphe  Duclos ,  s'imaginant  qu'il  allait 
revenir,  ne  s'inquiétèrent  pas  de  sa  disparition  ;  M^'®  de  Laver- 
gny seule  en  fut  émue,  elle  avait  lu  un  malheur  dans  son  der- 
nier regard. 

M.  de  Lavergny ,  qui  était  curieux  et  défiant ,  s'assura  que 
George  n'était  plus  dans  la  cour  et  s'empressa  de  lire  les  quel- 
ques lignes  que  le  malheureux  venait  de  griffonner:  c'était 
un  testament  en  faveur  d'Adolphe  Duclos  ,  en  voici  la  copie  : 

>>  Ceci  est  le  testament  de  George  Houdart,  du  village  de 
Croisy  en  Champagne. 

«  Ledit  George  Houdart  institue  pour  son  légataire  à  titre 
universel  M.  Adolphe  Duclos,  clerc  de  notaire  à  T — . 

«  Écrit  à  T  — ,  en  l'étude  de  M^  Desmarais,  le  12  juillet  1833. 

i>  George  Houdart.  >■> 
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M.  de  Lavergny  lisait  pour  la  seconde  fois  ce  teslament , 
quand  un  douloureux  bruil  de  voix  retentit  jusj;u'en  l'élude  ; 
un  sublime  instinct  saisit  Adolphe  Duclos;  il  s'élança  vers  le 
lieu  d'où  venaient  les  voix  ;  c'était  à  côté  de  Téglise,  sur  les 
bords  de  la  rivière,  où  George  venait  de  disparaître.  Nul  mari- 
nier ne  se  trouvait  là;  nul  élan  de  pitié  n'entraînait  les  curieux 
pour  le  sauver;  Adolphe  Duclos  se  jeta  à  l'eau  avec  un  noble 
enthousiasme  en  songeant  que  pour  M"®  de  Lavergny  ce  serait 
la  plus  belle  offrande  de  noces.  Il  disparut  sous  une  vagne  et 
reparut  bientôt,  mais  seul  et  désolé.  Comme  il  semblait  cher- 
cher du  regard  le  lieu  où  était  George,  un  des  curieux  lui  dé- 
signa l'ombre  d'un  arbre  ;  il  ressaisit  ses  forces,  il  s'élança  de 
ce  côté  et  disparut  encore. 

A  cet  instant  le  jeune  vicomte  de  Marigny  .  qui  s'en  revenait 
triomphant  de  sa  chasse  aux  perdrix,  passa  devant  la  foule  et 
apprit  l'événement.  Emporté  par  son  cœur,  il  voulut  s'élancer 
aussi;  mais  se  souvenant  qu'il  allait  se  marier  ou  plutôt  crai- 
gnant de  gâter  l'agrément  de  son  costume  de  chasse,  il  se  retint, 
il  repoussa  la  généreuse  secousse  qui  l'avait  saisie  ;  et  pour  se 
laver  aux  yeux  de  Tassistance  ,  il  se  tacha  davantage  en  mur- 
murant qu'il  ne  savait  pas  nager. 

Enfin  Adolphe  Duclos  reparut  à  l'autre  rive  en  face  du  châ- 
teau de  Lavergny,  entraînant  George  qui  se  débattait  comme 
un  lion.  Tout  le  monde  applaudit;  une  batelière  s'empressa  de 
passer  l'eau  pour  secourir  le  noyé  et  son  sauveur  ;  le  jeune  vi- 
comte la  suivit ,  et  son  premier  soin  en  abordant  fut  d'appeler 
les  gens  du  château  où  on  transporta  les  deux  amis,  car  c'étaient 
deux  amis.  Le  baron  et  sa  fille  arrivèrent ,  et  quand  George  re- 
prit ses  sens,  ce  fut  devant  M'ie  de  Lavergny  dont  la  seule  vue 
le  fit  retomber  évanoui.  11  se  passa  d'étranges  choses  dans  l'âme 
de  la  jeune  fille  ;  tout  y  fut  renversé  par  l'orage  du  moment  ;  la 
blanche  fleur  d'amour  qui  penchait  vers  Adolphe  Duclos  s'in- 
clina tout  à  coup  vers  George.  L'amour  des  femmes  est  un  feu 
<pii  flambe  à  tous  les  vents. 

IV. 

Le  soir  même  de  ce  jour  célèbre  dans  les  annales  de  la  petite 
ville  de  T—,   le  jeune   vicomte,  ayant  appris  ce  qui   s'était 
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passé ,  disparut  pour  aller  rejoindre  aux  eaux  de  Bade  une 
Anglaise  de  la  seconde  jeunesse,  qui  le  poursuivait  depuis 
longtemps.  A  l'heure  de  son  départ,  George,  presque  mourant, 
(ut  reconduit  à  son  hôtel ,  d'oîi  il  ne  devait  sortir  qu'avec  les 
fossoyeurs. 

Me  Desmarais,  voyant  la  fortune  prochaine  de  son  clerc, 
s'empressa  de  lui  offrir  son  étude  d'un  air  désintéressé,  moyen- 
nant80,000  fr.  A  tout  autre  qu'à  son  clerc,  M^  Desmarais  eût 
demandé  de  sa  boutique  75.000  francs;  mais  Adolphe  Duclos 
méritait  des  égards,  et  M''  Desmarais  voulait  lui  prouver  qu'il 
se  souvenait  de  ses  services. 

Adolphe  devint  donc  notaire  àT — . 

Il  allait  tous  les  jours  supi)lier  le  vieux  baron  de  ne  plus  re- 
tarder sa  joie.  M.  de  Lavergny  ne  se  pressait  pas ,  craignant 
que,  par  un  remords  filial,  George  ne  s'avisât  de  changer  son 
testament.  Les  médecins  avaient  déclaré  qu'avant  la  fin  de  la 
saison  le  malade  succomberait,  et  le  vieux  gentilhomme  atten- 
dait celte  mort  pour  se  décider  ,  bien  sûr  qu'alors  le  testament 
serait  invariable. 

Sophie  non  plus  ne  se  pressait  pas. 

Enfin  un  jour  George,  pressentant  sa  fin  prochaine,  appela 
M.  de  Lavergny,  et  lui  dit  qu'il  lui  serait  doux  de  voir,  avant 
de  mourir^  le  mariage  des  deux  amants.  A  la  vue  de  sa  pâleur 
funt'bre  et  de  ses  yeux  éteints,  plutôt  que  pour  lui  complaire, 
le  baron  résolut  d'en  finii".  Le  jour  des  noces  arriva  pour  la  se- 
conde fois. 

Adolphe  Duclos  passa  auprès  de  George  la  nuit  qui  précéda 
les  noces.  Ce  fut  une  nuit  silencieuse  et  lugubre  comme  les 
veilléesdes  morts.  Adolphe  était  accablé  sous  la  reconnaissance, 
Geoige  sous  le  dévouement;  ils  se  regardaient  de  temps  en 
temps  du  plus  triste  des  regards.  Us  pensaient  à  Sophie,  George 
avec  des  regrets  infinis  ,  Adolphe  avec  de  doux  battements  de 
cœur,  car  il  se  voyait  si  près  d'une  autre  nuit.  Vers  l'aube  enfin, 
George  ouvrit  son  pauvre  cœur ,  il  confia  tout'son  amour  à 
Adolphe,  en  l'assurant  que  ,  loin  de  mourir  avec  des  regrets,  il 
mourait  dans  toute  la  joie  de  cet  amour.  Il  pria  son  ami  de  re- 
venir avec  sa  femme  à  la  sortie  de  la  m.esse.  Adolphe  promit, 
et  son  premier  soin,  en  voyant  M"'' de  Lavergny,  fut  de  l'aver- 
tir de  ce  dernier  vœu  d'ini  mourant. 
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Ce  jour  1.'»,  GooTSC,  qui  élail  i)rcsi]ii('  h  l'agonie,  essaya  de  ca- 
cher les  premiers  rava^jes  de  la  mort  par  une  mine  souriante  , 
afin  de  ne  point  attrister  la  mariée  ;  aussi  le  bruit  se  répandit 
qu'il  allait  mieux,  et  que  toute  espérance  de  le  sauver  n'était 
pas  perdue. 

Vers  midi,  à  l'instant  où  M"*^de  Laverjjny  traînait  sa  blanche 
robe  de  mariée  dans  la  salle  de  la  mairie,  George  perdit  son 
dernier  souffle,  espérant  recueillir  au  ciel  la  récompense  de  sa 
bonne  œuvre.  Le  bruit  de  sa  mort  traversa  tout  d'un  coup  la 
ville,  et  i)endant  que  M"<?de  Lavergny  écoutait  les  paroles  du 
maire,  qui  lui  demandait  si  elle  jurait  d'aimer  et  de  servir 
M.  Adolphe  Duclos,  elle  entendit  la  nouvelle  de  la  mort  de 
George.  Égarée  par  la  douleur,  et  peut-être  pour  consoler  l'âme 
dépareillée  (|ui  s'envolait  alors,  elle  répondit  no7i  d'une  voix  fai- 
lle, mais  pourtant  distincte. 

Cette  répoiKse  surprit  étrangement  toute  l'assistance.  Le  baron 
regarda  sa  fille  d'un  œil  colère  et  la  fît  trembler  sous  son  re- 
gard, Adolphe,  abusé  par  son  bonheur,  avait  entendu  oui,  et 
s'étonnait  de  la  mine  ébahie  des  conviés.  Le  maire,  croyant 
avoir  dit  une  sottise,  redemanda  ù  la  mariée  si  elle  consentait 
à  prendre  j»our  époux  M.  Adolphe  Duclos.  Cette  fois  elle  répon- 
dit oui.  Elle-même  n'a  jamais  su  avec  quel  étrange  sentiment 
de  tristesse  elle  a  murmuré  ce  mol ,  qu'un  mois  avant  elle  eût 
dit  avec  tant  de  joie. 

En  sortant  de  l'église,  elle  se  pencha  à  l'oreille  d'Adolphe  pour 
lui  rappeler  sa  promesse  à  George. 

Adolphe  sourit  tristement  ;  —  George  est  mort,  dit-il,  vous 
l'avez  oublié? 

M"'^  de  Lavergny  souffrit  horriblement  de  ces  paroles;  pour 
la  première  fois  elle  pensa  que  son  amant  n'était  qu'un  homme 
vulgaire.  A  ses  yeux  c'eût  été  une  nojile  action  de  se  soumettre 
aveuglément  au  dernier  vœu  de  George,  d'aller  le  remercier, 
comme  s'il  n'était  pas  mort;  elle  espérait  ainsi  calmer  cette  âme 
eu  peine ,  qu'elle  avait  troublée. 

V. 

Mi'c  de  Lavergny  vit  tout  d'un  coup  s'évanouir  tousses  rêves 
de  joie  ef  d'enchanlement  :  elle  n'osait  se  dem.nnderd'où  venait 
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ce  changement  dans  son  âme,  où  tous  les  châteaux  lomhaient 
en  ruines;  elle  aimait  toujours  Adolphe  ,  mais  entre  elle  et  lui 
une  ombre  éplorée  se  glissait;  un  regard  de  George,  un  seul 
regard  plein  de  douleur  et  de  passion,  l'avait  à  jamais  agitée. 
Le  mariage  profana  d'ailleurs  la  poésie  de  son  premier  amour  ; 
Adolphe  n'avait  plus  la  rayonnante  figure  dun  amant ,  tandis 
que  l'image  de  George  lui  apparaissait  à  travers  les  bleuâtres 
vapeurs  du  passé,  sous  la  cjplendide  couronne  d'un  martyre 
d'amour  et  dans  la  solennelle  poésie  de  la  mort.  Adolphe  la 
surprit  souvent  au  fond  de  sa  chambre,  cachant  au  plus  tôt 
sa  tristesse  et  ses  larmes;  en  vain  il  essayait  de  lire  en  cette 
douleur  ;  les  soins  de  son  étude  l'en  détournaient  toujours  à 
temps. 

Les  jours,  les  mois,  les  années  se  passèrent  sans  que  le  temps 
effaçât  du  cœur  de  M^i^  de  Lavergny  l'image  souffrante  de 
George.  La  maternité  seule  fut  son  refuge  contre  ce  penchant 
irrésistible  pour  l'ombre  d'un  mort.  Les  enfanls  viennent  tou- 
jours à  propos  pour  apaiser  au  sein  de  leurs  mères  les  souvenirs 
ardents  et  les  rêves  de  flamme  qui  conduisent  au  mal  par  des 
routes  attrayantes.  Un  jour,  Sophie ,  qui  était  mère,  jura  à  la 
face  du  ciel  et  de  son  enfant  qu'elle  chasserait  à  jamais  la  pen- 
sée enivrante  de  George.  En  allant  tous  les  soirs  au  château  ra- 
conter à  son  vieux  père  les  mémorables  événements  de  l'élude, 
elle  passait  devant  le  cimetière ,  et  jetait  un  tremblant  regard 
sur  la  pierre  qui  couvrait  la  cendre  de  George;  ce  passage  lui 
était  doux  comme  une  rencontre  amoureuse;  c'était  son  rendez- 
vous  avec  le  mort  dont  les  ossements  tressaillaient  sans  doute 
alors.  Le  jour  de  son  serment,  elle  voulut  revoir  pour  la  der- 
nière fois  la  tombe  de  George  ;  cette  dernière  fois  elle  passa 
lentement.  C'était  le  soir,  les  bruits  s'apaisaient,  le  vent  cou- 
chait les  grandes  herbes  et  gémissait  dans  les  saules  épars;  le 
soleil  jetait  un  regard  d'adieu  au  champ  des  morts.  M^i»  de  La- 
vergny jeta  aussi  son  regard  d'adieu  ,  un  regard  plein  de  dou- 
leur et  d'amour ,  un  regard  déchirant ,  que  l'âme  errante  de 
George  a  dû  recueillir.  Elle  aimait  cette  pierre  insensible,  dont 
la  vue  lui  était  douce  comme  à  la  veuve  du  marin  la  vue  loin- 
laine  d'un  navire  ;  à  la  seule  pensée  d'en  détacher  à  jamais  les 
yeux,  un  nuage  l'aveuglait,  elle  chancelait,  elle  se  sentait 
mourir;  il  lui  semblait  qu'elle  allait  perdre  ce  qu'elle  aimait  le 
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plus  au  monde.  Le  soleil  dis|»aiul  sous  les  ininf;es  de  l'horizon  , 
elle  dépassa  la  porte  et  tout  fui  fini.  Quand  elle  arriva  sur  le 
bord  de  la  rivière,  il  lui  vint  un  désir  ardent  de  retourner  la 
léte  et  de  voir  une  dernière  fois  les  saules  du  cimetière  ;  mais 
A  cet  instant,  sa  fille,  qui  bondissait  en  avant,  lui  tendit  ses 
|)etitcs  mains  et  l'appela  par  un  sourire;  la  mère  résista  au 
désir  de  l'amante,  elle  courut  à  sa  fille,  et  depuis  elle  fut 
fidèle  à  son  serment;  mais  Dieu  sait  les  combats  qu'elle  a  sou- 
tenus. 

Arsène  Hodssaye. 


LA  BELGIQUE 


ET 


LA  COPÉDillATION  GERMANIOLE, 


r^  LETTRE.  — A  M.  L.  BOULANGER. 


Puisque  lu  n'as  pu,  à  mon  grand  regret,  nous  accompagner, 
mon  cher  Cléophas,  il  faut  au  moins  que  je  te  serve  crAsmodée, 
et  que  je  te  fasse  voir  Bruxelles  avec  les  yeux  de  l'esprit;  d'ail- 
Icui's,  pour  que  je  ne  t'écrivisse  pas  tout  d'abord  ,  il  eût  fallu 
qu'il  ne  resiàt  pas  une  goutte  d'encre  dans  tna  bouteille. 

Je  le  parlerai  d'abord  de  la  vieille  ville  ,  de  la  ville  de  Philippe 
le  Bon  et  de  Charles-Quint,  de  laquelle  il  reste  trois  ou  quatre 
monuments  merveilleux;  puis  de  la  nouvelle  ville,  de  la  ville 
de  Josepli  li  et  de  Guillaume  d'Orange,  dont  les  élégantes 
bâtisses  composent  ce  qu'on  appelle  les  beaux  quartiers. 

Le  nom  de  Bruxelles  (l'origine  de  celte  ville  remonte  au  vF 
siècle  à  peu  près)  a  deux  élymologies,  JJroeksel^  qui  veut  dire 
marécage,  et  Briig-senne^  que  l'on  peut  traduire  par  Pont-sur- 
Senne.  Dis  à  Nodier  de  te  choisir  la  bonne,  et  écris-en  un  mot 
aux  savants  belges;  cela  leur  rendra  service,  en  les  fixant  sur 
un  point  où  ils  ne  sont  pas  d'accord. 

Saint  Vindician,  évêque  du  diocèse  de  Cambrai,  y  mourut 
en  701);  ceci  est  conslalé  par  une  ciironi({ue  contemporaine, 
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(jiii  esl  le  plus  ancien  monumnnl  liistoiiqjio  où  il  soit  parlé  de 
Bruxelles,  nointiK'C  eu  biliii  Drossclla;  pendant  les  deux  siècles 
qui  suivirent  cette  mort,  in  ville  dut  acfpjûrir  quoique  impor- 
Jance,  puis(jue  l'empereur  Othon  dala  \\u\  de  ses  diplômes  apud 
Brnsotam^  eu  Tannée  070.  Le  nom  primitif  avait,  comme  (u 
le  vois,  déjà  S!d)i  quelque  altération. 

Quatre  ans  plus  tard,  Charles,  fds  de  Louis  d'Outre-Mer,  qui 
obtint  en  parta[;e  le  duché  de  liasse-Lotharenjjie ,  choisit 
IWiixelles  pour  sa  capitale,  construisit  un  palais  entre  les  deux 
bras  de  la  Senne,  et  fit  Iransporter  dans  une  chapelle  le  corps 
de  sainte  Gudule,qui  avait  été  déposé  au  lemi)s  de  Charlemagne 
dans  le  moiiastôie  de  Moorsel  ;  depuis  lors,  sainte  Gudule  fui 
adoptée  comme  patrone  par  les  Bruxellois,  et  il  paraît  qu'ils 
n'ont  point  eu  à  s'en,  plaindre ,  puisquau  milieu  de  tous  leurs 
bouleversements  politiques,  ils  lui  ont  conservé  sa  suprématie 
religieuse. 

En  1044,  Lambert  B.îlderic,  comte  de  Louvaiu  et  de  Bruxelles, 
fit  bâtir  autour  de  la  ville  \iï\  remj)art  percé  de  sept  portes.  Il  y 
a  ici  trois  ou  quatre  aichéolofjues  qui  t.e  chargeront  de  te  mon- 
trer des  débris  de  celte  muraille  j  je  ne  vois  pas  d  inconvénient  à 
ce  que,  comme  moi ,  tu  fasses  semblant  de  les  croire,  cela  leur 
fera  plaisir. 

Ferrand  ,  comte  de  Flandre,  et  Saiisbury,  frère  du  roi  d'An- 
gleterre, sous  le  prétexte  de  forcer  Henri  le"",  duc  deBrabant,  h 
quitter  l'alliance  de  la  France,  s'emparèrent  de  Bruxelles 
en  12105  P^"^'"  l'^-'ndre  l'enseignement  plus  efficace,  ils  la  pil- 
lèrent. 

Les  malheurs  vont  pir  troupes,  dit  un  j)roverbe  russe,  qui 
mérite  par  sa  justesse  d'être  naturalisé  français;  en  lôl4,  il  y 
eut  à  Bruxelles  peste  et  famine,  en  1405  incendie,  et  en  154'J 
tremblement  de  terre;  25,000  individus  et -5,000  maisons  dio- 
parurent  dans  ces  divers  accidents. 

Malgré  ces  calainités,  Bruxelles  n'en  devint  pas  moins,  sous 
la  domination  des  ducs  de  Bourgogne,  une  des  villes  les  plus 
iïorissantes  du  moyen  âge;  ses  manufactures  d'armes,  de 
draps,  de  tapisseries  et  de  denlelles,  étaient  renomaiécs  à  la 
fois  en  Allqmagne,  en  France,  en  Angleterre  et  en  Espagne;  de 
sorte  que,  lorsque  la  maison  d'Autriche  succéda  à  celle  de 
Bourgogne,  Charlos-Quinl  l'adopta  comme  siège  ordinaire  du 

y  24 
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gouvernement  des  Pays-Bas ,  et  la  choisit  pour  être  témoin  de 
son  abdication  en  faveur  de  son  fils  Philippe  II. 

Alors  vint  le  tour  des  guerres  religieuses  :  les  iconoclastes 
déchirèrent  les  tableaux,  brisèrent  les  statues,  dépouillèrent 
les  églises.  Philippe  envoya  à  Marguerite,  sa  sœur  naturelle, 
une  sanglante  procuration  qui  lui  conférait  droit  de  vie  et  de 
mort  sur  les  hérétiques.  Les  supplices  commencèrent;  une 
association  fut  formée  à  Gand  le  8  novembre  1576;  les  nobles 
flamands  s'associaient  entre  eux,  et  déclaraient  s'opposer  aux 
mesures  prises  par  la  gouvernante  des  Pays-Bas.  Deux  cent 
cinquante  confédérés  vinrent  alors  à  Bruxelles  présenter  leur 
requête  à  Marguerite,  et  furent  admis  en  sa  présence  :  ce  fut 
pendant  cette  réception  que  Brederode,  ayant  entendu  Berlay- 
monl,  qui  parlait,  à  voix  basse,  à  la  régente,  traiter  les  députés 
de  gueux ,  répéta  le  mot  à  voix  haute;  il  fut  aussitôt ,  et  par 
un  élan  d'indignation  unanime,  adopté  par  les  calvinistes  et  les 
protestants  ,  qui  prirent  pour  armes  une  écuelle  et  une  besace, 
et  se  divisèrent,  selon  les  localités  où  ils  combattaient,  en 
gueux  de  bois,  gueux  de  plaines,  et  gueux  de  mer.  Philippe  vit 
que  ce  n'était  plus  assez  d'une  femme  pour  contenir  une  pa- 
reille insurrection  ;  il  envoya  une  armée ,  un  général  et  des 
bourreaux.  Le  duc  d'Albe  fit  son  entrée  à  Bruxelles  le  2î2  août  1 567, 
et  le  5  juin  de  Tannée  suivante ,  les  têtes  de  Lamoral ,  comte 
d'Egmont,  et  de  Philippe  de  Montmorency,  comte  de  Horn, 
tombaient  sur  la  place  de  l'Hôlel-de-ville  ,  dont  toutes  les 
maisons  étaient  tendues  de  noir.  Quant  au  prince  d'Orange  ,  il 
s'était  éloigné  à  temps  :  Guillaume-le-Taciturne  avait  deviné  le 
duc  d'Albe. 

Les  supplices  durèrent  deux  ans.  Dans  le  cours  de  ces  deux 
années,  tout  ce  que  la  Belgique  comptait  de  fabricants  habiles  et 
industrieux  quittèrent  Bruxelles  et  allèrent  enrichir  Londres. 
Enfin  les  bourreaux  se  lassèrent  les  premiers.  Philippe  rappela 
le  duc  d'Albe  :  Louis  de  Requesens  lui  succéda  et  mourut 
en  1576.  Le  I*"-  mai  de  l'année  suivante,  don  Juan  d'Autriche  le 
remplaça  en  qualité  de  gouverneur-général  ;  au  bout  de  qua- 
torze mois,  il  céda  ce  poste  à  l'archiduc  Mathias,  sous  le  gou- 
vernement duquel  éclata  la  fameuse  peste  de  1378,  qui  enleva 
27,000  personnes  dans  la  seule  ville  de  Bruxelles. 

Tout  événement  est  bon  à  un  peuple  qui  cherche  à  recon- 
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(|iiéri!'  son  ijidt'pciulanrp  :  \p  Hi'au  força  le  ffoiivernempnt  espa- 
fîiiol  à  se  relâcher  de  sa  surveillance.  Guillaume  d'Orange 
profila  de  ce  moment  de  trêve;  peu  à  peu  son  nom  reprit ,  dans 
les  Pays-Bas,  une  grande  autorité,  que  vint  bientôt  après 
réclamer  sa  |)ersonne.  En  1580,  les  prolestants  rentrèrent  à 
Bruxelles,  rouvrirent  leurs  prêches  publics,  et,  le  21  mai  1581, 
maîtres  et  oppresseurs  à  leur  tour,  ils  fermèrent  les  églises 
catholiques,  et  Philippe  II  fut  déclaré  déchu  de  la  souveraineté 
pour  avoir  violé  les  droits  et  les  privilèges  de  la  nation. 

Maintenant,  n'est-ce  point  une  chose  providentielle  que  le 
nvanifeste  qui  amena  celte  déchéance  fût  signé  Guillaume 
d'Orange,  et  conçu  en  de  tels  termes  que,  dans  la  séance  du 
2")  novembre,  M.  de  Rodembacft,  député  de  la  Flandre  occiden- 
tale, n'eut  besoin  que  de  le  lire  à  la  tribune  pour  qu'on  appli- 
quât aux  Nassau,  en  1 850,  la  peine  qu'un  de  leurs  ancêtres  avait 
réclamée  contre  Philippe  II  en  1580  ? 

Voici  un  fragment  de  cette  théorie  de  l'insurrection ,  dans 
laquelle  le  Taciturne  établissait  la  légalité  d'une  insurrection 
dont  il  était  le  chef  : 

«  On  respondra  que  Philippe  II  est  roy,  et  je  dis,  au  contraire, 
que  ce  roy  m'est  incognu.  Qu'il  le  soit  en  Castille,  en  Arragon, 
à  Naples,  aux  Indes  et  partout  oîi  il  commande  à  plaisir;  qu'il 
le  soit,  s'il  veut,  en  Jérusalem,  paisible  dominateur  en  Asie  et 
en  Afrique,  tant  y  a  que  je  ne  cognois  en  ce  pays  qu'un  duc  et 
un  comte  duquel  la  puissance  est  limitée  selon  nos  privilèges, 
lesquels  il  a  jurés  en  la  joyeuse  entrée. 

»  Toutefois  ,  soit ,  ou  par  la  nourriture  qu'il  avoit  prise  en 
Espagne ,  ou  par  le  conseil  de  ceux  qui  l'avoient  ou  qui  l'ont 
depuis  possédé,  il  a  toujours  retenu  en  son  cœur  la  volonté  de 
vous  assujétir  à  une  servitude  simple  et  absolue,  qu'ils  ont  appe- 
lée obéissance,  vous  privant  entièrement  de  vos  anciens  privi- 
lèges et  libertés  ,  comme  font  les  ministres  des  pauvres  Indiens, 
ou  pour  le  moins  des  calabrois,  siciliens,  néapolitains  et  mila- 
nois,  ne  se  souvenant  pas  que  ces  pays  n'étoient  pays  de  con- 
quête, mais  patrimoniaux  pour  la  plupart ,  ou  qui,  volontai- 
rement ,  s'étoienl  donnés  à  ses  prédécesseurs  sous  bonnes 
conditions.  » 

Ne  dirait-on  pas,  je  le  demande,  un  membre  du  congrès  na- 
tional récapitulant  les  griefs  que  la  Belgique  eut ,  depuis  1814  . 
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à  reprocher  î\  la  maison  de  Nassau?  Il  conliniie  et  développe  ces 
droits  des  villes  libres,  qui  ne  pouvaient  être  compris  à  celle 
époque  par  Philippe  II,  et  que  ne  voulut  pas  comprendre 
Guillaume  h'. 

«  Vous  savez  à  quoi  il  est  obligé  et  comme  il  n'est  en  sa  dis- 
position de  faire  ce  que  bon  lui  semble,  comme  il  fait  es  Indes... 
Car,  parles  privilèges  du  Brabant,  il  ne  peut  par  violence 
contraindre  un  seul  de  ses  sujets  ù  chose  quelconque,  sinon  que 
les  coutumes  du  banc  justicial  de  leur  domicile  le  permettent; 
ne  peut,  par  aucune  ordonnance  ou  décret,  altérer  Tétat  du 
pays;  se  doit  contenter  de  ses  revenus  ordinaires;  ne  peut  faire 
lever  ou  exiger  aucune  imposition  sans  le  gré  et  le  consente- 
ment exprès  du  pays  et  selon  les  privilèges  d'icelui  ;  ne  peut 
faire  entrer  gens  de  guerre  au  pays  sansle  consentement  d'ice- 
lui; ne  peut  louchera  Févalualion  des  monnoies  sans  le  con- 
sentement des  étals  du  pays;  ne  peut  faire  appréhender  aucun 
subject  sans  information  laite  par  le  magisliat  du  lieu;  enfin, 
l'ayant  prisonnier,  il  ne  peut  l'envoyer  hors  du  pays.  » 

Voici  de  ces  pièces  que  les  princes  rejettent  de  leurs  archives, 
mais  que  les  peuples  gardent  précieusement  dans  testeurs. 

Mais  Philippe  II  n'était  pas  homme  h  se  le  tenir  pour  dit ,  h 
se  rendre  ù  des  raisons  écrites,  si  justes  et  si  éloquentes  qu'elles 
fussent;  il  en  appela  ù  ses  canons.  Alexandre  Farnèse,  prince 
de  Parme,  vint  camper  à  Asf;che ,  et,  vers  la  fin  de  septem- 
bre 1584  ,  la  puissance  espagnole  fut  rétablie  à  Bruxelles. 

Le  Taciturne  lutta  queU[ue  temps  encore  ;  mais ,  orateur 
plus  éloquent  que  général  habile,  il  fut  obligé  d'abandonner  les 
provinces  méridionales,  eU  se  réfugiant  dans  les  négociations 
politiques,  sa  vérilabie  si>hère,  il  parvint  à  amener  l'union 
d'Ulrecht,  fondement  de  la  république  des  Pays-Cas. 

Cette  union  fit  perdre  ù  Philippe  II  tout  espoirde  reconquérir 
la  tolalilé  des  Pays-Bas.  Depuis  dix  ans  il  voyait  s'engloutir  en 
Belgi<iue  !e  sang  de  ses  sujets  et  les  trésors  du  Nouveau-Monde  : 
il  sépara,  en  1598,  les  provinces  belges  de  la  monarchie  es- 
pagnole ,  et  les  donna  en  dot  à  sa  fille  Isabelle  .  fiancée  ù  l'ar- 
chiduc Albert,  fils  de  l'empereur  d'Allemagne.  Sous  leur  règne, 
heureusement  prolongé  i)ar  la  î'rovidence,  la  Belgique  respira, 
et  la  républi(|ue  des  Pays-Bas  s'établit.  Le  duc  Albert  mou- 
rut le   15  janvier  1021.  cf.  l'infante  Isabtiile  le  !''«•  décembre 
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1C33.  Quanta  Guillaume  d'Oranjîfi  ,  il  av.iit  éiô  (né  dès  1584 
C'était ,  au  reste  ,  un  homme  sinj^ulièremeut  i  emar([ual)le  que 
ce  Taciturne  ,  et  dont  il  ne  faut  pas  vous  faire  une  idée  d'après 
le  rôle  qu'il  joue  dans  le  drame  du  Bourgeois  de  Gand ,  que 
vous  venez  de  voir  représenter.  Page  de  Charles-Ouint,  c'est 
sursonépauleque  s'appuyait  le  vieil  empereur,  lorscpril  abdi(|ua 
sa  triple  couronne.  Quoique  jeune  encore,  ce  caractère  réHéc!i!, 
qui  lui  fit  donner  le  nom  de  Taciturne^  inspirait  une  telle  dé- 
fiance h  Philippe  II,  que  lorsque  ce  i)rince  quitta  la  Belgicpie 
j)Our  l'Espagne,  il  répondit  à  Guillaume,  qui  lui  parlait  des 
causes  du  mécontentement  des  Pays-Bas  :  Il  n'y  a  pas  de  cause 
à  ce  mécontentement,  il  y  a  un  auteur,  et,  cet  auteur,  c'est 
vous.  Lorsque  la  réi)ellion  des  gueux  éclata  ,  Philippe  se  sou- 
vint à  l'Escurial  de  Guillaume-Ie-Taciturne  ;  et  lorsqu'il  apprit 
que  les  têtes  de  d'Iigmont  et  de  Horn  étaient  seules  tombées , 
il  dit  à  l'envoyé  qui  lui  annonça  cette  nouvelle,  qu'il  les  don- 
nerait volontiers  toutes  les  deux  pour  celle  qui  lui  manquait. 
En  effet ,  comme  vous  Pavez  vu  ,  on  avait  abattu  la  main  (,ui 
tenait  l'épée  ,  mais  on  n'avait  pu  atteindre  celle  qui  tenait  la 
plume.  Le  manifeste  de  Guillaume  d'Orange  fit  plus  de  mal  à 
Philippe  II  que  quatre  batailles  perdues. 

C'était  bien,  au  reste,  l'aïeul  du  roi  régnant,  qu'on  appelle 
Guillaume  le  Têtu. 

Uniquement  occujjé  d'une  seule  idée,  l'œuvre  de  l'indépen- 
dance, il  résista  aux  menacesdela  cour  d'Espagne,  et,  ce  qui  était 
plus  difficile  peut-être,  ù  ses  promesses.  ]Xi  les  talents  militaires 
du  duc  d'Albe ,  ni  la  valeur  de  don  Juan  d'Autriche ,  ni  les  arti- 
fices de  Requesens,  ni  les  victoires  du  prince  de  Parme  ,  ne  par- 
vinrent à  le  détourner  de  sa  voie  patiente  et  laborieuse.  Tout 
s'usa  sur  lui,  politiques  et  guerriers,  plume  etépée.  Constamment 
battu,  il  reparut  constamment  à  la  tête  de  nouvelles  troupes. 
Lorsqu'il  était  épuisé  d'hommes  et  d'argent,  on  le  voyait  aban- 
donner le  théâtre  de  la  lutte,  apparaître  dans  des  principautés 
de  Franche-Comté  ou  d'Allemagne  ,  faire  un  appel  d'hommes 
à  la  terre,  et  d'argent  aux  princes  luthériens;  puis  revenir 
avec  une  armée  ,  dont  ses  ennemis  ne  soupçonnaient  même 
pas  l'existence.  Enfin,  par  la  fameuse  union  d'Utrecht  conclue 
en  1570  ,  il  réunit  à  une  seule  république  sept  provinces  de  la 
Hollande,  dont  ehacune  avait  sa  constiliilion  particulière,  et 
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resta  à  la  tête  de  la  fédération  sans  avoir  aucun  tilre.  Celte 
j)Osition,  qui  était  loin  d'être,  non  pas  pour  l'honneur,  mais 
pour  les  honneurs,  l'équivalent  de  celle  qu'il  perdait  comme  gou- 
verneur des  provinces  de  Hollande,  de  Zélande  et  d'Utrecht,  au 
nom  de  l'Espagne  ,  avait  été  offerte  successivement  à  l'archiduc 
Malhias  d'Autriche  ,  frère  de  l'empereur  Rodolphe  II  ,  au  duc 
François  d'Alençon  ,  frère  du  roi  de  France,  et  à  Robert  de 
Leicester,  favori  d'Elisabeth.  Tous  trois  en  essayèrent,  et  tous 
trois  furent  forcés  de  l'abandonner.  L'archiduc  Mathias  ,  man- 
quant de  hardiesse  et  d'activité,  se  brouilla  avec  les  intérêts  ;  le 
duc  d'Alençon,  léger  et  inconséquent ,  se  brouilla  avec  les  es- 
prits ;  le  comte  de  Leicester  ,  avide  et  hautain ,  se  brouilla  avec 
les  cœurs;  puis  vint  enfin  Guillaume,  qui,  par  son  courage,  son 
sang-froid  et  sa  pénétration  ,  parvint  à  tout  calmer,  à  tout  con- 
cilier ,  à  tout  dominer.  Il  posait  le  couronnement  de  son  édifice, 
lorsqu'il  fut  tué  ,  comme  Henri  IV  ,  vingt-six  ans  avant  ce 
prince,  par  une  balle  ,  fondue  dans  l'atelier  où  se  forgeait  déjA 
le  poignard  qui  devait  frapper  le  Béarnais.  Un  fanatique  de  la 
Franche-Comté,  nommé  Balthazar  Gérard  ,  se  présenta  un  jour 
à  son  palais  deDelft,  sous  le  prétexte  de  lui  demander  un  passe- 
port. Guillaume ,  doublement  accessible  ,  puisque  cette  fols 
c'était  un  de  ses  vassaux  qui  le  demandait,  quitta  sa  femme 
ctpa&sa  dans  une  chambre  voisine  ;  il  y  trouva  l'assassin  qui  lui 
présenta  des  papiers.  Tandis  qu'il  les  examinait,  Balthazar  lui 
tira  à  bout  portant  un  coup  de  pistolet.  Guillaume  le  Taciturne 
tomba  mort. 

Au  bruit ,  sa  femme  accourut  :  c'était  une  triste  destinée  que 
celle  de  cette  veuve,  constamment  attristée  par  le  meurtre  de 
tout  ce  qui  lui  était  cher.  Elle  avait  vu  tuer  Coligny,  son  père, 
Téligny,  son  mari  ;  elle  avait  épousé  en  secondes  noces  Guil- 
laume le  Taciturne  ,et ,  douze  ans  après,  pour  la  même  cause, 
pour  la  même  religion  ,  elle  le  voyait  tomber  de  la  même  ma- 
nière. 

Quand  tu  iras  au  musée  de  La  Haye,  mon  cher  Boulanger,  ne 
manque  pas  de  te  faire  montrer  le  pistolet  et  la  balle  qui  l'ont 
tué,  la  montre,  le  chapeau,  la  collerette  qu'il  portait;  lu  verras 
encore  du  sang  sur  cette  dernière;  enfin,  l'habit  simple  et  sé- 
vère dont  il  était  vêtu  au  moment  de  l'assassinat  ;  il  y  avait  un 
grand  cœur  sous  cet  habit. 
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Puis  Piisiiile,  si  lu  veux  te  faire  une  idée  de  riiidividii  pour  le 
comparer  à  son  nom,  dans  la  première  chambre  desélals,  lu 
trouveras  son  portrait;  c'est  celui  d'un  homme  de  quarante  ans, 
dont  le  visafîe  brun  porte  celte  physionomie  soucieuse  et  réflé- 
chie qui  lui  fit  donner  son  nom;  il  est  vêtu  d'un  costume  noir 
dont  les  poches  sont  garnies  de  dentelles  d'or ,  et  porte  ,  au  lieu 
de  chapeau  ,  sur  ses  cheveux  courts ,  une  petite  calotte  noire 
semblable  à  celle  de  Corneille, 
Quant  à  son  tombeau  .  tu  le  trouveras  dans  l'église  de  Delft. 
Excuse  celte  longue  biographie  à  laquelle  je  me  suis  laissé 
entraîner.  L'ombre  d'un  homme  me  passe  devant  les  yeux,  qui 
m'a  voilé  l'horizon  d'un  empire. 

Tout  fut  assez  tranquille  dans  les  Pays-Bas  jusquau  moment 
où  Louis  XIV.  à  la  mort  de  son  beau-père  Philippe  IV,  réclama 
les  Pays-Bas  espagnols,  auxquels  il  avait  formellement  renoncé 
en  renonçant  à  la  succession  du  roi  d'Espagne;  il  se  fonda  sur 
ce  (ju'en  vertu  du  droit  de  dévolution ,  établi  dans  les  Provin- 
ces-Unies .  les  tilles  aînées  héritaient  de  préférence  aux  fils  ca- 
dets ;  ces  premières  prétentions ,  fixées  par  la  paix  d'Aix-la- 
Chapelle  ,  se  réveillèrent  en  1672  ;  et  Lous  XIV,  secondé  parla 
flotte  de  Charles  II,  entra  de  nouveau  dans  les  Provinces-Unies 
avec  une  armée  de  quatre-vingt  mille  hommes ,  prit  en  un  mois 
quarante  places  fortes,  envahit  les  proviQces  de  Gueldres, 
d'Ulrecht,  d'Over-Yssel,  et  s'avança  jusqu'aux  environs  d'Am- 
sterdam. 

Alors  tout  vint  encore  se  briser  contre  un  prince  d'Orange. 
Guillaume  III  fut  à  Louis  XIV  ce  que  le  Taciturne  avait  été  à 
Philippe  II  ;il  venait  d'êtrenomméstathouder,  et  avait  vingtetun 
ans  à  peine.  Laborieux,  sobre,  silencieux,  persévérant,  homme 
tout  ensemble  d'action  et  de  sang-froid,  simple  dans  la  vie  inté- 
rieure, magnififiue  au  dehors;  ayant  peu  d'amis,  mais  restant 
attaché  pour  la  vie  à  ceux  à  qui  il  avait  donné  sa  confiance  ,  il 
l»arvint  à  relever  le  courage  des  Hollandais,  à  ranimer  leur  ac- 
tivité .  à  arrêter  les  progrès  de  l'armée  victorieuse,  et  à  armer 
contre  Louis  XIV  la  moitié  de  l'Europe;  enfin,  grâce  à  la  mé- 
diation de  Charles  II  et  à  l'intervention  armée  des  deux  branches 
de  la  maison  d'Autriche  ,  la  paix  de  Nimègue  fut  conclue.  La 
France  y  gagna  la  Franche-Comté,  et  y  perdit  Charleroy,  Binch, 
Courtray,  Oudenaerde,  et  une  partie  de  la  seigneurie  d'Ath. 
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Grâce  à  ce  traité,  Charles  Nodier  et  Victor  HujîO  sent  Français. 

La  mort  de  Charles  II  ralluma  la  guerre  avec  une  apparence 
de  légitimité,  et,  sous  le  nom  de  guerre  de  succession,  les 
troupes  françaises  occupèrent  Bruxelles  le  21  janvier  1701,  et 
le  21  mars  de  l'année  suivante,  Philippe  V,  roi  d'Espagne, 
fut  inauguré  duc  de  Brabaiit;  puisvintla  paixd'Utrecht  en  1712, 
«jui  ûi  de  nouveau  rentrer  Bruxelles  et  les  Pays-Bas  sous  la 
domination  de  la  maison  d'Autriche. 

Louis  XV  hérita  delà  {guerre  contre  Marie-Thérèse;  la  bataille 
de  Fontenoy  nous  ouvrit  les  portes  de  Bruxelles  :  nous  y  entrâ- 
mes le  21  février  1747,  et  nous  en  restâmes  maîtres  jusqu'à  ce 
([ue  la  paix  d'Aix-la-Cha|)'^lle  rendît  de  nouveau  cette  ville  aux 
Autrichiens.  Le  duc  Charles  de  Lorraine  y  entra  aussitôt  et  y 
gouverna  j)en(lant  trente-six  ans  au  nom  de  Marie-Thérèse. 

Ce  fut  l'époque  heureuse  de  la  Belgique;  elle  récompensa  le 
mandataire  de  l'impératrice,  non  pas  avec  des  honneurs  péris- 
sables comme  lui,  mais  avec  l'épithète  de  bon,  qui  lui  survécut. 
Puis  vint  Joseph  II,  qui  voulut  introduire  dans  les  Flandres, 
dont  l'esprit  lui  était  inconnu,  l'uniformité  qui  régissait  ses  au- 
tres états.  Les  Flandres  firent  ce  qu'elles  avaient  toujours  fait  en 
pareille  circonstance  ,  etcequ'elles  devaient  faire  encore  :  elles 
réclamèrent  le  maintien  de  leurs  privilèges,  et,  comme  l'empe- 
reur ne  voulut  pas  les  reconnaître,  elles  le  déclarèrent  déchu 
de  la  souveraineté  des  Pays-Bas.  Le  gouvernement  provisoire 
resta  ainsi  entre  leurs  mains  jusqu'à  ce  que  Léopold,  son  suc- 
cesseur, consentît  à  jurer  en  1791  le  maintien  de  la  charte 
brabançonne  ;  moyennant  cette  concession,  il  venait  de  repren- 
dre possession  des  Pays-Bas,  lorsqu'il  mourut,  laissant  l'empire 
â  son  fils  François  II.  Quatre  ans  après,  les  batailles  de  Jeni- 
mapes  et  de  Fleurus  avaient  décidé  en  faveur  de  la  république 
française  le  grand  procès  intenté  par  Louis  XIV  :  la  Belgique 
était  réunie  à  la  France,  et  Bruxelles  était  devenu  le  chef  lieu 
du  département  de  la  Dyle. 

Bonaparte  y  fit  son  entrée  par  l'alléeVerte,  le  21  juillet  1809; 
on  lui  rendit  les  honneurs  réservés  aux  anciens  souverains  de 
la  Belgique. 

Alex.  Dumas. 


LA 


TERRE  PROMISE. 


Toulon,  mai  1798. 

Ma  cnÈRE  DiA?«E, 

Figure-loi  quatre  cents  voiles  de  transport  et  cent  voiles  de 
ffuerre  ;  et  sur  ces  vaisseaux  trente-six  mille  soldats  et  dix  mille 
marins  !  Toulon  tremble  sous  le  poids  des  canons  et  des  hommes. 
On  ne  voit  luire  que  des  pommeaux  d'épée,  des  poignées  de 
sabre,  des  chapeaux  goudronnés,  des  épaulettes.  Quel  bruit! 
quel  travail!  quelle  activité!  pas  de  place  dans  les  hôtels;  les 
cafés  regorgent;  les  rues  sont  trop  étroites;  on  sera  obligé  de 
jeter  la  moitié  de  la  population  à  la  mer  si  cela  continue.  Mais 
oîi  est  la  mei  ?  la  rade  est  couverte  de  vaisseaux  de  toutes  di- 
mensions et  de  toutes  formes,  depuis  l'Orient  qui  porte  120  ca- 
nons jusqu'à  la  frêle  embarcation  chargée  »  de  jeunes  aspirants 
allant  d'une  rive  à  l'autre.  La  mer  est  parquetée;  je  n'ai  pas 
assez  de  mes  deux  yeux  pour  tout  voir,  de  mes  deux  oreilles 
pour  tout  entendre ,  de  mes  deux  pieds  pour  me  transporter 
partout ,  de  mes  deux  mains  pour  suffire  à  tant  de  mains  incon- 
nues qui  me  les  serrent  fraternellement;  personne  ne  s'est  vu 
et  tout  le  monde  se  connaît.  Qu'est-ce  donc?  c'est  la  guerre  ! 
la  guerre,  ma  chère  Diane  ,  (lue  je  désire  tant ,  dont  je  t'ai  tant 
parlé  aux  premiers  jours  de  notre  jeune  mariage.  Oui!  c'est  la 
guerre!  mais  contre  ([ui  ?  Je  l'ignore  et  nul  ne  le  devine  ici. 
Énigme  terrible,  formidable,  qui  se  dénouera  je  ne  sais  où  : 
sur  rOcéan  ou  dans  la  Méditerranée;  nous  sommes  pins  décent 
mille  à  Toulon,  qui  nous  demandons  avec  une  enthousiaste 
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anxiéUÎ  pourquoi  nous  sommes  là  et  ce  qu'on  veut  faire  de  nous. 
Le  secret  sera  bien  gardé,  car  ni  les  grands  ni  les  petits  ne  Ih 
savent  ;  mais  la  confiance  est  unanime.  Jeunes  et  vieux ,  braves 
et  inexpi'rimentés  ,  s'unissent  dans  un  cri  qui  retentit  au  fond 
de  la  cale  d'airain  des  vaisseaux  destinés  à  nous  emporter,  qui 
s'élève  du  bout  de  chaque  vergue  et  ce  cri  est  •  La  patrie  !  ce  cri 
nous  fait  tous  de  la  même  famille  ,  du  même  parti  et  presque 
du  même  âge.  Que  les  jeunes  gens  sont  graves  de  résolution  ,  si 
tu  voyais ,  et  que  les  vieillards  sont  beaux  de  fermeté  ! 

Dans  quel  pays  devons-nous  descendre  si  TOcéan  ne  fléchit 
pas  sous  le  poids  de  tant  d'hommes  et  de  vaisseaux?  Allons-nous 
détruire,  conquérir,  civiliser?  Je  vois  s'embarquer  le  physicien 
et  le  botaniste  dans  la  même  chaloupe  qui  transporte  l'historien 
et  l'ingénieur.  Sais-tu  qui  l'on  rencontre  sur  les  quais  avec 
leurs  malles  et  leurs  caisses  d'instruments?  Monge,  Fourier, 
Costaz ,  Malus  ,  Say,  de  jeunes  géomètres  ;  Beauchamp ,  Nouet, 
Quesnot ,  Méchain,  des  astronomes;  et  des  mécaniciens  et  des 
aéronautes,  Conté,  Hassenfratz,  Adnès,  Plazanet;  des  chi- 
mistes, Berthollet,  Descostils  ;  des  minéralogistes  ,  Dolomieu 
et  Cordier  ;  des  botanistes,  Nectou  et  Delile  5  des  zoologistes  , 
Savigny  et  Geoffroy  Sainl-Hilaire  ;  des  chirurgiens  ,  Dubois  et 
Daburon  ;  des  économistes ,  Tallien  et  Saint-Jean-d'Angely  ; 
des  antiquaires  ,  Pourlier,  Ripault,  Panuzen  ;  des  architectes, 
Norry,  Protain,  Demoulin  j  des  peintres  ,  Redouté  et  Rigo  ;  des 
dessinateurs  ,  Dutertre  et  Denon  ;  des  nuées  d'ingénieurs  et 
d'ingénieurs-géographes  ;  des  constructeurs  de  vaisseaux ,  des 
sculpteurs  ,  des  graveurs  ,  des  poètes  ,  des  musiciens ,  des  in- 
terprètes ,  des  imprimeurs.  Ma  main  se  lasse  et  je  m'arrête. 
J'aurais  mieux  fait  de  te  dire  d'abord  que  tout  ce  que  la  France 
a  d'illustre,  de  grand  ,  de  dévoué  ,  d'éclairé ,  mettait  à  la  voile 
dans  quelques  jours  et  la  quittait  peut-être  pour  jamais.  La 
France  est  à  l'ancre.  Rassure-toi  cependant,  nous  avons  la  pro- 
messe du  retour  :  un  homme  nous  l'a  donnée  ;  et  cet  homme  ne 
peut  ni  mentir,  ni  se  tromper.  Il  n'y  a  qu'à  le  voir  une  fois  pour 
avoir  cette  opinion  de  lui.  Celui  qui  a  la  puissance  d'attacher 
tant  de  volontés  à  la  remorque  de  la  sienne,  de  manier  tant 
d'hommes  encore  chauds  du  moule  révolutionnaire  d'où  ils 
sortent,  et  de  les  figer  sous  sa  main  comme  les  canons  de  ses 
armées ,  cet  homme  qui  emporte  la  France  saura  iiien  la  rame- 
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lier.  Uuaiul  je  ne  le  dirais  pns  qu'il  est  vert-pâle  comme  le 
bronze  et  que  ses  yeux  incommensurables  sont  de  la  couleur 
de  l'infini,  que  ses  cheveux  noirs  suent  des  pensées,  je  ne  t'au- 
rais pas  moins  nommé  Bonaparte  ,  général  en  chef  de  l'ex- 
pédition. 

Si  je  sais  jamais  où  nous  allons  ,  je  t'en  ferai  part  aussitôt; 
mais  la  nouvelle  le  parviendra  quand  je  serai  à  six  cents  lieues 
peut-être  de  toi,  ma  Diane. 

Encore  une  fois  ,  nous  reviendrons  ;  j'en  ai  une  nouvelle  as- 
surance dans  ces  acclamations  que  j'entends  au  moment  même 
de  plier  ma  lettre.  Attends,  je  vais  t'en  dire  la  cause ,  me  voici 
à  ma  croisée  qui  donne  sur  la  mer.  Oh  !  c'est  à  mourir  d'exalia- 
lion.  Le  soleil  se  lève  ;  on  s'embarque  ;  on  va  partir  ;  le  canon 
tonne  ;  il  tonne  des  forts  et  des  vaisseaux.  On  crie  !  Vive  la  ré- 
publique! Cinquante  mille  hommes  chantent  la  Marseillaise , 
à  genoux  sur  les  vaisseaux  pavoises.  Écoule  !  écoule!  ce  que 
dit  le  jeune  Bonaparte.  Je  crois  que  le  soleil  s'est  arrêté. 
Écoule  ! 

«  Soldats  !  Vous  avez  fait  la  guerre  de  montagnes,  de  plaines, 
de  sièges;  il  vous  reste  à  faire  la  guerre  maritime. 

"  Les  légions  romaines ,  que  vous  avez  quelquefois  imitées, 
mais  pas  encore  égalées  ,  combattaient  Carlhage  tour  à  tour  sur 
cette  mer  et  aux  plaines  de  Zama.  La  victoire  ne  les  abandonna 
jamais,  parce  que  const-îmment  elles  furent  braves,  patientes 
à  supporter  la  fatigue  ,  disciplinées  et  unies  entre  elles. 

«  Soldats,  l'Europe  a  les  yeux  sur  vous;  soldats ,  matelots, 
fantassins,  canouniers,  cavaliers  ,  soyez  unis  ;  souvenez-vous 
que  le  jour  d'une  bataille  voua  avez  besoin  les  uns  des  autres. 

«  Soldats,  matelots,  vous  avez  été  jusqu'ici  négligés;  au- 
jourd'hui la  plus  grande  sollicitude  de  la  république  est  pour 
vous  :  vous  serez  dignes  de  l'armée  dont  vous  faites  partie. 

»  Le  génie  de  la  liberté,  qui  a  rendu,  dès  sa  naissance,  la 
république  l'arbitre  de  toute  l'Europe ,  veut  qu'elle  la  soit  des 
mers  et  des  nations  les  plus  lointaines.» 

Adieu!  ma  Diane.  La  flotte  est  en  mouvement!  Adieu  !  écris- 
moi  à  celte  adresse  : 

A  Ludovic,  volontaire  à  la  suite  de  l'armée  française  expédi- 
tionnaire ,  dan.s  l'univers. 

Ludovic. 
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DE  DIANE  A  LUDOVIC. 
Mon  cher  Ludovic, 

Oui  m'eût  dit  que  huit  mois  seulement  après  notre  ma- 
riage ,  je  vous  adresserais  ma  première  lettre  à  Alexandrie,  en 
Egypte?  Vous  m'aviez  bien  confié  que  vous  aviez  l'humeur  voya- 
geuse, et  vous  m'aviez  prévenue  dans  nos  entretiens  d'autrefois 
que  vous  aimiez,  autant  que  vous  m'aimiez  au  moins ,  les  aven- 
tures, la  guerre,  les  expéditions  lointaines,  les  dangers,  les 
émotions  de  la  conquête,  j'espérais  néanmoins  voir  vos  goûts 
se  modifier  sous  l'influence  de  la  tranquillité  domestique  si  pré- 
férable à  mon  sens.  Vous  n'aimez  pas  le  bonheur,  mon  ami;  car 
croyez-vous  le  trouver  où  vous  allez  ?  Est-il  si  loin  ?  Est-il  si 
difficile?  Mon  simple  bon  sens  me  dit  que  non.  Je  pardonnerais 
à  vos  caprices,  je  tolérerais  votre  absence,  s'il  devait  vous  en  re- 
venir quelque  avantage.  Soldai,  vous  pourriez  rentrer  chez  vous 
avec  le  grade  de  capitaine;  capitaine,  vous  gagneriez  peut-être 
les  épauleltes  de  général  par  quelque  trait  de  courage.  Mais 
vous  n'avez  aucun  rang  dans  l'armée.  Vous  n'êtes  que  volon- 
taire. Si  un  boulet  vous  casse  un  bras ,  je  pâlis  quand  j'y  pense, 
il  n'y  aura  pour  vous  aucune  récompense ,  aucune  ligne  d'éloge 
dans  l'ordre  du  jour.  Vous  combattez  pour  combattre.  Soyez 
vainqueur,  personne  ne  le  saura,  excepté  moi,  et  qu'est-ce  que 
cela  vous  fait?  Tombez  sur  le  champ  de  bataille,  nul  ne  pleu- 
rera votre  mort,  excei)té  moi,  et  qu'est-ce  que  cela  vous  fait 
encore,  ingrat?  Oubliez-vous,  mon  ami,  que  vous  serez  père 
dans  un  mois,  dans  deux  au  plus  tard.  Pourquoi  n'avez-vous 
que  vingt-cinq  ans?  Je  sais  que  c'est  presque  l'âge  de  votre  gé- 
néral en  chef;  mais  il  s'appelle  Bonaparte.  Ce  nom  vous  a  enivré. 
J'aime  pourtant  mieux  M.  Guillaumin. 

M.  Guillaumin  est  le  bonnetier  de  la  rue  Mauconseil  auquel 
j'ai  acheté,  selon  vos  désirs,  la  belle  propriété  de  la  Pintade  à 
Charanlonneau,  près  de  Charenton,  comme  vous  savez.  C'est 
un  digne  homme  qui  s'est  enrichi  en  vendant  des  bonnets  rou- 
ges aux  terroristes ,  seul  objet  de  commerce  pendant  les  mau- 
vaises années  de  révolution  dont  nous  voyons  heureusement  la 
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fin.  Il  a  vendu  pour  cinq  cent  raille  francs  de  bonnets  rouges  , 
croirait-on  cela  ? 

La  propriété  qu'il  vous  a  cédée,  et  où  il  me  serait  si  doux  de 
vous  voir  vous  promener  en  chapeau  gris  et  la  canne  à  la  main, 
est,  sans  contredit ,  la  plus  belle  du  canton  ,  de  l'avis  de  tout 
le  monde.  Venez  y  vite  ,  mon  ami.  La  Marne  l'arrose  et  la  divise 
en  plusieurs  endroits  tous  plantés  de  saules  d'une  superbe  fraî- 
cheur. Si  la  maison  est  un  peu  vaste ,  pour  deux  personnes 
seules,  elle  est  d'un  caractère  d'architecture  qu'on  dit  fort  re- 
marquable. C'est  un  vieux  château  d'émigrés.  Pauvres  gens! 
Il  y  a  une  charmante  tourelle  aux  qiialre  coins.  Dans  l'une, 
percée  de  fenêtres  ovales  avec  des  vitraux  bleus  et  rouges,  se 
trouve  une  bibliothèque,  dans  l'autre  une  lingerie,  dans  la  troi- 
sième un  observatoire  et  dans  la  dernière  un  boudoir.  Et  que  de 
beaux  salons  avec  des  tapisseries  des  Gobelins  !  Vous  y  verrez 
des  batailles ,  vous  à  qui  cela  plaît.  J'ai  peur  à  les  regarder  au- 
tour de  moi,  quand  je  suis  seule,  et  vous  n'ignorez  pas  que  je 
le  suis  souvent.  Et  puis  encore  des  salons  d'honneur,  des  cabi- 
nets d'armes,  des  cuisines  voûtées.  Les  cuisines  me  ravissent! 
On  a  de  l'eau  sans  sortir,  au  moyen  de  beaux  robinets  de  cuivre, 
car  ces  cuisines  que  je  ne  puis  assez  admirer  sont  au  niveau  des 
fossés.  Notre  château  a  des  fossés  ,  mon  ami,  comme  Fontaine- 
bleau et  Saint-Cloud.  Quelle  belle  eau  pour  laver  !  Je  ferai  toutes 
mes  lessives  chez  moi.  Comme  je  vais  laver  (juand  je  serai  dé- 
barrassée de  ma  grossesse  !  Vous  pécherez  si  cela  vous  est 
agréable.  Delà  croisée  du  rez-de-chaussée^  je  vois  sauter  des 
carpes  magnifiques.  Aimez-vous  toujours  la  matelotte?  Vous  en 
mmgerez  d'excellentes  ici.  Je  ne  dois  pas  oublier  le  colombier  j 
il  est  à  la  droite  du  château  ,  près  de  la  serre  où  il  y  avait  au- 
trefois des  plantes  rares,  assure  M.  Guillaumin.  Il  en  reste  en- 
core quelques-unes.  Mais  tout  cela  est  trop  savant  pour  moi. 
J'aime  mieux  le  réséda  ,  les  œillels-de-poete,  les  balsamines  .  et 
la  propriété  en  est  remplie.  Que  c'est  bon  à  respirer  le  matin! 

Mon  ami,  nous  avons  trois  cents  poules  au  château,  cinquante 
de  Barbarie  et  beaucoup  de  petits  canards.  M.  Guillaumin  m'ap- 
prend à  les  élever,  ce  à  quoi  il  s'entend  parfaitement,  je  vous 
assure.  A  propos,  si  vous  y  pensez,  rapportez-moi  quelques  sacs 
de  blé  de  Turquie  à  votre  retour;  on  dit  qu'il  est  fort  beau  en 
Egypte.  Vous  seriez  encore  bien  aimable,  si  vous  songiez  à  vous 
y  25 
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charger  de  quelque  espèce  particulière  de  poules.  jNous  avons 
tout  ce  qu'il  faut  à  Charantonneau  pour  bien  les  engraisser.  Des 
écuries,  de  la  paille,  de  l'espace.  Je  vous  recommande  donc  mes 
petites  poules. 

M,  Guillaumin  serait  d'avis  que  vous  fissiez  entourer  la 
propriété  d'un  mur  d'enceinte  de  la  hauteur  de  huit  pieds.  Mais 
je  n'entreprendrai  rien  sans  vous  consulter.  Répondez-moi  là- 
dessus  ,  et  dites-moi  encore  ce  que  vous  aurez  résolu  de  faire 
d'une  petite  chapelle  placée  au  bout  du  parc.  Elle  est  jolie; 
mais  la  moitié  d'un  mur  latéral  tombe  en  ruine,  La  restau- 
rerons-nous, la  démolirons-nous,  ou  la  laisserons-nous  telle 
qu'elle  est? 

J'ai  également  besoin  de  votre  avis  sur  ce  qui  concerne  l'a- 
meublement à  restituer  au  château.  Quel  serait  votre  goiit  ? 
L'acajou  est  à  la  mode.  J'adore  l'acajou.  Je  sais  que  vous  pré- 
férez le  chêne;  que  votre  avis  décide,  mon  cher  Ludovic. 

Ce  n'est  pas  tout.  Les  caves  du  château  son  spacieuses  ;  mais 
les  tonneaux  sont  vides.  De  quel  vin  les  remplirons-nous  ? 
M.  Guillaumin  aurait  une  occasion  de  bordeaux  de  trois  ans. 
Ln  achèterai-je  quelques  pièces  ?  Je  ne  vous  apprendrai  pas  que 
nous  l'aurons  sans  droit,  puisque  nous  sommes  tout  à  fait  hors 
des  barrières.  Ainsi  notez  exactement  les  points  surlesquels  vous 
avez  à  me  répondre  :  Les  poules,  l'ameublement,  le  mur  d'en- 
ceinte,  la  chapelle,  le  blé  de  Turquie,  le  vin.  Encore  ceci  :  Je 
vais  peu  à  Paris,  mais  pourtant  j'ai  besoin  de  m'y  rendre  quel- 
quefois pour  mes  achats.  Nous  n'avons  ici  qu'une  charrette  pour 
les  gros  travaux,  et  un  char-à-bancs  trop  peu  commode  et  sur- 
tout trop  peu  élégant  pour  vous  :  me  permettez -vous,  mon  ami, 
d'acheter  une  voiture  que  j'ai  en  vue,  un  peu  à  l'ancienne  mode, 
mais  fort  solide  et  où  nous  tiendrons  huit  aisément?  Pour  cent 
louis  on  m'offre  deux  chevaux  qui  .s'attèleraient  facilement  à  la 
voiture  dont  je  vous  parle.  Faut-il  traiter  :  Votre  consentement 
est  indispensable. 

Plût  au  ciel  que  vous  apportassiez  vous-même  la  réponse  à 
toutes  ces  questions,  mon  Ludovic!  car  je  m'ennuie  beaucoup 
malgré  le  mouvement  auquel  je  me  livre  depuis  mon  séjour  ici. 
Vous  ne  serez  pas  auprès  de  moi  quand  je  serai  mère  ?  Quel  nom 
donnerai-je  à  ma  fille  ?  Cela  m'empêche  de  dormir.  Si  nous  la 
nommions  Gertrude?  C'était  le  nom  de  bonne  maman. 
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Répondez-moi,  vite, bien  vite!  mon  ami.  N'.iimcz  qne  moi,  ne 
pensez  qu'ù  moi,  et  à  votre  petite  Gertrnde.  M.  Guillaumin  dit 
qu'il  y  a  bien  loin  d'ici  à  Alexandrie  ,  cinq  cents  fois  comme  de 
Charantonnean  à  Monlmorency!  sainte  Vierjîe!  où  ètes-vous 
donc  allé?  autrefois  vous  me  juriez  que  le  bonheur  était  enire 
Saint-Denis  et  Montmorency,  car  c'est  àGroslay  que  vous  m'avez 
connue.  Je  ne,  veux  pas  vous  causer  de  la  peine ,  mais  vous 
me  feriez  penser,  si  je  l'osais,  que  votre  amour  pour  moi  a  bien 
diminué. 

Adieu,  mon  Ludovic,  adieu;  votre  femme,       Dia^e. 

A   Charantonnean,    près    de    Charanton-sur-Marne.    maison 
Guillaumin  ,  ancien  château  de  la  Pintade.  Par  Paris. 

DE  LUDOVIC  A  DIANE. 

Ma  Diane, 

Tu  as  eu  raison  de  m'écrire  à  Alexandrie  puisque  tu  as  su, 
avec  toute  la  France  et  l'Europe,  que  notre  grande  expédition,  ce 
que  nous  n'avons  appris  seulement  qu'en  pleine  mer,  avait  pour 
but  d'aborder  en  Egypte,  oij  nous  sommes  enân,  malgré  Nelson 
et  ses  terribles  Anglais.  La  traversée  a  été  marquée  par  un  évé- 
nement qui  suffirait  à  la  gloire  d'une  nation  appelée  à  des  desti- 
nées moins  brillantes  que  celles  delà  France.  J'ai  à  peine  la  volonté 
de  t'en  parler;  cependant  je  le  constaterai  pour  mémoire.  Nous 
avons  pris  Malle  en  quelques  heures.  Ce  rocher,  aux  flancs  du- 
quel les  Turcs  furent  broyés  tant  de  fois  par  les  boulets  d(?s 
chevaliers  du  Temple,  a  cédé  à  deux  sommations  du  général  en 
chef.  Je  comptîiis  sur  une  plus  noble  résistance.  Trois  siècles 
de  gloire  ne  devraient  pas  finir  ainsi.  Ce  n'est  pas  les  armes  qui 
manquaient  pour  se  défendre  à  cette  île  bordée  de  remparts; 
nous  avons  trouvé  dans  la  place  douze  cents  pièces  de  canon, 
trente  mille  fusils  et  quinze  cents  milliers  de  poudre  :  il  lui 
manquait  un  principe  à  opposer  au  nôtre,  la  religion  à  mettre 
en  face  de  la  liberté.  Nous  n'avons  pas  eu  affaire  à  des  cheva- 
liers chrétiens,  à  des  Lavaletle.  à  des  Gérard  de  Tenque,  mais 
à  des  Autrichiens,  à  des  Maltais,  à  de  mauvais  Italiens  ,  à  de 
mauvais  Allemands,  à  des  athées.  Si  nous  n'avons  pas  la  foi, 
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nous,  nous  avons  du  moins  la  passion  de  la  liberté;  nous  serons 
invincibles  tant  qu'elle  nous  réchauffera.  Tu  me  reproches , 
chère  enfant,  d'aimer  la  gloire  pour  elle-même  ;  et  pour  quoi 
veux-tu  qu*on  s'y  sacrifie  ?  Pour  de  l'or  ?  Ah  !  que  j'ai  gémi  de 
voir  nos  chefs,  après  avoir  conquis  Malte  ,  cette  armure  d'acier 
vénérable,  emporter  le  trésor  de  l'ordre  évalué  à  deux  millions, 
les  ornements  de  somptueuses  églises,  et  douze  statues  d'argent 
massif ,  placées  dans  la  nef  de  Saint-Jean.  Est-ce  celte  gloire 
de  voleurs  qu'on  mettra  au-dessus  de  la  gloire  probe  et  désinté- 
ressée ?  Les  vainqueurs  de  Malte  sont  des  héros,  les  spoliateurs 
d'églises  des  forbans.  Des  libérateurs  de  peuples,  comme  nous 
sommes,  ont  mauvaise  grâce  à  escroquer  des  croyances  pour 
les  vendre  au  poids.  Je  n'ai  pas  voulu  un  denier  de  cet  or  auquel 
j'avais  droit  pourtant,  car  je  partage  les  dangers  de  mes  com- 
pagnons moins  scrupuleux.  N'importe  !  Malte  est  une  belle 
conquête.  C'est  un  rocher  au  dehors,  une  fleur  au  dedans  :  un 
oranger  dans  une  caisse  de  fer. 

Comme  je  suis  égoïste  !  deux  pages  de  ma  lettre  où  il  n'est 
question  que  de  moi.  Je  me  tais,  ou  plutôt  je  ne  vais  m'occuper 
que  de  loi,  ma  Diane.  Je  l'approuve  d'avoir  acheté  la  propriété 
dont  tu  me  traces  un  tableau  si  simple  et  si  séduisant  dans  ton 
bon  style  de  femme  de  ménage.  Certainement  je  m'y  rendrai  le 
plus  tôt  que  les  événements  mêle  permettront;  n'en  doute  pas, 
au  moins.  Je  suis  pour  le  mur  d'enceinte  que  nous  conseille 
M.  Guillaumin.  Donnons-nous  ce  mur  d'enceinte.  Pourquoi  m'y 
opposerais-je  ?  Je  le  vois  d'ici  encadrant  notre  château,  notre 
parc,  que  je  me  figure  assez  spacieux,  ses  eaux  qui  font  aller 
des  moulins,  ses  ombrages  sous  lesquels  tu  te  promènes.  Obtiens 
cependant  de  notre  jardinier  qu'il  recouvre  la  nudité  de  ce  grand 
mur  par  des  plantes  grimpantes  et  d'un  vert  facile  ù  confondre 
avec  le  reste  de  la  campagne.  Un  mur  dit  trop  qu'on  est  pro- 
priétaire et  maître.  On  blesse  par  là  le  piéton  pauvre  qui  doit 
tout  voir  s'il  ne  possède  rien.  Conviens,  ma  Diane,  que  je  m'oc- 
cupe de  ton  mur  d'enceinte.  Ici  l'on  n'est  pas  dans  l'usage  d'en 
élever  autour  des  campagnes.  Et  quelles  sont  riches  j)ourtanl  ! 
Quelle  fougueuse  végétation  !  quel  soleil!  Que  l'armée  française 
était  belle  sous  celle  inondation  de  lumière  en  entrant  dans 
Alexandrie.  Nous  délilâmes  au  pied  des  obélisques  ;  les  Arabes 
enfonçaient  d'efîroi  et  d'admiration  leurs  tètes  dans  le  sable. 
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Vraiment  je  crus  être  alors  un  personnage  d'Hérodote,  vivre 
dans  le  passé,  sous  les  Ptolémées,  Dans  les  rues  dorment  les 
dromadaires,  les  bains  fument;  des  femmes  voilées  à  petits  plis, 
comme  celles  dont  les  statues  de  granit  rose  nous  offrent 
l'image,  vont  à  la  prière.  Plus  loin,  c'est  une  autre  Alexandrie 
plus  jeune,  mais  anlique  encore.  Celle  des  Vénitiens,  quand  le 
cap  de  Bonne-Espérance  n'avait  pas  encore  été  franchi  par  les 
Portugais.  Je  respire  l'odeur  du  café,  celle  du  musc,  celle  de 
l'ambre  mêlée  à  celle  du  tabac.  L'Orient  a  un  arôme.  N'est-ce 
rien  que  ces  sensations  neuves,  imprévues,  que  procure  la  gloire 
de  la  conquête?  On  croit  qu'il  n'y  a  plus  rien  à  découvrir  après 
l'Amérique?  J'ai  découvert  vingt  Amériques  depuis  que  je  suis 
en  Égyj)te.  Qu'elle  est  colossale  sous  les  trois  couleurs  qui  flot- 
tent aux  minarets  ! 

Je  m'oublie  de  nouveau.  Tu  me  pries  de  te  rapporter  du  blé 
de  Turquie  et  des  petits  poulets,  n'est-ce  pas  !  Je  t'avoue  ne 
m'étre  pas  encore  mis  au  courant  des  productions  du  pays  ; 
cependant  je  n'oublierai  pas  de  m'occuper  de  la  commission. 
Nous  disons  des  poulets  et  du  blé  de  Turquie;  très-bien.  Je  me 
procurerai  ce  que  lu  désires  avec  d'autant  plus  de  chances  de 
ne  pas  me  tromper  dans  mon  zèle  à  t'être  agréable,  ma  Diane, 
que  je  suis  au  Caire  maintenant  et  sur  les  bords  du  Nil,  appelé 
le  fleuve  sacré.  Ah  !  il  dut  recevoir  ce  nom  de  ceux  qui,  comme 
nous,  avaient  traversé  le  désert  avant  de  le  voir.  Je  n'oublierai 
jamais  l'effet  qu'il  produisit  sur  moi. 

J'avais  obtenu  de  suivre  la  division  du  général  Desaix,  par- 
lant d'Alexandrie  pour  le  Caire.  Nous  avions  avec  nous  des  pro- 
visions pour  quatre  jours,  ce  ((ui,  dans  notre  fatale  manie  de 
comparer  l'expédition  d'Egypte  à  la  campagne  d'Italie,  nous 
semblait  un  luxe,  un  surcroît  de  précautions.  Nous  gaspillâmes 
le  pain  et  laissâmes  perdre  presque  toute  notre  eau.  Nous  étions 
trente  mille. 

D'illusion  en  illusion  perdue,  nous  touchâmes  enfin  au  désert. 
Nous  en  franchîmes  les  limites  ;  nous  les  laissâmes  derrière 
nous.  Plus  d'arbres,  point  d'oiseaux ,  point  d'ombre,  point  de 
vent;  un  four  dont  la  voûte  est  le  ciel.  Nous  nous  y  enfonçâmes 
courageusement,  nous  trompant  toujours  sur  l'étendue  du  trajet 
à  faire  sur  ce  sable  vitrifié.  Un  ennemi  méprisé,  la  soif,  vint 
nous  saisir  lous  les  trente  mille  et  nou^  fit  pâlir.  Des  puits,  mais 
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pas  d'eau.  La  malédiction  des  Turcs  les  avait  séchès;  de  la 
boue,  des  pierres  le  plus  souvenl  au  fond  de  ces  puits  ;  pas 
(l'eau.  Le  lendemain,  le  soleil  et  le  désert,  le  désert  et  le  soleil, 
et  pas  d'eau.  Nos  langues  brûlaient  nos  palais;  pas  d'eau.  J'ai 
soif  à  ce  souvenir.  Le  troisième  jour  de  notre  marche,  des  sol- 
dats se  tuèrent  de  désespoir,  d'nutres  étaient  devenus  fous  et 
dansaient  sur  les  dunes;  Lannes  e.  Murât,  désespérés,  brisèrent 
leurs  épées,  et  soit  colère,  soit  égarement,  marchèrent  long- 
temps nue  tête  au  soleil  après  avoir  foulé  aux  pieds  leurs  cha- 
l'.eaux  ;  et  pas  d'eau  ! 

A  midi,  à  l'heure  de  feu,  quand  les  lions  même  ne  rugissent  pas, 
tant  le  désert  dévore ,  nous  a|)erçûmes  auprès  d'un  puits  sans 
eau  une  femme  aveugle  ,  traînant  son  fils  par  la  main:  elle  et 
son  fils  mouraient  de  soif;  et  nous! 

C'était,  sans  doute,  Agar  venant  après  cinq  mille  ans  éprouver 
si  des  chrétiens  feraient  pour  elle  ce  qu'un  ange  seul  fit  autre- 
fois pour  son  fils  Ismaël.  —  C'est  une  femme  qui  se  meurt,  se 
dit  la  division.  —  Chacun  une  goutte  d'eau  pour  la  désaltérer, 
soldats  !  Qui  a  encore  une  goutte  d'eau  dans  son  baril,  la  verse! 
El  chaque  soldat  versa  fidèlement  une  goutte  d'eau  dans  la  bou- 
che de  la  mère  aveugle  et  dans  celle  de  l'enfant.  C'était  la  der- 
nière goutte  d'eau  que  se  réservait  chaque  soldat  pour  ne  pas 
mourir.  —  Ceci  est  aussi  de  la  gloire. 

Pardon,  ma  Diane,  de  ne  pas  m'occuper  des  autres  points  de 
ta  lettre  ;  j'y  reviens  vite;  gronde-moi  bien  fort.  Voyons  :  cau- 
sons ménage.  Tu  veux  acheter,  dis-tu, des  meubles,  et  tu  balances 
entre  l'acajou  etlechêne;  ne  balance  pas.  Prends-les  en  acajou, 
])uisque  tu  le  préfères.  Quant  à  la  cave,  meuble-la  de  tous  les  vins 
(jui  te  sembleront  les  meilleurs.  Pour  les  nouveaux  ,  je  ne  leur 
donnerai  pas  le  temps  de  vieillir  sans  y  goûter  ;  carjecrois  pou- 
voir t'assurer  qu'après  la  reddition  entière  de  l'Egypte,  ce  qui 
ne  tardeia  pas,  je  retournerai  aussitôt  auprès  de  loi. 

Nous  tenons  le  Kaire,  et  le  Kaire  c'est  la  clé  de  l'Orient.  Croi- 
rait-on que  nous  n'avons  pas  éprouvé  plus  de  difficulté  pour  en- 
trer au  Kaire  que  pour  nous  emparer  de  l'île  de  Malte  !  Je  con- 
viens que  la  victoire  des  Pyramides  nous  avait  ouvert  le  chemin. 
Deux  cents  hommes  ont  [)ris  possession  du  Kaire  sous  les  ordres 
du  général  de  brigade  Dupuy.  On  y  est  entré  à  la  nuit  comme 
après  une  promenade  militaire.  IMemphisn'a  pas  été  jugédigne  de 
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résister  A  un  plus  ffrand  nombre  d'hommes  ;  Memphis  !  le  berceau 
des  Abascides!  nommée  plus  tard  Masr-el-Kaherah  !  la  Ccipi- 
lale  victorieuse  ! 

J'étais  de  la  brigade  de  Dupuy.  Et ,  comprends-iu  ma  joie 
d'entrer  dans  la  ville  des  Mille  et  une  Nuits  par  excellence; 
de  coudoyer  le  visir  Giafar,  venu  de  Bagd;id  |)Our  chercher  une 
sultane  à  son  maître  veuP,  depuis  trois  jours?  Quand  nous  reli- 
rons, dans  notre  vieillesse,  ce  beau  livre  où  sont  si  bien  racon- 
tées les  aventures  du  calife  Aroun-el-P»aschid  ,  je  pourrai  te  dé- 
crire son  palais  et  le  dire  le  numéro  des  maisons  qu'il  visitait  le 
soir,  accompagiiéde  son  fidèle  premier  ministre. 

C'est  au  Kaire  que  j'ai  assisté  à  un  des  beaux  spectacles  que  la 
gloire  mililaiie  seule  procure.  Afin  d'établir  des  relations  ami- 
cales avec  les  autorités  de  l'Egypte,  conquise  par  nos  armes,  le 
général  en  chef  a  convoqué  un  divan,  auquel  sont  venus  les  chefs 
des  provinces  qui  ont  fait  leur  soumission  à  la  république  fran- 
çaise dans  la  personne  de  Bonaparte.  J'ai  assisté  à  cette  céré- 
monie, sans  exemple  dans  nos  annales.  Ces  princes,  ou  ces  rois, 
avaient  toutes  sortes  de  costumes  et  toutes  sortes  de  visages; 
j'en  ai  vu  qui  étaient  couverts  de  velours  et  de  perles  depuis  le 
turban  jusqu'à  leurs  babouches  ;  d'autres,  tout  pesants  de  pisto- 
lets et  de  sabres  ciselés;  d'autres,  à  peine  revêtus  d'un  bournons 
blanc,  les  jambes  et  la  poitrine  nues.  Ceux-ci  étaient  noirs 
comme  descorbeaux,  ceux-là  verts  comme  des  coings  et  souples 
comme  des  chevaux;  d'autres,  pâles,  avec  un  croissant  au  front. 
N'était-ce  pas  là  une  scène  semblable  à  la  visite  des  rois  d'Orient 
à  la  crèche  du  Messie?  Le  Messie  de  la  civilisation  et  de  la  vic- 
toire, le  général  en  chef  présidait  le  divan.  Où  donc  cet  homme 
prend -il  sa  puissante  universalité?  Pénétrant  comme  un  fluide, 
il  communiquait  avec  tous  ces  rois  sauvages  et  se  faisait  non-seu- 
lement leur  égal  par  la  majesté  de  la  tenue,  mais  il  les  compre- 
nait sans  savoir  leur  langue,  devinait  leurs  pensées,  et  semblait 
être  roi,  mahométan,  oriental,  tantôt  austère,  tantôtsubtil,  vert, 
noir  et  pâle  comme  eux.  Ils  l'ont  adoré  quand  il  a  eu  parlé  après 
les  avoir  tous  entendus  ,  et  ils  se  sont  ensuite  enfoncés  dans  le 
désert  en  emi)ortanl  sur  leurs  visages,  dans  leurs  yeux,  au  fond 
de  leur  cœur,  l'impression  du  regard  et  delà  parole  de  ce  jeune 
homme  exliaordinaire. 

Pour  la  troisième  ou  quatrième  fois,  je  perds  le  fil  conducteur 
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de  ta  lellre ,  à  laquelle  je  m'étais  cependant  promis  de  répondre 
sans  préoccupalioM  étrangère.  I!  me  leste  à  le  donner  mon  avis 
sur  la  chapelle  qui  tombe  en  ruine  ,  dis-tu  ,  au  milieu  de  notre 
propriété.  Est-il  bien  nécessaire  de  la  faire  réparer,  aujourd'hui 
qu'on  est  si  peu  dévot  en  France?  ce  serait  donc  pour  nous  que 
nous  la  conserverions?  Tu  connais  mes  opinions  en  matière  re- 
ligieuse j  décide  si  elles  valent  l'orgueil  d'une  chapelle  entretenue 
à  nos  frais?  Quant  à  toi,  rien  ne  t'empêche  d'entendre  la  messe 
à  l'église  du  village.  Je  serais  donc  d'avis  qu'on  démolît  la  cha- 
pelle et  qu'on  employât  les  pierres,  le  bois  et  le  plomb,  à  la  con- 
struction d'un  pavillon  d'été  au  bout  du  parc. 

Sais-tu  ce  qu'on  m'apprend  à  l'instant  même?  Je  tremble  de 
douleur.  C'est  une  nouvelle  ù  faire  blanchir  les  cheveux  à  toute 
l'armée  :  toute  la  fiotte  française  a  péri,  nos  vaisseaux  brûlés  , 
nos  meilleurs  marins,  nos  plus  braves,  morts,  noyés  !  Aboukir! 
Tu  te  souviens  de  cette  escadre  dont  je  te  pailais  dans  ma  pre- 
mière lettre  datée  de  Toulon?  elle  n'est  plus.  L'Orient^  ce  vais- 
seau grand  comme  une  ville ,  n'est  plus  qu'une  poutre  noire. 
Exécrables  Anglais  ! 

Pardon  5  mais  me  voilà  rappelé  au  sens  de  talettre,  ma  Diane. 
J'ai  l'esprit  en  feu  !  la  gloire  a  d'affreux  revers  !  Tu  me  demandes 
si  nous  nommerons  notre  tîlle  Gertrude.  Pourquoi  aurions-nous 
une  fille  ?  c'est  un  garçon  en  qui  j'espère.  Appelle-le  comme  tu 
voudras,  mais  qu'il  soit  l'exterminateur  des  Anglais. 

On  se  révolte  au  Kaire;  le  tambour  bat  la  générale  dans  la 
cour  de  ma  maison.  On  s'arme.  Tuons  les  traîtres  !  autant  d'An- 
glais de  moins. 

Adieu,  ma  Diane, 

Ton  Ludovic. 

P.  S.  Mes  amitiés  à  M.  Guillaumin  ,  que*  je  ne  connais  pas. 
Pourquoi  le  préfères-tu  ù  Bonaparte?  Quelle  comparaison! 
Quelle  idée! 

Nous  avons  besoin  d'avertir  celui  qui  prendra  la  peine  de  par- 
courir ces  lettres  écrites  à  différentes  époques,  que  nous  en  avons 
élagué  plusieurs  d'un  moindre  intérêt;  de  là  des  lacunes  for- 
cées, mais  dans  tous  les  cas  peu  préjudiciables  au  sens  général 
de  la  correspondance.  On  no  sera  pas  surpris,  cette  explication 
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Liant  donnée,  des  immenses  intervalles  qui  se  trouvent  quelque- 
fois entre  la  date  d'une  lettre  et  la  date  de  celle  qui  la  suit. 

DE  DIANE  A  LUDOVIC. 

Charentonneaujce  1799, 

Mon  cder  Lidovic, 

Oui,  voilà  un  an  que  vous  être  parti,  etvous  n'êtes  pas  encore 
stir  le  point  de  revenir,  malfjré  vos  promesses  et  malgré  mes 
lettres  où  je  ne  cesse  de  vous  prier  de  rentrer  dans  votre  famille. 
Vous  ne  répondez  pas  même  à  mes  lettres.  Je  commence  à  crain- 
dre qu'elles  ne  vous  soien  t  pas  remises  exactement .  Jugez  si  votre 
silence  m'afflige.  Sans  les  objets  que  vous  m'avez  envoyés  et 
dont  je  vous  remercie  beaucoup  ,  mon  Ludovic,  je  n'aurais  pas 
eu  une  seule  fois  de  vos  nouvelles  dans  le  cours  d'une  année. 

J'ai  tout  reçu  ,  le  blé  de  Turquie  ,  qui ,  selon  M.  Guillaumin  , 
est  d'un  fort  beau  grain  ,  les  cinquante  paires  de  petits  poulets , 
et  les  plantes  rares  destinées  à  la  serre  chaude.  Vous  tardez  tant 
à  venir,  que  les  poulets  ont  déjà  fait  une  foule  de  petits,  lesquels 
sont  prêts  à  en  faire  d'autres.  Rôtis,  ils  sont  excellents,  mais  ils 
sont  encore  meilleurs  cuits  dans  le  riz.  Que  n'êtes -vous  là  pour  y 
goûter,  mon  ami?  Vous  deviendriez  gourmand,  de  même  que  je 
suis  devenue  une  fine  cuisinière.  J'ai  appris  la  cuisine  en  vous 
attendant.  Cela  m'occupe  une  partie  de  la  journée  ;  le  reste  du 
lempS;  je  l'emploie  à  repasser.  Si  vous  voyiez  comme  je  plisse 
maintenant  !  aussi  bien  qu'une  blanchisseuse  de  fin.  Vous  en  ju- 
gerez par  vos  chemises  de  toile  ,  quand  vous  serez  ici  ;  car  je 
vous  ai  aussi  taillé  des  chemises  que  j'ai  cousues  pendant  les  soi- 
rées de  l'hiver  dernier.  C'est  tout  à  arrière-points  ,  et  je  gage- 
rais bien  que  dans  l'Orient ,  où  vous  avez  vu  tant  de  merveil- 
les, à  vous  en  croire  et  je  vous  crois,  mon  Ludovic,  vous  n'avez 
pas  eu  l'occasion  d'admirer  des  chemises  d'un  travail  aussi  soi- 
gné que  les  vôtres. 

A  votre  retour,  Dieu  veuille  qu'il  soit  prochain  ,  vous  avoue- 
rez (jue  |)ersonne  n'a  perdu  son  temps  à  Charentouneau.  Vous 
ne   reconnaîtrez    pas  la   propriété  .   allais-jc  dire  ;  mais  vous 
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ne  la  connaissez  pas  encore,  comment  apptécieriez-vous  les 
embellissements  que  j'y  ai  fait  faire  d'après  vos  ordres?  Le 
jardinier  a  suivi  vos  conseils  de  point  en  point  j  il  a  semé ,  le 
long  du  grand  mur  de  la  propriété  que  sur  votre  approbation 
j'ai  fait  construire,  des  graines  de  plantes  rampantes  :  toutes  ont 
poussé,  en  sorte  que  le  mur  est  entièrement  lapissé,  et  se  perd, 
vu  de  loin,  dans  la  nuance  du  gazon  et  des  arbres  du  parc.  Vous 
serez  content  de  nous  mon  ami.  Quoique  vous  soyez  absent , 
chacun  croit  vous  obéir  ici  quand  il  réussit  à  s'acquitter  de  sa 
tâche.  11  n'y  a  que  vous,  oublieux,  qui  ne  m'obéissiez  pas,  tou- 
jours occupé  comme  vous  l'êtes  avec  votre  gloire  et  votre 
Egypte.  Oui  est-ce  qui  vous  blanchit  là-bas?  Je  suis  sûre  qu'on 
vous  élime  votre  linge.  Un  beau  pays,  en  vérité  ! 

Nos  récoltes  de  foin  ont  été  satisfaisantes  -,  celles  de  la  luzerne 
ne  l'ont  pas  été  moins,  malgré  quelques  pluies  qui  nous  ont  dé- 
rangé au  moment  de  mettre  en  grange.  On  vous  a  bien  regretté 
pour  les  moissons.  Nous  avons  mangé  la  soupe  en  plein  champ, 
et  M.  Guillaumin  ,  qui  a  voulu  être  des  nôtres  ,  a  bu  avec  tous 
les  moissonneurs  à  votre  santé.  Je  vous  ai  gardé  du  pâté  de  la 
moisson  pendant  quinze  jours,  à  cause  d'un  rêve  que  j'ai  eu  qui 
m'annonçait  votre  retour.  Mon  Ludovic ,  je  m'ennuie,  j'ai  des 
heures  où  je  ne  fais  que  pleurer.  Seule  pour  les  moissons,  seule 
pour  les  vendanges  ,  seule  pour  la  coupe  des  boisj  toujours 
seule.  Je  ne  sais  comment  j'ai  eu  le  courage  de  faire  des  confi- 
tures :  elles  sont  pourtant  délicieuses  cette  année.  Nous  avons 
sur  les  étagères  douze  pots  de  mirabelle ,  vingt  de  verjus ,  qua- 
rante de  groseilles  et  trente  d'abricots.  J'ai  bien  envie  de  vous 
envoyer  quelques  pots  de  raisiné  en  Egypte ,  mais  vous  ne  me 
renverriez  plus  les  pots. 

Si  vous  maimez ,  mon  Ludovic ,  vous  ne  me  gronderez  pas  de 
n'avoir  pas  démoli,  la  chapelle.  M.  Guillaumin,  à  qui  j'ai  confié 
mes  appréhensions,  a  été  d'avis  de  ne  rien  entreprendre  avant 
une  plus  mûre  décision  de  votre  part.  Moquez-vous  de  moi  tant 
que  vous  voudrez,  mais  je  n'ordonnerai  jamais  à  des  maçons 
d'abattre  la  chapelle.  J'aurais  peur  de  commettre  un  péché.  Ce- 
pendant ,  si  vous  le  voulez  à  toute  force  ,  je  me  résignerai,  mon 
Ludovic,  et  je  prendrai  le  p-'cbé  sur  moi.  Je  me  damnerai  à 
votre  place  ]  mais  j'espère  encore  que  vous  changerez  de  réso- 
lution ù  cet  égard.  Cette  chapelle  ne  nous  gêne  pas  ,  et  je  puis, 
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sans  la  démolir,  vous  avoir  un  pavillon  d'été  coiuiue  vous  eu 
désireriez  un  au  bout  du  parc. 

Que  je  serais  heureuse  de  me  promener  avec  vous  dans  notre 
propriété,  où  vous  me  diriez  en  nous  promenant  les  curiosités 
que  vous  avez  rencontrées  en  voya^je.  Je  sais  un  endroit  dans  le 
])etit  bois,  à  deux  cents  pas  du  château  ,  dont  on  ne  voit  plus 
(le  là  ((ue  les  girouettes,  uih'  !le  tranquille  sur  laquelle  j'ai  fait 
Jeter  un  pont  avec  deux  longues  branches  de  sapin  pour  rampe. 
Vous  et  moi,  mon  ami,  appuyés  l'un  sur  l'autre,  nous  irons 
dans  cette  partie  cachée  du  parc  ,  nous  passerons  sui-  ce  pont , 
et  nous  nous  reposerons  ensuite  dans  l'île.  Là  ,  pendant  des 
heures  entières,  et  loin  du  monde,  vous  qui  aimez  parfois  la  so- 
litude, nous  nous  amuserons  à  regarder  nager  nos  canards. 

II  faut  enfin  que  j'aborde  une  confidence  difficile.  j\e  me  re- 
gardez pas  avec  vos  grands  yeux  noirs,  mon  ami;  je  n'oserais 
plus  achever  ce  que  j'ai  commencé  avec  tant  de  peine.  Savez- 
vous  pourquoi  je  vous  ai  parlé  des  moissons ,  du  parc,  des  con- 
fitures, et  ne  vous  ai  encore  rien  dit  de  notre  chère  enfant?  C'est 
que  cet  enfant  que  vous  destiniez  dans  votre  pensée  à  exterminer 
les  Anglais  ,  cet  enfant ,  pardonnez-moi ,  mon  Ludovic  ,  n'est 
pas  un  garçon  ;  j'ai  mis  au  monde  une  fille.  Elle  est  ronde ,  rose 
et  joutïlue  comme  une  poupée  de  Paris.  Celle-là,  je  vous  jure  , 
ne  fera  aucun  mal  aux  Anglais.  Ce  n'est  pas  absolument  ma 
faute,  si  je  n'ai  pas  eu  un  garçon  ;  convenez-en.  Mais  puisque 
nous  sommes  encore  si  jeunes  tous  les  deux  ,  pourcjuoi  n'espére- 
rions-nous pas  d'avoir  plus  tard  un  garçon?  M.  Guillauuiin  en  a 
eu  six  de  sa  première  femme;  il  est  vrai  qu'il  n'a  pas  passé  sa  vie 
à  voyager  par  terre  et  par  mer.  Il  n'est  jamais  allé  en  Egypte. 
En  attendant,  soyons  heureux  de  la  belle  petite  fille  que  le  ciel 
nous  a  envoyée,  ^otre  Ludovise  —  j'ai  renoncé  à  la  nommer 
Gertrude  — est  tout  votre  portrait.  Elle  aura  de  l'esprit  comme 
un  démon;  elle  casse  déjà  comme  une  grande  personne. 

Je  n'ai  plus  rien  à  vous  dire  ,  mon  ami  ,  sinon  que  je  ne  vous 
aime  plus  si  dans  trois  mois  vous  n'êtes  pas  à  table  avec  nous  à 
Charenlonneau.  —  Pour  la  vie, 

Votre  Dia:\e. 

Je  ne  sais  pourquoi  je  préfère  M.  Guillaumin  à  votre  Bona- 
parte j  mais  cela  est  pourtant.  D'abord  il  a  su  faire  une  fortune  , 
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et  il  a  su  la  conserver;  il  a  bien  aimé  sa  femme,  de  laquelle  il  ne 
s'est  jamais  séparé  pendant  trente  ans.  Il  a  été  heureux  ,  et  il 
Test  encore.  J'ai  eu  sans  doute  tort  dans  ma  comparaison  ;  mais 
vous  savez,  mon  ami ,  que  je  n'ai  pas  un  grand  esprit.  Je  vous 
aime,  et  c'est  tout.  N'est-ce  pas  assez  ?  D. 

DE  LUDOVIC  A  DIANE. 
Ma  bonne  Diane, 

Je  suis  dans  l'Inde  et  enfermé  dans  Séringapalnam,  où  la  let- 
tre de  reproches  et  de  bons  conseils  m'est  parvenue;  elle  m'a  été 
portée  par  les  dernières  caravanes.  J'ai  quitté  l'Egypte,  où  la 
partie  est  perdue  malgré  les  fanfares  des  ordres  du  jour  et  les 
proclamations  orientales  de  Bonaparte.  A  la  dernière  victoire 
des  Français ,  il  n'en  restera  pas  un  pour  lire  son  éloge  et  le 
porter  au  Moniteur  d^ Alexandrie.  C'est  trop  d'ennemis  à  la 
fois  :  les  Mamelouks,  la  peste,  l'ophtalmie,  le  typhus,  la  guerre 
civile  ,  la  chaleur,  le  désert ,  l'incendie,  les  Anglais,  les  inon- 
dations ,  les  moustiques  et  une  foule  d'autre  fléaux.  On  croit , 
d'après  la  Bible,  que  l'Egypte  n'en  a  que  sept  !  naïves  croyances  ! 
C'était  le  bon  temps  pour  elle  lorsqu'elle  n'avait  que  sept  fléaux. 
J'ai  presque  joui  de  tous  les  avantages  du  progrès.  Un  cavalier 
de  Mourad-Bey  m'a  ouvert  le  front  d'un  revers  de  son  damas  ; 
j'ai  eu  la  peste  dans  la  poétique  ville  d'Arsinoë,  l'ophtalmie  an 
Kaire,  le  typhus  à  Rosette;  j'ai  souffert  de  la  faim  et  de  la  soif 
au  milieu  du  désert ,  et  je  conserverai  toute  ma  vie  une  large 
cicatrice  au  pied  ,  des  suites  de  la  piqijre  d'un  moustique. 

J'eusse  enduré  sans  me  plaindre  ces  douleurs,  si  j'avais  pu 
compter  sur  le  dédommagement  de  la  gloire;  mais,  excepté 
celle  de  vaincre  les  Turcs  dans  des  rencontres  qui  nous  affai- 
blissent sans  cesse  et  ne  diminuent  pas  leur  nombre,  quelle 
gloire  réelle  avons-nous  acquise  depuis  trois  ou  quatre  conquê- 
tes, comme  le  Kaire  et  quelques  autres  villes  moins  importantes 
de  la  haute  Egypte?  Tout  nous  est  contraire,  les  hommes  et  les 
éléments,  la  terre  et  l'air.  Nos  ennemis  sont  invincibles,  parce 
qu'ils  se  reproduisent  à  mesure  qu'on  les  détruit;  et  nos  amis 
nous  délestent,  nous  abhorrent  et  se  révoltent  contre  nous,  leurs 
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protecteurs,  nous  V(Miii.î  pour  les  civiliser,  les  atîrancliir,  les 
élever  au  ranfj  de  nation.  Nous-mêmes  nous  nous  haïssons; 
les  chefs  se  jalousent  ;  Kléber  méprise  Bonaparte  ,  Bonaparte  a 
pour  (le  Kléber.  La  position  est  désastreuse  ;  je  l'ai  abandonnée. 
Malade,  découragé,  désabusé  sur  quelques  points,  j'allais  m'em- 
banjuer  sur  un  aviso  destiné  ù  porter  des  dépêches  à  Toulon  ; 
jiousétions  même  à  la  voile.  Tout  à  coup,  une  frégate  française 
envoie  à  notre  bord  une  chaloupe  montée  par  quelques  matelots 
et  un  officier.  Je  reconnais  dans  cet  officier  un  de  mes  cama- 
rades d'étude  de  Juilly  ;  nous  renouons  vite  et  chaleureusement  ; 
il  me  peint  le  désordre  social  de  la  France,  tableau  attristant 
pour  des  âmes  pleines  d'ardeur  et  de  conviction,  comme  la  sienne 
et  la  mienne.  11  me  fait  part  de  son  projet;  il  se  rend  dans  l'^K^e 
pour  mettre  son  épée  au  service  de  Typpoo-Saebcoiitie  les  An- 
glais. La  cause  est  belle,  elle  est  française,  elle  est  glorieuse,  .le 
suis  tenté  de  l'accompagner;  il  m'y  engage.  C'est  une  campagne 
de  quelques  mois  seulement  ;  un  pays  admirable  à  voir ,  un  peu- 
ple à  venger,  du  sang  anglais  à  répandre.  Je  me  laisse  entraîner, 
et  je  pars  pour  l'Inde. 

Ne  crois  pas  que  je  n'aie  pas  mis  en  balance  la  joie  de  le  re- 
voir, ma  Diane;  tu  calomnierais  mon  cœur  et  ma  mémoire  : 
voilà  pourquoi  les  voyages  l'ont  encore  emporté  sur  toi.  Je  me 
suis  dit  :  Si  je  retourne  près  d'elle  sans  avoir  tué  en  moi  le  dé- 
vorant instinct  de  voyager  et  de  me  battre,  puisqu'il  faut  l'a- 
vouer, je  ne  serai  pas  tranquille,  je  ne  serai  pas  digne  du  repos 
delà  famille,du  bonheur  domestique  qui  m'attend.  Je  n'ai  pas  fait 
un  faux  calcul  en  raisonnant  ainsi  :  donnons  aux  passions,  elles 
nous  tiendront  quittes  plus  tard.  Si  je  me  suis  trompé,  l'erreur 
ne  se  renouvellera  plus.  Tout  est  bénéfice  pour  la  maturité, 
dans  les  égarements  mêmes  de  la  jeunesse.  Tu  ne  douterai  pas 
de  ma  sincérité  quand  je  t'assurerai  que  je  n'ai  cédé  à  cette  réso- 
lution, pourtant  si  sensée,  n'est-ce  pas,  ma  Diane?  qu'en  com- 
primant l'élan  d'aller  vers  toi,  élan  continuel  pendant  la  tra- 
versée. Doux  sophisme  que  je  m'imposais  en  fuyant  la  France  ! 
Plus  je  m'éloigne  de  ma  chère  Diane,  murmurais-je  au  bruit 
des  Hots,  et  plus  je  m'en  rapproche  ;  car  le  temps  est  aussi  un 
trajet,  et  je  l'abrège  en  accomplissant  celui  qui  me  mène  dans 
l'Inde. 

Sais-tu  lui  autre  bonheur  de  mes  rêves  éveillés  quand  j'étais 
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assis  à  rarrièie  du  vaisseau,  reg.-irdant  l'écume  blanche  qui  me 
fouettait  le  visage?  Je  me  plaisais  aux  pensées  du  retour,  et  je 
me  proposais  de  te  tromper.  Elle  ne  sera  pas  prévenue  de  mon 
arrivée  ;  je  partirai  du  Havre,  par  exemple,  si  c'est  au  Havre  que 
je  débarque,  et  sans  lui  écrire,  j'irai  droit  à  Paris.  Paris  !  passons 
vite  sur  cette  joie!  Je  vais  à  la  place  Daupliine  où  sont  les  voi- 
tures pour  Charenton;  ou  bienj'iraià  pied.  J'arrive  à  Charenton, 
je  descend  jusqu'au  pont.  Il  est  nuit,  mais  pas  nuit  noire;  on 
voit,  mais  on  ne  reconnaît  pas.  Où  est  Charenlonneau?  je  de- 
mande à  un  pêcheur,  —  Là,  monsieur.  —  Quarante  francs  pour 
lui!  c'est  une  promesse,  je  l'acquitterai;  la  porte  du  jardin  est 
entr'ouverte,  au  bout  de  l'allée  le  château  ;  je  pousse  la  grille 
doucement,  je  passe,  me  voilà  dans  la  grande  allée,  au  fond  une 
lumière.  Je  marche  encore.  Non,  je  n'irai  pas  tout  droit.  Ton 
cœur  me  verrait  et  je  me  mettrais  à  crier.  Je  prends  un  détour, 
une  petite  allée,  je  soulève  des  rameaux  de  poiriers,  j'écarte  des 
C(>ps  de  vigne.  Je  touche  à  la  maison,  je  me  glisse  contre  la 
croisée,  je  franchis  les  deux  marches  du  perron,  j'ouvre  la  porte 
d'entrée...  Diane,  les  larmes  m'empêchent  d'écrire.  Tu  vois  si  je 
t'aime,  et  si  j'aime  ma  famille,  mon  foyer,  ma  maison,  mes  ar- 
bres, ma  patrie,  ,  ma  fille  surtout.  Qu'elle  soit  la  bien-venue! 
le  garçon  viendra  un  jour;  élève-la  avec  ta  bonté,  ta  douceur 
et  ton  inaltérable  clémence  de  caractère.  Je  lui  envoie  des  Inde.s 
un  costume  complet  de  fille  de  N^abab  et  un  petit  palanquin  en 
forme  de  cygne  où  on  la  promènera  dans  la  campagne  quand  il 
fera  beau.  Le  costume  et  le  palanquin  sont  deux  merveilles  de 
goût  dans  le  travail.  Que  ma  Ludovise  sera  belle  là-dessous, 
entourée  de  mousseline  et  de  flammes  écarlates!  Tâche  que 
tout  cela  dure  quelques  mois,  afin  que  je  jouisse  encore  à  mon 
retour  du  bonheur  de  voir  ma  fille  contente  de  mon  cadeau. 

Par  la  même  occasion,  je  te  fais  passer  trois  petits  bateaux  en 
jonc,  tels  que  ceux  qu'on  emploie  ici  pour  les  promenades  sur 
les  rivières;  on  les  jettera  sur  les  bras  de  la  Marne  qui  traverse 
notre  propriété.  Rien  n'est  plus  élégant  ni  plus  léger.  Dans  six 
caisses  parfaitement  disposées,  j'ai  aussi  emballé  un  mobilier 
complet  en  laque  de  Chine;  sièges  ,  écrans  ,  paravents  et 
tapisserie  gommée.  Arrange  un  salon  avec  ces  délicieuses 
babioles,  ce  sera  notre  salon  indien,  la  pièce  du  souvenir. 
C'est  là  que  nous  prendrons  le  Ihé  avec  l'excellent  M.  Guil- 


REVUE  OE  PARIS.  507 

laiimin,  que  je  commence  à  singulièrement  aimer  à  cause  de  toi. 

Oui,  ma  Diane,  nous  louchons  au  port;  la  lorleresse  où  je 
suis  enfermé  avec  Typpoo-Saeb  et  ses  braves  soldats,  sera  la 
ruine  des  Anglais.  Anéantis  sur  ce  point,  ils  sont  vaincus  et 
vaincus  i)arlout,  dans  tous  leurs  comptoirs,  dans  toules  les 
villes  qu'ils  ont  volées  ;  ils  disparaissent  de  cette  partie  du  globe; 
rinde  alors  tend  la  main  à  TÉgypte,  et  les  Français  arrivent ,  et 
•sont  reçus  comme  des  libérateurs,  des  amis,  des  frères;  la  partie 
est  superbe,  elle  est  sûre,  et  l'heure  va  sonner.  Les  Anglais 
nous  assiègent  dans  Seringapatnam ,  qu'ils  viennent  !  qu'ils 
viennent  donc  ! 

N'est-ce  pas  odieux  que  des  pirates  dont  l'île  ne  produit  que 
du  charbon  et  de  la  bière ,  possèdent ,  eux,  sans  chaleur,  sans 
soleil,  sans  imagination,  le  pays  de  l'imagination  et  du  soleil? 
Les  misérables  mettent  des  ballots  de  poivre  et  de  cannelle  dans 
les  pagodes,  traitent  des  peuples  naïfs,  bons ,  hospitaliers, 
comme  ils  en  useraient  avec  leurs  Irlandais,  ou  leurs  chiens, 
font  boire  du  porter  aux  Bayadères ,  et  détrônent  des  rois  an- 
liipies,  mystérieux,  comme  s'ils  pouvaient  les  remplacer  par 
autre  chose  que  des  gouverneurs  ivrognes  ,  perdus  de  dettes  à 
Londres,  et  qu'on  fait  rois  dans  l'Inde,  de  peur  de  les  envoyer 
comme  galériens  à  Botany-Bay. 

Chasser  ces  écumeurs  de  ce  beau  pays  ,  le  rendre  à  ses  légi- 
times maîtres ,  Tunir  à  la  France  par  le  lien  des  arts  et  du  com- 
merce, c'est,  lu  en  conviendras,  se  vouer  à  une  noble  cause; 
cette  gloire  mérite  d'être  aimée. 

Cette  mission  remplie,  je  retourne  immédiatement  en  France, 
et  je  deviens  bourgeois  de  Paris,  mieux  encore,  maire  de  Cha- 
rentonneau,  s'il  y  a  un  maire  à  Charentonneau. 

Mes  amitiés  à  M.  Guillaumiu  ,  ma  vie  à  toi  et  à  ma  fille. 

Lldovic. 

P.  S.  Tu  as  peut-être  bien  fait  de  ne  pas  démolir  la  chapelle. 
Il  faut  voir.  L. 
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DE  DIANE  A  LUDOVIC. 

Mon  ami  , 


1800. 


Me  trompez-vous  encore  celle  fois-ci?  est-ce  irrévocablement 
arrêlé,  me  reviendrez-vous  sans  faute  après  une  victoire  que 
vous  croyez  infaillible  ,  ce  qui  n'est  pas  tout  h  fait  le  sentiment 
de  M.  Guillaumin,  et  me  reviendrez-vous  pour  toujours?  son- 
ffez-y  :  nous  sommes  dans  la  troisième  année  de  voire  absence  j 
le  xixe  siècle  a  commencé  depuis  quelques  mois.  Je  veux  croire, 
j'en  ai  besoin  ,  à  votre  promesse  d'ailleurs  garantie  par  voire 
désir  si  ardemment  exprimé  de  vous  délasser  enfin  au  sein  de  la 
paix  domestique  de  vos  courses  et  de  vos  fatigues  sans  but.  Ne 
supposez  pas  ,  mon  ami ,  si  je  juge  un  peu  légèrement  ce  que 
vous  appelez  la  gloire,  que  je  prétende  yous  effacer,  vous  reti- 
rer du  monde,  quand  vous  serez  avec  nous.  Un  homme  n'est 
pas  né  pour  lîler  à  la  veillée ,  ou  bercer  des  enfants;  pour  être 
oisif  encore  moins.  Sans  activité,  votre  cœur  s'engourdirait, 
peu  à  peu  vous  tomberiez  dans  l'ennui  des  autres  et  de  vous- 
même  ,  et  vous  ne  m'aimeriez  plus;  je  serai  donc  la  première  à 
vous  engager  au  travail.  Si  j'osais  vous  proposer  un  choix  de 
profession,  je  vous  conseillerais  d'essayer  du  commerce  de  mon 
père;  vous  savez  qu'il  avait  amassé  en  moins  de  dix  ans  trois 
cent  mille  francs  dans  la  vente  des  vins  du  midi  ;  il  ne  passait 
pas  cependant  pour  un  des  plus  forts  négociants  de  Bercy  où 
étaient  ses  caves  ;  où  elles  sont  encore  puisque  ma  mère  en 
touche  les  loyers.  Ma  mère  nous  louerait  ces  caves  à  un  prix 
que  nous  réglerions  nous-mêmes;  et  nous  reprendrions  sans 
peine,  j'en  suis  sûre,  Tancienne  ciientelle  de  notre  maison. 
Mon  projet  me  paraît  bon  ;  M.  Guillaumin  n'entrevoit  aucun 
obstacle  sérieux  à  sa  réalisation  ,  quoiqu'au  fond  il  eût  préféré 
vous  associer  à  son  fils  aîné  pour  le  commerce  de  la  bonneterie 
en  gros  ;  sans  le  lui  confier,  j'ai  pensé  qu'il  vous  répugnerait 
peut-être  d'êlre  bonnetier.  Moi-même  je  m'habituerais  difficile- 
ment f»  vous  voir,  vous  si  imi)atienl,  manier  des  chaussettes  et 
vautf  r  des  pantalons  de  tricot.  C'est  un  pr('jugé  sans  doute; 
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mais  marchand  de  vins  en  gros ,  c'est  difFérenl ,  on  va  à  la 
Bourse  presque  tous  les  jours  ,  on  voyafje  parfois,  on  a  un  bu- 
reau .  des  commis;  on  est  considéré;  on  est  néjjociant  en  un 
mol.  Ouel(|ue  chose  me  dit,  mon  Ludovic  .  que  vous  seriez  ex- 
cellent dans  cette  partie:  vous  la  traiteriez  d'ailleurs  à  votre 
aise  et  la  quitteriez  quand  vous  en  seriez  las,  n'ayant  pas  be- 
soin de  votre  industrie  pour  vivre  et  assurer  un  avenir  ù  voire 
famille.  Néffociant  en  vins  en  amateur,  voilà  le  rêve  que  je  fais 
j)()ur  vous  ;  je  ne  vous  demande  pas  de  me  répondre  si  mon  plan 
vous  sourit,  car  j'ai  la  certilude  de  vous  embrasser  bientôt,  et 
par  conséquent ,  celle  de  ne  plus  vous  écrire.  Au  coin  du  feu  où 
l'on  cause  tant ,  où  l'on  causerait  toujours,  je  renouvellerai  ma 
proposition  et  déduirai  mieux  les  raisons  qui  me  portent  à  la 
croire  bonne.  Une  pensée  me  vient  :  riez-en,  moi  j'en  ris  aussi  : 
quand  j'étais  petite  fille  ,  je  me  plaisais  à  me  voir  dans  l'avenir 
la  femme  d'un  né{ïociant  en  vins. 

Quels  beaux  cadeaux  vous  avez  envoyés  à  la  famille  !  les  ba- 
teaux de  Jonc  sont  déjà  sur  les  petits  embranchements  de  la 
Marne  qui  traversent  le  parc;  tous  les  voisins  accourent  pour 
admirer  leur  sinjjulière  forme.  Notre  Lodovise  préfère  le  plaisir 
de  s'y  balancer  à  celui  d'être  portée  sur  le  palanquin  ,  du  reste 
d'une  construction  fort  originale  ;  mais  ,  à  propos ,  vous  n'y 
avez  pas  songez?  11  faut  au  moins  le  concours  de  quatre  do- 
mestiques pour  promener  une  personne  en  palanquin.  Outre 
que  je  ne  les  aurais  pas  à  mon  service,  je  n'oserais  pas  encore, 
dans  ce  temps-ci,  les  employer  en  si  grand  nombre  à  porter 
I)ubliquement  un  enfant  sur  une  façon  de  trône.  Consolez-vous; 
il  en  restera  un  riche  joujou,  une  curiosité  rare  dont  votre  Lu- 
dovise  s'amusera  comme  elle  l'entendra. 

Est-il  vrai,  et  je  n'ai  pas  voulu  d'abord  m'en  rapportera 
M.  Guillaumin ,  mais  d'autres  personnes  compétentes  me  l'ont 
affirmé,  est-il  vrai  que  ces  sièges  tristes,  encadrés  d'un  filet 
d'or,  mince  comme  rien,  assez  peu  solides,  étroits,  incom- 
modes ,  toujours  sur  le  point  de  fuir  de  dessous  vous,  que  cette 
tapisserie  gommée  aussi  noire  que  les  sièges,  d'un  beau  noir 
sans  doute ,  mais  noire  enfin ,  où  il  y  a  de  vilains  Chinois 
chauves  qui  font  semblant  de  pécher  je  ne  sais  quoi  dans  un 
petit  ruisseau  d'or,  que  ces  poupées  de  Chinoises,  aux  yeux 
jioiiUus ,  assises   sur   leurs  talons  et  se  regardant  comme  des 
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chiens  de  faïence ,  que  cela  coûte  trente  mille  francs.  Trente 
mille  francs,  sainte  Vierge!  est-ce  possible  ?  Mais,  mon  Ludovic, 
c'est  fort  laid  ce  que  vous  appelez  de  la  laque ,  c'est  lugubre 
comme  tout.  Trente  mille  francs!  C'est  donc  la  mode,  là-bas, 
au  pays  où  vous  êtes  ,  d'acheter  fort  cher  ce  (jui  est  laid  ?  Pour 
vous  être  agréable  ,  cependant ,  je  vous  ai  meublé  un  salon  avec 
ces  tristes  magots  dont  vous  vous  régalerez  tout  seul  ,  s'il  vous 
plaît ,  car  ce  n'est  pas  moi  (|ui  vous  en  disputerai  la  jouissance. 
Trente  mille  francs  !  lorsqu'avec  trois  cents  francs  seulement 
on  achèterait,  au  faubourg  Antoine,  chez  M.  Rigaiid ,  une  ta- 
pisserie qui  aurait  représenté,  façon  velours  d'Utrecht,  les 
amours  de  Télémaque  clans  Vile  de  Calfpso. 

Indulgente  [)0ur  vos  affreux  Chinois  ,  vous  serez  indulgent, 
je  l'espère,  pour  une  petile  liberté  que  j'ai  prise  sans  votre  avis. 
Vous  permettiez  qu'on  ne  démolît  pas  la  chapelle;  je  l'ai  fait 
réparer.  Au  bout  du  compte,  nous  n'en  serons  ,  convenez-en  , 
ni  plus  ni  moins  dévots ,  et  cela  nous  vaudra  l'affection  de  quel- 
ques voisins.  Vous  l'ignorez  là-bas,  mais  en  France  on  revient 
un  peu  à  la  religion.  C'est  un  besoin.  On  n'ose  pas  tro|),  mais 
on  ose.  Des  prêtres  sont  rentrés  dans  leurs  paroisses.  Il  faut  de 
la  religion  enfin  dans  ce  monde,  mon  bon  Ludovic;  n'est-ce 
pas?  Dites,  vous  qui  avez  de  l'esprit.  Oh!  quel  jour  de  bon- 
heur! mon  Dieu  !  le  jour  où  notre  Ludovise  fera  sa  première 
communion  dans  notre  petite  chapelle.  Elle  aura  i)Our  voile, 
pour  ceinture  ,  pour  robe  ,  de  cette  belle  mousseline  que  vous 
venez  de  nous  envoyer,  avec  des  paillettes  d'or  et  des  franges 
blanches.  Alors  j'aurai  huit  ans  de  plus;  mais  qu'importe, 
puisque  vous  aurez  huit  ans  de  plus  aussi  et  que  nous  ne  vivrons 
plus  que  pour  notre  Ludovise  chérie.  Vous  comprenez  mainte- 
nant pourquoi  j'ai  désiré  conserver  la  chapelle  ;  et  vous  y  vien- 
drez ce  jour-là,  mon  ami.  Allons!  cela  ne  fait  pas  de  honte  d'ai- 
mer le  bon  Dieu.  Vous  ne  vous  mettrez  pas  à  genoux ,  soit  :  et 
quand  vous  vous  mettriez  à  genoux?  Vous  aimerez  tant  notre 
fille  et  vous  serez  si  content  ce  jour  là  ,  que  vous  ferez  tout  ce 
qu'elle  voudra.  Voyez  M.  Guillaumin,  il  a  été  un  peu  jacobin, 
quoi  qu'il  en  dise ,  le  voilà  radouci  ;  il  ôte  son  chapeau  devant 
la  croix,  et  envoie  ses  plus  beaux  fruits  au  curé  de  Conflans. 
Mais  je  ne  i)rétends  pas  vous  écrire  un  sermon  ,  mon  ami  ;  vous 
me  croiriez  déjà  vieille.  Je  ne  le  suis  pas  cependant,  il  s'en 
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faut.  Si  vous  saviez,  mon  Ludovic,  mais  je  ne  veux  le  dire  qu'à 
vous,  pour  qui  je  n'ai  rien  de  caché  el  qui  êtes  indulgent;  de- 
puis la  naissance  de  noire  Ludovise,  les  quelques  taches  de 
rousseur  que  j'avais  auprès  des  tempes  se  sont  effacées;  mes 
rheveux  sont  devenus  si  longs  que  je  ne  sais  comment  les  ar- 
ranger sur  ma  tête  ,  et  j'ai  pris  un  embonpoint  dont  on  dit  que 
je  ne  dois  pas  me  plaindre.  Vous  me  trouviez  délicate,  méchant, 
pour  ne  pas  convenir  que  j'étais  maigre  ;  je  ne  le  suis  plus. 
Gardez  votre  bonté,  mon  Ludovic  ,  je  suis  belle.  En  éles-vous 
fâché  ?  venez  voir  si  je  mens. 

Je  vous  remercie  des  termes  d'aff'ection  que  vous  avez  mis 
dans  votre  lettre  pour  M.  Guillaumin,  dont  vous  aimerez  le  c.i- 
ractère  et  la  franchise  ,  quand  vous  serez  ici.  Je  lui  dois  une 
remaniue  qui  m'a  rendue  bien  heureuse.  «  Votre  mari,  m'a-l-il 
fait  observer  après  avoir  écouté  un  passage  de  votre  dernière 
lettre,  votre  mari  peut  venir  d'un  moment  à  l'autre ,  puisque 
son  retour  n'a  été  différé  que  par  un  événement  militaire  sur  le 
|)oint  de  s'effectuer  ;  même  il  n'aurait  pas  été  étonnant  qu'il  ar- 
rivât ici  avant  sa  lettre,  si  le  navire  sur  lequel  il  aurait  pu  s'em- 
barquer avait  été  plus  favorisé  par  les  vents  que  celui  qui  vous  a 
apporté  de  ses  nouvelles.  » 

Le  miracle  ne  s'est  pas  fait  ;  la  lettre  est  venue  avant  vous  ; 
mais  je  ne  me  plaindrais  pas  cependant  si  vous  la  suiviez 
de  près.  M.  Guillaumin  m'a  fait  cette  joie.  Aimez-le  donc 
davantage. 

J'ajoute  les  petits  bras  de  notre  fille  aux  miens,  et  nous  vous 
les  tendons,  mon  ami. 

Diane. 

DE  DIANE  A  LUDOVIC. 

Mon  LiDOYic. 

L'année  1800  va  finir,  et  vous  êtes  toujours  dans  l'Inde,  si 
toulefoisvous  vivez  encore  ;  doute  déchirant  pour  mon  cœur.  Que 
penser  de  voire  silence  depuis  un  an  ,  quand  je  suis  convaincue 
qu'il  est  arrivé  au  Havre  plusieurs  vaisseaux  partis  du  pays  où 
vous  êtes,  et  quand  j'aurais  pu  recevoir  de  vos  nouvelles,  soit 
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par  Londres,  soit  par  Hambourg,  soit  encore  par  la  Hollaii(le?Mais 
rien,  rien.  Mon  anxiété  est  d'autant  plus  vive  que  les  papiers  pu- 
blics, que  je  me  suis  mise  à  lire  attentivement,  ne  m'ont  pas 
laissé  ignorer  le  sort  de  la  garnison  enfermée  dans  la  forteresse 
de  Seringapatnam.  Les  Anglais  l'ont  prise  après  un  combat  où 
vous  avez  peut-être  péri.  J'ai  peur  de  lire  un  jour  votre  neni 
dans  la  liste  des  morts.  Deviez-vous  finir  ainsi,  vous  qui  avez  le 
droit  de  jouir  des  avantages  d'une  vie  recluse  et  sans  agitation 
auprès  de  votre  femme  et  pour  votre  enfant ,  au  milieu  de  vos 
amis,  dans  voire  patrie,  chez  vous,  sous  votre  toit?  Pour  qui 
est  donc  le  bonheur,  si  ceux  qui  l'ont  à  leur  porte,  vont  le  de- 
mander à  six  mille  lieues  de  leur  pays?  Mon  emportement 
contre  votre  folle  existence  m'est  une  ferme  certitude  que  vous 
vivez  encore,  car  mes  pleurs  sont  pleins  de  blâme  pour  vous.  Ou 
la  gloire  est  un  plaisir,  ou  elle  est  un  devoir;  si  elle  est  un  de- 
voir, celui-ci  est-il  comparable  au  devoir  de  protéger  sa  famille, 
de  veiller  à  son  honneur,  à  sa  défense?  Eh,  mon  Dieu!  qui  donc 
apprendra  jamais  que  vous  avez  mérité  de  la  gloire  !  On  oublie 
déjà  les  hommes  qui  ont  fondé  la  république,  pour  neparlerque 
de  ce  jeune  Bonaparte  qui  vous  a  tourné  la  tête.  Vous  verrez  la 
belle  fin  qu'il  aura.  Du  moins  parle-t-on  de  lui,  mais  vous  qui 
n'êtes  pas  même  un  de  ses  capitaines,  quel  est  votre  espoir? 
vous  avez  déployé  cent  fois  pins  de  courage  que  lui  en  Egypte, 
j'en  suis  certaine,  et  personne  ne  vous  connaît  en  France,  et  ne 
vous  connaîtra  jamais.  Lui-même,  l'a-t-on  vu  se  prodiguer  au 
moment  du  combat?  Il  a,  comme  les  nobles  italiens,  des  gens 
qui  se  battent  pour  lui  :  ils  se  nomment  Kléber,  Caffarelll , 
Desaix,  Davoust,  Marmont.  Son  nom  couvre  tous  les  noms, 
cependant.  Votre  gloire  me  fait  pitié  ! 

Oui,  je  suis  en  colère,  et  je  déraisonne  quand  je  songe  que  si 
vous  étiez  ici,  les  fermiers  ne  me  voleraient  pas  impunément. 
C'est  presque  un  pillage  depuis  que  la  propriété  rapporte  plus 
qu'on  ne  l'espérait.  Il  est  vrai  que  je  ne  sais,  malgré  ces  vols, 
où  mettre  tout  l'argent  qu'elle  produit.  Obligée  de  me  passer  de 
votre  approbation,  j'ai  acheté,  de  mon  propre  mouvement,  deux 
vastes  prairies  dont  nous  n'étions  séparés  que  par  le  mur  der- 
nièi'cment  élevé.  On  l'a  reculé,  et  ainsi  les  deux  prairies  sout 
maintenant  coutiguês  au  parc.  Je  les  ai  données  en  fermage  au 
prix  de  six  mille  ù-aucb  chacune,   avec  la  réserve  d'y  avoir 
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douze  vaches  et  trois  chevaux.  Aujourd'hui  il  vous  faudrait  une 
heure  pour  faire  le  tour  de  votre  propriété,  en  marciiant  d'un 
bon  pas. 

Si  je  retombe  dans  ces  détails,  mon  ami,  c'est  que  je  ne  crois 
pas  qu'il  vous  soit  arrivé  malheur.  Soit  que  le  vaisseau  sur  le- 
quel étaient  vos  dernières  lettres  ait  été  capturé  par  les  Aii{îlais, 
soit  que  vous  soyez  vous-même  leur  prisonnier  dans  l'Inde  ou 
ailleurs,  j'explique,  quand  je  suis  plus  calme,  ou  votre  silence 
ou  voire  loujj  retard. 

Ai-je  bien  fait?  Lisez  ceci,  mon  ami.  L'autre  jour,  un  jeune 
homme  d'un  costume  triste,  parlant  à  peine  le  français,  se  pré- 
sente chez  nous  ù  la  Pintade,  et  me  demande,  avec  une  curio- 
sité pleine  de  modestie,  si  j'ai  un  enfant.  Je  lui  montre  notre 
Ludovise.  Sounaitez-vous  qu'elle  reste  toujours  belle,  madame, 
me  dit-il.  (jifelle  conserve  son  teint  fleuri,  ses  jolis  traits,  ses 
beaux  yeux?  —  Qui  êtes-vous,  monsieur?  Il  me  réjjond  :  Un 
élève  du  docleur  anglais  Jenner;  un  des  jeunes  raéderins  qu'il 
envoie  en  France  pour  vacciner  ceux  qui  ont  foi  en  sa  décou- 
verte. Livrez-moi  le  bras  de  votre  enfant  et  j'assurerai  sa  vie 
contre  les  chances  d'un  mal  affreux,  contre  la  petite  vérole.  — 
Voilà  son  bras  et  le  mien,  monsieur,  faites.  »  Émerveillé  de 
notre  bonne  volonté,  il  nous  a  percé  légèrement  le  bras  à  toutes 
deux,  et  quand  je  lui  ai  ensuite  demandé  ce  que  je  lui  devais 
l)0ur  son  opération,  il  m'a  dit  :  «  Votre  bénédiction,  madame. 
Je  suis  quaker.  Toutes  les  créatures  sont  nos  sœurs  j  nous  ne 
donnons,  dans  notre  secte,  le  nom  d'ennemi  qu'au  péché.  «  Et 
il  .s'est  retiré. 

Et  j'ai  pensé  à  vous,  mon  ami,  dès  que  ce  jeune  homme  m'a 
eu  quittée.  Malgré  la  guerre,  malgré  les  inimitiés  sanglantes 
entre  sa  nation  et  la  nôtre,  il  vient  chez  nous  pour  vacciner  nos 
enfants,  les  sauver  d'un  mal  horrible,  tandis  que  vous ,  mon 
ami,  vous  parcourez  la  terre  uniquement  pour  tuer  des  gens 
qui,  après  tout,  ne  vous  ont  pas  porté  grand  dommage.  Oui  sait 
si  vous  n'avez  pas  tué,  dans  un  coup  tiré  au  hasard,  le  frère  de 
ce  jeune  médecin  anglais,  sauveur  de  votre  fille  et  le  mien  peut- 
être. 

Je  n'ai  aucune  raison  de  croire  qu'un  envoi,  que  je  vous 
adressai,  il  y  a  trois  mois,  vous  est  parvenu.  C'était  un  petit 
trésor  de  famille.  Six  cravates  brotlées  par  moi,  une  bourse  , 
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les  premiers  cheveux  de  votre  fille,  des  fleurs  arrosées  par  elle 
et  soigneusement  séchées  et  fermées  entre  deux  feuilles  de  pa- 
pier, et  quelques  autres  objets  dont  nous  seuls  ,  vous  et  nous, 
comprenons  la  valeur.  Si  cette  lettre  doit  rester  sans  réponse 
comme  les  précédentes  .  je  n'hésiterai  plus  à  prendre  une  réso- 
lution dont  un  délaissement  prolongé  m'a  inspiré  la  pensée.  Mais 
j'attendrai  encore  deux  mois. 

Votre  amie,    Dfane. 

DE  DIANE  A  LUDOVIC. 

20  février  1801. 

Mon  ami, 

Je  partirai  demain  pour  le  Havre,  où  je  m'embarquerai  sur  un 
navire  en  charge  pour  les  Indes,  le  temps  assigné  par  moi  ù  votre 
retour  étant  largement  écoulé.  On  dit  que  la  saison  est  mauvaise 
pour  entreprendre  la  traversée.  M.  Guillaumin  condamne  ma 
détermination  ;  mais  rien  ne  m'arrêtera ,  ni  la  mer,  ni  le  danger, 
ni  la  guerre,  ni  les  conseils  de  l'amitié ,  pas  même  ma  fille,  que 
je  laisse  aux  soins  de  ma  mère  ,  désespérée  de  mon  voyage.  Ce 
n'est  pas  que  j'attende  beaucoup  de  ma  tentative  ;  vous  êtes  si 
loin  ,  si  vous  êtes  encore  !  Mais  j'aurai  du  moins  été  malheu- 
reuse par  vous ,  et  je  vous  aurai  donné  par  là ,  à  mes  yeux ,  une 
irrécusable  preuve  d'attachement. 

Prévoyant  toutefois  que  des  accidents,  fort  tristes  à  énumé- 
rer,  mais  faciles  à  rencontrer  dans  un  voyage  aussi  long  que 
celui  que  je  vais  faire,  pourraient  mettre  un  terme  forcé  à  mes 
recherches,  et  prévoyant  aussi  que  ,  par  un  hasard  non  moins 
ordinaire ,  il  serait  possible  que  vous  rentrassiez  en  France 
pendant  mon  absence  indéfinie ,  j'ai  pris  soin  de  confier  à 
M.  Guillaumin  le  double  de  l'inventaire  que  je  transcris  dans 
cette  lettre.  Vous  verrez  avec  quelle  économie  j'ai  conduit  la 
maison  et  avec  quel  ordre  je  l'ai  disposée  avant  de  partir. 

Il  y  a ,  dans  mon  secrétaire  50,  000  francs  en  or,  par  petits 
paquets  de  500  francs ,  notre  contrat  de  mariage  ,  mes  parures 
de  noces,  une  en  corail,  l'autre  en  diamants  ,  votre  portrait  et 
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un  corset  de  feiniiie  roulé  diins  son  lacet.  Dans  ce  corset  sont 
cousus  tîO.OOO  francs  de  billets  sur  la  banque  de  Londres.  En 
1795  ,  ma  mère  les  cacha  de  celle  manière  afin  de  les  emporter 
avec  elle  si  elle  était  forcée  de  fuir.  Prenez  vos  précautions 
<|uand  vous  découdrez  ce  corset. 

An  fond  d'un  bas  de  soie  j'ai  mis  2,000  francs  en  quadruples 
(IEspa[jne.  Ce  fioiit  mes  économies  de  demoiselle ,  elles  appar- 
tieimenl  de  droit  à  Ludovise  ,  chère  enfant! 

Nous  avons  mille  voies  de  bois  en  magasin  ,  de  la  dernière 
coupe.  C'est  de  Texcelleut  chêne.  Tenez  haut  les  prix  et  ne  ven- 
dez pas  en  bloc,  on  y  percj. 

Je  vous  engage  beaucoup  à  ne  pas  vendre  nos  foins  tout 
de  suite,  parce  qu'il  est  probable  que  la  récolte  de  cette  an- 
née sera  mauvaise.  Ne  traitez  donc  qu'avec  beaucoup  de  cir- 
conspection. 

Pour  que  vous  ne  soyez  pas  de  longtemps  sans  linge  de  table, 
je  vous  ai  fait  tailler  douze  douzaines  de  serviettes  écrues  et 
autant  de  draps.  Ne  donnez  pas  à  blanchir  au  dehors  ,  c'est  la 
mort  du  linge. 

Tous  nos  papiers  ,  nos  traités  avec  nos  fermiers,  nos  inscrip- 
tions au  trésor,  sont  déposés  chez  un  notaire  de  Charenton. 

Si  je  ne  vous  recommande  pas  notre  tille,  c'est  que  je  connais 
votre  affection  pour  elle  et  que  je  ne  doute  pas  des  soins  de 
toute  sorte  dont  vous  l'enlourerez. 

Vous  vous  souviendrez  de  moi,  j'en  suis  persuadée,  si  Dieu 
permet  que  vous  veniez  à  la  Pintade  pendant  que  je  serai  à 
vous  chercher  sous  un  autre  ciel.  Laissez  vous  conduire  par 
Ludovise,  elle  vous  dira  l'endroit  du  parc  où  j'allais  pour  pen- 
ser à  vous,  lire  vos  lettres,  arracher  les  mauvaises  herbes, 
faire  aligner  des  baliveaux  et  donner  à  manger  aux  poules. 
Veillez  à  ce  qu'on  n'oublie  pas  de  les  faire  manger  deux  fois  par 
jour.  Je  les  ai  ainsi  habituées.  Je  suis  triste  de  quitter  ces  petits 
soins  ,  qui  étaient  ma  vie  ,  et  je  serais  désespérée  ,  en  partant , 
si  je  ne  partais  pour  aller  vous  chercher.  Pardonnez-moi ,  mon 
ami  ,  si  vous  m'avez  trouvée  souvent  si  commune  dans  mes 
idées,  mais  je  vous  ai  bien  aimé  malgré  cela. 

Adieu!  adieu.        Diâre. 
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DE  LUDOVIC  A  DIANE. 

Ile  Saint-Domingue, —1801. 

Je  suis  dans  rAmérlque,  à  Saint-Domingue,  ma  dernière 
étape,  ù  quarante  jours  du  Havre.  Fortune  de  guerre!  les  An- 
glais nous  ont  chassés  delà  forteresse  de  Seringapatnam.  A  eux 
les  Indes  jusqu'à  ce  qu'une  révolte  les  y  extermine,  une  révolte 
semblable  à  celle  qui  a  eu  lieu  ici  il  y  a  quelques  mois.  Pour  (e 
prouver  que  je  ne  suis  pas  un  fou  de  gloire  ,  un  don  Quichotte 
courant  les  aventures,  j'ai  mis  unedernière  fois  mon  bras  au 
service  de  la  plus  sainte  des  causes,  la  liberté  humaine ,  l'indé- 
pendance des  noirs.  Je  détie  l'homme  le  plus  indifférent,  le  plus 
sceptique,  de  blâmer  mon  dévouement.  Il  y  avait  de  l'ambition 
dans  l'expédition  d'Egypte  ;  soit  ;  de  la  vengeance  dans  mon 
voyage  aux  Indes  ;  soit  encore.  Mais  ici  je  combats  pour  les 
droits  de  mes  frères.  J'aurai  une  belle  action  dans  ma  vie  ;  ne 
parlons  pas  des  autres.  Je  n'avais  été  jusqu'ici  qu'un  soldat ,  je 
suis  maintenant  un  citoyen  de  l'univers ,  un  homme. 

Je  pense  donc  comme  toi ,  chérie;  la  gloire  pour  la  gloire  est 
une  chose  creuse.  Aussi  j'ai,  par  expérience,  le  plus  sage  dé- 
dain pour  ces  hommes  dont  le  métier  est  de  se  battre  toute  leur 
vie  pour  le  compte  d'un  empereur  ou  d'un  roi.  On  appelle  cela 
de  la  bravoure  ;  c'est  tout  simplement  un  épaississement  d'es- 
prit. A  quelques  exceptions  près  ,  un  homme  qui  se  bat  pendant 
vingt  ans  est  un  niais  courageux.  Plus  il  a  de  grades,  plus  son  en- 
têtement a  été  étrange.  Comprend-on  qu'il  soit  grandement  con- 
sidéré ,  parce  <iu'il  a  eu  la  simplicité  de  se  battre  sur  un  signe  , 
tantôt  contre  les  Russes  ,  tantôt  contre  les  Allemands  ,  tantôt 
contre  les  Espagnols?  Non  ,  cela  n'est  pas  la  véritable  gloire; 
c'est  de  la  servitude ,  c'est  de  la  domesticité  richement  ga- 
lonnée. 

Ne  sois  donc  plus  en  peine,  ni  pour  ma  vie,  ni  pour  mon  bon 
sens.  Je  te  reviendrai  raisonnable,  digne,  mais  avec  deux  doigts 
de  moins,  perdus  dans  cette  bataille  contre  les  Anglais.  Ne 
m'en  veux  pas  si  je  ne  suis  pas  passé  immédiatement  en  France 
après  notre  défaite.  Je  n'avais  qu'une  occasion  de  la  revoir; 
c'était  de  me  rendre  à  Saint-Domingue  sur  le  navire  de  mon 
ami,  celui  qui  m'avait  conduit  aux  Indt.s.  A  Saint-Domingue, 
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les  moyens  ne  uie  manqueront  pas  pour  icnlrer  chez  moi  j  et 
combien  je  le  désire! 

Quelle  joie  m'ont  causée  tes  lettres,  tes  fleurs,  les  cheveux  de 
Ludovise  et  tes  cravates  brodées.  J'ai  tout  reçu  au  port  d'où 
nous  avons  mis  à  la  voile  pour  Saint-Domingue.  Chaque  objet  a 
eu  ses  baisers  et  les  a  toujours  j  en  les  regardant  je  suis  près  de 
vous.  Je  m'isole  ,  je  ferme  les  yeux  longtemps,  je  pense  à  vous 
deux,  j'étends  les  mains  comme  un  aveugle,  et  je  vous  sens  là 
près  de  moi.  Mes  doigts  se  promènent  sur  le  front  de  ma  fille  , 
sur  ses  yeux,  sur  sa  petite  bouche,  sur  ses  épaules,  et  j'ai  son 
image  sous  la  main.  Et  puis  c'est  ton  tour,  et  enfin,  charmantes 
tètes  aimées,  je  vous  réunis  toutes  deux  et  vous  presse  sur  mon 
cœur.  Pourquoi  me  dire  que  tu  es  beaucoup  plus  belle  ?  Ne  l'é- 
tais-tu  pas  assez?  Songe  ,  folle  chérie,  que  depuis  quatre  ans  je 
ne  suis  pas  embelli ,  moi  ;  je  suis  cuivré  comme  un  indien  ,  mes 
cheveux  ont  blanchi  de  fatigue,  j'ai  maigri,  j'ai  perdu  deux 
doigts.  Si  j'enlaidis  et  que  tu  deviennes  de  plus  en  plus  belle, 
qu'arrivera-t-il  ? 

Purs  contentements  de  la  famille  !  Il  n'y  en  a  pas  d'autres  au 
monde.  Et  que  de  familles  un  seul  mot  a  fait  heureuses  ici.  Je 
n'ai  pas  pu  être  témoin  d'un  speciacle  unique  dans  les  annales 
de  l'humanité.  Il  avait  été  décidé  qu'à  midi,  au  coup  de  midi,  la 
liberté  des  noirs  serait  officiellement  proclamée.  De  distance  en 
distance ,  un  coup  de  canon  devait  propager  la  nouvelle  dans 
l'île  entière.  Midi  sonne  et  au  même  instant  un  nègre  paraît  sur 
un  promontoire,  un  autre  plus  loin  ,  un  autre  plus  loin  ;  en 
moins  d'une  heure  plus  de  quarante  lieues  savaient  la  grande 
nouvelle.  Le  canon  devenait  inutile.  On  s'attendait  à  un  immense 
cri.  Point  du  tout.  L'étouffante  joie  s'en  allait  par  les  larmes  : 
plus  de  cinquante  mille  esclaves  pleuraient. 

Je  suis  donc  vivant  et  plus  que  jamais  disposé  à  retourner  en 
France,  dès  que  la  colonie  républicaine  aura  organisé  une  forme 
de  gouvernement  appropriée  à  ses  nouvelles  mœurs.  J'ai  une 
fonction  civile  dans  le  conseil  provisoire,  qu'il  serait  mal  de  lé- 
signer  avant  un  terme  d'ailleurs  très-prochain. 

Prépare  tout  pour  mon  retour  à  Charentonneau  j  arrange- 
moi,  bonne,  un  cabinet  dans  un  endroit  tranquille  du  château. 
Point  de  tableau  de  bataille  dans  ce  cabinet ,  je  t'en  prie  ;  des 
scènes  champêtres,  des  paysages,  tant  que  lu  voudras.  Fais-moi 
9  27 
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houi'iîeois.  Aie-moi  des  pautoufïïes  fourrées  ,  un  paiavent  et 
même  un  petit  bonnet  de  coton.  Je  ne  serai  pas  beau  là-dessous; 
je  ferai  peur  à  Ludovise.  Je  veux  de  la  soupe  tous  les  jours  ^  ou 
mange-t-on  de  la  soupe  ,  si  ce  n'est  chez  soi?  Invite,  pour  tous 
les  jeudis,  M.  Guillaumin.  Ah!  voilà  un  homme  ! 

Je  ne  te  promets  pas,  chère  amie,  de  devenir  tout  à  coup  négo- 
ciant en  vins,  car  il  faut  de  la  pratique  pour  exercer  ce  com- 
merce honorable,  mais  j'y  penserai.  Et  d'ailleurs,  pourquoi  négo- 
ciant? Rentier  à  Charentonneau,  n'est-ce  pas  assez?  Coupant  la 

vigne,  coupant  les  arbres,  coupant je  crois  que  tout  cela  sa 

.  coupe  du  moins.  Tu  me  guideras  ;  je  serai  ton  élève. 

A  bientôt  donc!  à  bientôt  le  bonheur,  la  véritable  joie  de 
l'àme,  la  femme  qu'on  aime,  l'arbre  qu'on  a  planté^  l'enfant  qui 
vous  console  !  à  bientôt  le  ciel  ! 

Ludovic. 

DE  DIANE  A  LUDOVIC. 

Mon  cher  Ludovic, 

Auriez-vous encore  rencontré  en  route,  j'en  ai  peur,  quelque 
peuple  à  délivrer,  mon  ami  ?  Six  mois  se  sont  écoulés  depuis  la 
lettre  qui  me  fit  renoncer  à  mon  projet  de  courir  vous  chercher 
aux  Indes,  et  depuis  six  mois  je  ne  vous  vois  pas  venir  cepen- 
dant. Qui  vous  retient  encore?  Vous  m'avez  dit,  je  m'en  souviens, 
dans  quelques-unes  de  vos  lettres  datées  du  Cap,  qu'après  avoir 
conquis  la  liberté,  il  restait  à  la  raffermir  avec  de  bonnes  insti- 
tutions pour  compléter  l'œuvre;  mais  cela  même  m'inspire  des 
doutes  sur  la  proximité  de  votre  retour.  S'il  s'était  opéré  une 
transformation  en  vous.  Si,  détrompé  sur  la  gloire  du  soldat , 
vous  vous  étiez  passionné  tout  à  coup  pour  la  gloire  du  législa- 
teur ?  Je  me  demande  ce  que  j'y  aurais  gagné.  Vous  n'en  conti- 
nueriez pas  moins  à  vous  tenir  éloigné  de  votre  patrie  et  de 
votre  famille,  qui  est  un  peu  la  patrie  aussi,  si  je  ne  me  trompe 
point  dans  mes  pauvres  raisonnements.  Et  pour  dire  ma  petite 
pensée  sur  ce  point,  je  vous  demanderai,  mon  ami,  si  votre  mai- 
son n'est  pas  un  État  à  gouverner,  un  État  qui  a  ses  guerres,  ses 
ennemis  ,  ses  intérêts  à  débattre;  si  votre  femme  n'a  pas  bésoiu 
de  votre  vigilancii  et  de  voire  affection  ;  si  votre  fille  ne  compte. 
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pas  sur  volrc  proleclion  pour  lui  choisir  un  mari  ?  A  qui  auriez- 
vuus  (Jroil  d'adresser  des  reproches  si ,  pendant  voire  al)sence  , 
là  mauvaise  administration  de  vos  affaires  entraînait  votre 
ruine ,  si  votre  femme  devenait  tout  à  coup  d'une  légèreté  blâ- 
mable ,  si  votre  fille  venait  plus  tard  à  se  guider  sur  l'exemple 
de  sa  mère  ?  Je  ne  suis  pas  une  sainte ,  et  la  bonne  réputation 
d'une  maison  ne  s'accroît  pas  en  raison  de  l'absence  du  chef. 
Ceci  n'est  pas  dit  pour  vous  effrayer,  mais  pour  vous  rappeler 
que  vous  êtes  mari  et  père  ,  autant  que  citoyen  de  l'univers , 
ainsi  qu'il  vous  plaît  de  vous  qualifier. 

J'ai  de  grandes  craintes  pour  moi-même  ,  s'il  faut  enfin  vous 
l'avouer.  Ennuyée  de  vivre  dans  la  solitude ,  j'ai  accepté  quel-* 
ques  invitations  dans  le  monde,  l'hiver  dernier.  Vous  ne  m'avez 
pas  condamnée  à  mourir  de  tristesse,  n'est-ce  pas?  Et  qu'est-il 
arrivé?  c'est  que  j'ai  pris  un  goût  infini  pour  les  bals;  à  ce  point, 
(jue  je  n'ai  manqué  à  aucim  ;  et  ils  ont  été  fort  brillants  à  Cha- 
renton.  La  première  je  me  suis  blâmée  de  ces  dissipations  qui 
m'ont  un  peu  portée  à  prendre  en  dédain  mes  travaux  journa- 
liers ;  mais  je  le  confesse  ,  je  n'ai  pas  toujours  été  assez  forte 
pour  me  vaincre.  Et  puis  on  m'assurait  que  j'étais  si  bien,  si  en- 
jouée que  je  n'osais  pas  renoncer  à  m'atlirer  des  compliments. 
Vous  auriez  été  vous-même  enchanté  de  ma  toilette;  les  fleurs 
dans  les  cheveux  me  vont  à  ravir.  Je  ne  cessais  jamais  de  dan- 
ser; ma  simplicité  faisait  excuser  ma  gaucherie.  C'était  parmi 
les  jeunes  gens  une  lutte  de  galanterie.  Tous  voulaient  me  re- 
conduire. Je  refusais  toujours,  car  mon  cavalier  était  avec 
moi,  le  bon  M.  Guillaumin.  Il  vous  racontera  nos  parties  quel- 
que jour. 

Si  vous  blâmiez  par  hasard  ce  peu  de  plaisir  que  je  me  suis 
permis,  dites-le  moi,  mon  ami ,  et  l'hiver  prochain  je  n'irai 
pas  au  bal ,  à  moins  que  vous  ne  soyez  ici  pour  m'y  accom- 
pagner. 

A  force  de  penser  à  vous  et  à  ce  qui  pourra  vous  attacher 
tout  à  fait  à  la  France  quand  le  sort  vous  y  ramènera,  j'ai  conçu 
un  projet  nouveau.  Si  vous  n'avez  pas  un  penchant  décidé  pour 
la  vie  retirée,  mais  un  penchant  réel,  et  susceptible  de  résister 
à  une  longue  durée  de  temps ,  pourquoi  n'habilerions-nous  pas 
Paris?  Achetons  une  maison  dans  la  Chaussée-d'Antin  où  les  ri- 
ches bourgeois  se  portent  aujourd'hui  de  préférence,  et  voyons 
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le  monde.  Là  nous  serons  dans  le  voisinage  des  théâtres,  des 
promenades ,  au  centre  des  affaires  el  des  plaisirs.  Il  ne  serait 
pas  impossible  que  l'attrait  de  cette  agitation  vous  retînt  plus 
étroitement  en  France  que  les  agréments  un  peu  monotones  de 
Texistence  qu'on  mène  toute  l'année  à  Charentonneau.  Je  la  re- 
gretterai parfois  ,  mais  pour  vous  quel  sacrifice  ne  m'impose- 
rais-je  pas,  mon  ami?  Dites-moi  si  je  puis  traiter  de  l'achat 
d'une  maison  dans  le  quartier  dont  je  vous  ai  parlé.  J'attendrai 
votre  réponse. 

Comme  je  crains  de  manquer  l'occasion  ,  —  et  il  n'y  en  aura 
pas  d'autre  avant  six  mois,  —  de  vous  faire  parvenir  ma  lettre 
par  la  voie  de  Brest,  je  la  termine  brusquement  ici. 

Je  vous  attends.    DurïE. 

DE  LA  MÊME  A  LUDOTIC. 

1803. 

îtfOîi  AMI, 

Six  ans  bientôt  que  vous  m'avez  laissée.  Six  ans!  J'avais  dix- 
huit  ans  et  j'en  ai  plus  de  vingt-quatre  5  vous  étiez  dans  votre 
vingt-cinquième  année  el  vous  entrez  dans  la  trente  et  unième. 
Y  avez-vous  songé?  Mais  pour  peu  que  vous  tardiez  encore,  nous 
ne  nous  reconnaîtrons  plus ,  mon  Ludovic;  et  nos  goûts  auront 
changé  peut-être  comme  nos  visages.  Notre  fille  ù  cinq  ans ,  et 
quand  elle  m'interroge  sur  vous  ,  je  ne  sais  que  lui  répondre. 
Elle  tinira  par  croire  que  je  la  trompe  et  qu'elle  n'a  pas  de 
père.  Je  n'ignore  pas  combien  il  vous  est  difficile  de  m'écrire  et 
de  venir,  maintenant  que  tant  de  mésintelligences  régnent  entre 
Saint-Domingue  révolté  et  la  France.  On  parle  de  malheurs 
inouïs ,  d'incendies  ,  d'assassinats  ,  de  blocus.  Ne  sortirez-vous 
pas  de  cet  enfer?  Je  suis  loin  de  vous  croire  en  colère  contre 
moi,  à  cause  de  mes  dernières  lettres.  Oh  !  n'avez-vous  pas  de- 
viné qu'elles  étaient  pleines  d'un  ton  de  fausseté  depuis  la  pre- 
mière jusqu'à  la  dernière  ligne  ?  Non  ,  mon  Ludovic,  je  ne  suis 
pas  allée  au  bal ,  dans  le  monde  ,  comme  je  vous  l'ai  écrit.  Le 
monde,  c'est  vous,  c'est  ma  fille,  c'est  l'espoir,  d'être  réunis  tous 
les  trois  bientùt.  Non  !  vous  n'avez  pas  cru  un  mot  de  ma  lettre, 
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(le  mes  mensonges  ;  mais  je  m*  vous  causerai  plus  de  ces  cha- 
grins, j'en  ai  trop  souffert. 

Vous  n'avez  pas  supposé  non  plus  que  je  vous  prêtais  le  désir 
d'habiter  Paris.  Tout  est  prêt  ici  pour  vous ,  et  pour  toujours. 
J'ai  eu  recours  à  tous  mes  efforts  d'esprit  pour  vous  entourer 
des  objets  les  plus  propres  à  vous  reposer  des  troubles  de  votre 
existence  passée.  Tel  que  vous  l'avez  désiré,  vous  aurez  un  ca- 
binet de  travail.  Mais,  je  veux  aussi ,  je  le  veux ,  je  l'exige ,  que 
vous  travailliez  avec  nous  comme  un  bon  fermier.  Vos  instru- 
ments vous  attendent  :1a  serpe,  la  bêche,  le  râteau,  la  brouette; 
vous  êtes  pris  au  mot  ;  vous  couperez  et  sèmerez  ;  vous  chasse- 
rez d'abord  tous  les  matins.  M.  Guillaurain  vous  a  dressé  deux 
lévriers  magnifiques,  et  il  vous  a  acheté  un  fusil  à  deux  coups, 
chez  le  meilleur  armurier  de  Paris.  La  chasse  le  matin,  le  tra- 
vail dans  le  jour,  la  lecture  le  soir.  Ludovise  a  brodé  le  fond  du 
fauteuil  où  vous  nous  raconterez  vos  histoires.  Je  tricoterai  en 
vous  écoutant.  Voilà  les  fêtes  que  je  me  prépare ,  les  bals  où 
j'irai,  mon  ami. 

Je  jurerais,  sur  le  salut  de  mon  âme,  que  c'est  la  dernière 
fois  que  je  vous  écris.  On  ne  s«  trompe  pas  comme  ça.  Vous 
viendrez. 

Votre  fille  signe  pour  moi  : 

L.U.D.O.V.I.S.E. 

DE  LUDOVIC  A  DIANE. 

1803.  En  rade  de  Saint-Domîn{jue. 

Nous  sommes  sous  voile ,  je  pars  pour  le  Havre  dans  une 
heure  :  et  je  pars  sans  regret.  Amer  désenchantement  !  Ces  nè- 
gres que  nous  avions  faits  libres,  ont  brûlé  les  maisons,  les  villes, 
les  champs  de  leurs  anciens  maîtres.  Ils  ont ,  à  l'heure  qu'il  est, 
la  liberté  et  l'assassinat,  la  liberté  et  la  famine ,  la  liberté  et  la 
fièvre  jaune  sortie  de  leurs  débauches.  Ils  ont  presque  autant 
de  bon  sens  que  les  blancs  ;  et  c'est  raison  de  leur  part  de  pré- 
tendre être  leurs  égaux  en  tout.  Mais  la  liberté  est  donc  impos- 
sible? Des  laquais,  des  bergers,  des  matelots,  des  cuisiniers,  se 
nomment  généraux,  ducs,  marquis,  princes;  ils  se  créeraient 
l'Ois,  s'ils  ne  s'étaient  proclamés  républicains.  Ils  se  poudrent 
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avec  delà  farine,  pour  imiter  leurs  anciens  maîtres,  et  les  singes 
vont  en  chaise  à  porteur  à  travers  la  ville.  C'est  sérieux  ,  aussi 
sérieux  que  la  folie;  il  y  a,  à  Saint-Domingue  ,  le  comte  de  la 
Chicorée  et  le  marquis  des  Pois-Verts. 

Un  homme  seul  s'est  élevé  au-dessus  de  ces  hommes,  pour 
recommander  leur  cause  à  l'avenir  et  la  protéger  contre  le  mé- 
pris de  leur  émancipation  souillée.  Cet  homme  a  été  laquais 
de  M.  le  marquis  de  Noé;  il  a  soixante  ans  et  sait  à  peine  lire  ; 
il  est  ridé  comme  un  singe ,  laid,  mais  étincelant  de  souplesse, 
d'audace  ,  de  génie,  :  il  grimpera  à  l'immortalité.  Quel  esprit 
rare!  Sa  parole  a  le  sifflement  du  serpent,  ses  yeux  vous  tra- 
versent de  part  en  part,  son  haleine  de  nègre  vous  enflamme 
quand  elle  vous  touche.  Cet  homme ,  c'est  l'Afrique  avec  tous 
ses  crocodiles,  ses  déserts  ,  ses  ruses  et  ses  vengeances.  Bona- 
parte n'est  qu'un  enfant  auprès  de  lui,  et  lui  a  été  fort  modeste 
en  mettant  sur  la  suscription  de  la  lettre  qu'il  a  écrite  au  pre- 
mier consul  :  «  Le  premier  des  noirs  au  premier  des  blancs.  « 
Un  de  ces  hommes  tuera  l'autre;  le  Corse  empoisonnera  l'Afri- 
cain ou  l'Africain  empoisonnera  le  Corse.  Ces  deux  hommes  ne 
peuvent  pas  être  ensemble  ;  car  ils  sont  semblables  :  le  noir 
veut  tuer  la  liberté  noire,  le  blanc  la  liberté  blanche  ;  ils  se 
comprennent,  ils  ont  leur  secret.  Tous  deuxse  servent  du  ruban 
de  la  gloire  pour  étrangler  la  liberté.  Ils  s'imitent ,  et  ce  n'est 
pas  le  noir  qui  imite  le  plus  l'autre.  Je  les  ai  vus  tous  les  deux  : 
le  noir  est  le  plus  éloquent;  je  lui  ai  entendu  dire  un  mot  im- 
mense, un  de  ces  mots  qui  viennent  de  Dieu.  «  Où  auriez-vous 
pris  des  armes  pour  nous  combattre  si  nous  fussions  venus  en 
plus  grand  nombre?  lui  demanda  le  général  Leclerc.  —  J*au- 
raispris  les  vôtres,  »  répondit  cet  homme. 

Entre  ces  deux  tyrans  de  génie ,  Napoléon  et  Toussaint  Lou- 
verture,  la  liberté  des  deux  continents  sera  étouffée,  à  moins  que 
la  liberté  ne  les  étouffe  tous  les  deux  j  et  je  ne  sais  comment 
elle  s'y  prendra. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  gloire  utile  est  perdue.  Quant  à  moi,  je 
renonce  à  la  poursuivre  plus  longtemps ,  presque  désolé  d'y 
avoir  sacrifié  six  belles  années  de  ma  jeunesse,  les  plus  douces  , 
les  plus  rapprochées  de  l'adolescence  ;  six  années  irréparable- 
ment perdues  pour  le  temps  de  félicité  assuré  à  mon  mariage 
avec  la  meilleure  des  femmes,  Que  n'ai-je  écouté  tes  conseils , 


KEVUE  ht  PARIS.  323 

I»li('  le  genou  devant  Ion  bon  sens,  le  bon  sens  qui  est  cette  fleur 
mystérieuse  cberchée  par  les  Espagnols  dans  les  forêts  du  nouveau- 
monde,  et  qui  éclaire  au  milieu  de  la  nuil,  leur  aurait-on  dit , 
parce  qu'elle  absorbe  ,  au  lieu  de  rosée,  pendant  le  jour,  une 
partie  de  la  lumière  du  soleil.  Pour  qui  ai-je  vieilli,  blanchi 
avant  Tâge?  pour  qui  vous  ai-je  abandonnées,  loi  et  ma  fille, 
pour  des  mensonges  et  des  crimes.  Qu'est-il  resté  en  Egypte 
après  nous?  rincendie;  et  dans  l'Inde,  derrière  moi?  l'incendie j 
et  dans  l'Amérique?  l'incendie.  Ceci  est  triste,  mais  ceci  est 
accompli,  fini,  mort.  J'ai  scellé  une  pierre  tumulaire  sur 
cette  partie  de  ma  vie  j  je  voudrais  même  pouvoir  changer 
de  nom. 

Le  vent  est  bonj  on  retire  l'ancre  du  fond  de  la  mer  ;  dans 
une  heure  nous  aurons  la  proue  tournée  vers  la  France  :  je 
crains  de  mourir  avant  d'y  atteindre.  Comme  cette  lettre  est 
remise  à  une  goélette  de  l'État  destinée  à  appareiller  dans  la 
journée,  peu  après  nous,  elle  te  parviendra  dix  ou  douze  jours  , 
j'estime,  avant  mon  arrivée  au  Havre.  Tu  seras  préparée  à  mon 
retour,  bonne  Diane.  Je  voulais  te  surprendre,  disais-je  au- 
trefois} est-ce  que  c'est  possible?  quel  homme  serait  capable  de 
cette  ruse?  Que  ne  puis-je,  au  contraire,  l'indiquer  le  jour, 
l'heure  et  la  minute  oij  jeme  présenterai  à  la  porte  de  la  mai- 
son. Sois-y  tous  les  soirs  avec  ma  fille  ;  habillez-vous  de  blanc , 
pour  que  je  vous  aperçoive  de  loin,  de  bien  loin.  J'aurai ,  moi , 
un  chapeau  de  paille,  une  veste  bleue  de  matelot  et  un  petit  coffret 
de  bois  de  sandal  sous  le  bras;  ce  coffret  contient  les  lettres. 
Quelle  heure!  Aurai-je  assez  de  force  pour  en  supporter  la  joie  ! 

Nous  nous  rendrons  tous  les  trois  à  la  maison  ;,  toi  appuyée 
sur  mon  bras  ,  près  de  mon  cœur  ,  ma  chérie  j  et  ma  Ludovise, 
que  je  n'ai  jamais  vue  ,  me  donnera  la  main.  Voilà  le  plus  beau 
triomphe  auquel  il  faille  aspirer  aujourd'hui  ;  —  se  réfugier 
dans  la  sainte  obscurité  de  la  famille  ,  qui  est  aussi  la  patrie, 
comme  lu  l'as  dit  avec  ta  merveilleuse  sagacité.  Oh  !  pardonne  ! 
pardonne  si  j'ai  souri  avec  peu  de  bienveillance  autrefois  à 
la  naïveté  de  tes  pensées  et  de  tes  actions.  Injuste  ironie  !  Mai* 
tu  es  bien  vengée  :  vois  comme  je  te  reviens.  Tu  le  sais  déjà  , 
ma  consolation  toute  entière ,  là-bas ,  au  delà  des  mers ,  était 
dans  l'évocation  silencieuse,  constante,  du  monde  oùlu  respi- 
res ,  dans  la  construction  idéale  de  la  maison  que  tu  habites, 
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dans  la  peinture  imaginaire  de  chaque  objet  placé  autour 
de  toi  j  je  crois  tout  connaître  par  le  toucher  de  mon  àme 
aveugle. 

J'ai  suivi  pas  à  pas  les  agrandissements  de  notre  propriété  ; 
le  mur  d'enceinte  et  les  deux  prairies  où  sont  les  vaches,  je  les 
ai  vus  ;  j'ai  tant  aimé  par  toi  cet  asile  d'ombre  et  de  silence  , 
que  je  m'en  suis  approprié  toutes  les  agitations  et  tous  les  par- 
fums. Il  n'est  pas  un  fuyant  d'eau  ,  une  place  sablonneuse  ou 
fleurie,  une  allée,  un  arbre  ,  dont  je  ne  possède  en  moiTéclat, 
la  forme  ou  le  bruit  sous  le  ciel.  Tu  seras  étonnée  de  la  quantité 
de  choses  prophétiques  qu'on  s'amasse  par  le  regret  d'avoir 
perdu  et  par  la  soif  long-temps  soufferte  de  revoir.  J'irai  droit 
à  la  chapelle,  au  pavillon  d'été ,  au  salon  ,  à  la  bibliothèque.  Je 
le  conduirai  moi-même  •  toi  et  ma  fille  vous  me  laisserez  passer 
devant. 

Comme  j'embrasserai  tes  mains  qui  m'ont  fait  ce  paradis 
pendant  l'absence  et  sur  les  vagues  indications  de  mes  désirs 
flottants. 

Mais  nous  sommes  à  pic  sur  l'ancre  ;  l'embarcation  de  la 
goélette  de  l'État  attend  ma  lettre.  Adieu  !  non  ,  pas  adieu,  au 
revoir  dans  deux  mois  :  au  revoir  tout,  ma  patrie  ,  ma  maison 
dans  le  bois,  mon  bois,  mes  allées  désertes,  mes  travaux  utiles, 
le  salon  d|e  repos ,  le  cabinet  du  souvenir  ,  ce  bon  M.  Guillau- 
minj  au  revoir ,  ce  que  je  ne  quitterai  plus,  —  toi  et  ma  fille. 
—  A  deux  mois. 

Ludovic. 

;DE  LUDOVIC  A  DIANE. 

Le  Havre, 1803. 

M\  Diane, 

Je  ne  verrai  pas  la  terre  promise  !....  je  meurs.  Encore  quel- 
ques minutes  et  je  ne  serai  plus.  Je  n'ai  pas  eu  le  courage  d'at- 
tendre l'expiration  de  la  quarantaine  d'observation  qui  nous  a 
été  imposée.  Elle  était  de  quatre  jours.  En  voulant  la  violer 
pour  me  rendre  plus  vite  auprès  de  loi,  j'ai  reçu,  d'un  garde  de 
santé ,  un  coup  de  feu  dans  la  poitrine.  Tout  mon  sang  s'en 
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va....  mon  regard  se  trouble....  ma  main  tremble....  c'est  la 
mort.  Je  ne  devais  plus  le  revoir  ,  ma  Diane  chérie ,  ni  te  voir 
une  seule  fois,  ma  Ludovise. 

Diane  !  tu  as  eu  raison  de  ne  pas  démolir  la  chapelle elle 

aura  ma  tombe 

Ludovic. 


Léon  Goîlan. 
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